Понимаешь, к чему я клоню, верно? У тебя на самом деле нет бесконечного числа каналов, у тебя только один канал, и он настолько уныл, что ты выходишь из себя, и не после нескольких миллиардов лет просмотра, а через полчаса. Ровно столько и надо, чтобы у тебя поехала крыша. И ты не можешь выключить Вселенная-ТВ и почитать книжку или пойти поиграть, потому что Вселенная-ТВ — это все, что есть. Есть только видимость, и любая часть видимости одинаково скучна. У тебя для развлечения есть целая вселенная, но эта вселенная попросту незабавная, что представляет собой проблему, поскольку она существует только для того, чтобы тебя забавлять. У нее нет другой цели. Осознанию нужно осознавать что-то. Что-то нескучное. Нет осознания без видимости, но не всякая видимость подойдет. Тебе подошла бы? Как долго ты мог бы смотреть неотредактированный, не снабженный текстом и перебивками канал о природе? Ты бы еще до обеда превратился в слюнявого идиота. Скука — это проблема, для решения которой существует вселенная, но работающая как часы вселенная не решает ее, в ней нет задела для несовершенства, которое добавило бы перцу.
Пока мы с этим разбираемся, не забывай, что вселенной на самом деле не существует. Вселенная изображает существование без того, чтобы на самом деле существовать, так же, как сновидение изображает существование, не существуя на самом деле. Ничего на самом деле не существует, кроме бесконечного, безличного сознания — Брахмана.
Итак, вот как все обстоит. Вселенная видимости скучна, и скука — не самая маленькая проблема, как могло бы показаться. Для Брахмана это поистине серьезнейшая из проблем. Это проблема, с которой нельзя смириться. Вселенная, какая она есть, существует, как она существует, в качестве противоядия от скуки, но она скучна и не может не быть скучной. Работающая как часы вселенная, которая существует исключительно ради развлечения, не развлекает и не может развлечь.
Пока мы не ушли далеко, давай рассмотрим проблему одинокого зрителя. Сколько существует Атманов? Если говорить о числе видящих сновидение в сновидении, то правильный ответ образовал бы знание и, следовательно, это непознаваемо и представляет собой исключительно поверхностный домысел. Три возможных ответа о том, сколько существует отдельных разумных существ (вроде тебя): 1) одно (только ты, что звучит неправдоподобно), 2) целая куча нас (так это выглядит) и 3) бесконечное число (почему бы и нет?).
Что до третьего варианта с бесчисленными Атманами, то я бы не хотел трактовать бесконечность как число, но поскольку мы говорим о подлинной бесконечности, никаких пределов нет, так что можно сделать исключение. Третий вариант соблазнителен еще и на тот случай, если тебе захочется истолковать царство сна как фрактальную голограмму или еще что-нибудь столь же заумное, но всего лишь гипотетическое.
Варианты два и три имеют смысл, а первый вариант нет. Мы не можем его отбросить, но единственная причина верить, что я есть единственная разумная сущность, одинокий зритель, в том, что теоретически это возможно, причем в силу той же теоретической вероятности, что и для остальных двух вариантов. Помни, ответов нет ни для одного из них. Никто не знает, потому что такой вещи, как объективное знание, не существует. Итак, как мы убедились, возможности нельзя превратить в вероятности. Второй вариант может нравиться больше, чем первый или третий, но все они одинаково возможны.
В конечном счете ответ, разумеется, прост. Единственный зритель — Брахман.
^ ^ ^
А теперь вернемся к проблеме скучной вселенной. Посмотри на себя. У тебя не меньше прав и авторитета, чем у любого другого, чтобы участвовать в споре. Если ты во всем подобен мне, у тебя крайне низкий порог терпимости скуки. Мы все похожи на детей, елозящих на заднем сиденьи во время долгой поездки в жаркую погоду. Может, и существует какой-нибудь отдаленный гималайский культ любителей скуки, которые весь день пялятся на грязь, но вообще-то мы не созданы для созерцания сохнущей краски или растущей травы. Скука — отстой. Я говорю это не только как персонаж, но и как Атман, а раз как Атман, то и как Брахман. Скучная видимость так же плоха, как и полное отсутствие видимости.
Майя бесполезна для Брахмана, если она собирается просто сидеть и читать телефонную книгу, но есть ли у нее выбор? У нее нет сценария или пьесы для их постановки, нет стихов, чтобы их почитать, или песен, чтобы их спеть, нет драмы или конфликта, чтобы его разыграть. Все, что она может сделать — это поддерживать часовой механизм, а результат — работающая как часы унылая вселенная, которая не решает единственной проблемы, ради решения которой она была наколдована.
Совершенство творения может и не быть очевидным с точки зрения эго, которое опять возвращает нас к парафразу утверждения Блейка: когда восприятие лишено эго, все видится таким, какое оно есть, — совершенным. Если совершенство творения неочевидно с твоей точки зрения, это имеет смысл, потому что твоя фальшивая точка зрения и есть целиком точка тебя. Только этим в действительности ты и являешься — ошибочной точкой зрения.
^ ^ ^
Ты скажешь, что Майя, имея в своем распоряжении совершенный разум, могла бы слегка встряхнуть вселенную, исказить ее, посеять тут и там хаос, привнести в нее собственные драмы и противоречия, но это невозможно. Это не развлекает. Она может лишь сидеть на месте, тикая, как швейцарские часы, — абсолютно совершенная, без единого сюрприза. Можно расхваливать швейцарские часы на все лады, но нельзя сказать, что подолгу смотреть на них весело.
Нет, ты предпочел бы смотреть не на швейцарские часы, а на швейцарские часы с кукушкой: ты сидишь и смотришь, а твой ум заплывает тиной, и вдруг из дырки выскакивает придурочная птица и производит такой шум, что ты пугаешься до усрачки. Потом она уползает обратно и ты погружаешься обратно в легкую созерцательную кататонию, пока в конце концов — бабах! — снова не выскочит сволочная птица. Выдающимся такое развлечение не назовешь, но это лучше, чем наблюдать за часами. Что-то и правда происходит. Теперь у нас есть драма, напряжение, тревога, эмоциональное содержание, и это — зрелище.
^ ^ ^
Нас всех занимает ответ на величайший вопрос. Как ни перефразируй его — «В чем смысл жизни?», «Какова моя цель?», «В чем дело?», «Кто я?», «Что есть истина?» и так далее — мы прямо сейчас смотрим на одно и то же объяснение всего. Можно и дальше прояснять проблему, сокращая ее до двух вещей, которые, как мы знаем, существуют, хотя одна из них не существует: осознанность и видимость. Когда бы мы ни задавали величайшие вопросы, мы спрашиваем о видимости. Почему видимость видна? Единственный возможный ответ, очевидно, такой: видимость видна ради осознанности. Что еще? А почему осознанности нужна видимость? Потому что если оно не осознает чего-то, то оно не осознает вообще ничего, но здесь нечего осознавать, поэтому нужно что-нибудь выдумать.
Это странное и неудовлетворительное объяснение — совсем не то, что мы надеялись или ожидали услышать, но элементы уравнения несомненны и складываются только одним способом. Если не принимать во внимание верования, то пространственно-временная, энергетически-материальная, дуалистистическая, причинная вселенная очевидно является зрелищем ради зрелища. Царство сновидений для Брахмана то же, что кино, ТВ, истории, игры, пьесы, книги для нас. Здесь нет высшего смысла, нет ценности искупления: никто никуда не попадает и ничто не имеет значения. Но ты складываешь числа, и в итоге все сводится к единице. Это доступно для прямого и несомненного знания, так что если ты сам подумаешь, то именно к этому и придешь.
^ ^ ^
Вот самый простой способ сказать это: Единица существует. Единица окружена Двойкой и Нулем, причем они не существуют, но оказывают влияние на Единицу. Ноль отталкивает Единицу, а Двойка притягивает к себе. Ноль пустой и скучный, Двойка пустая, но забавная. Единица не может стать Двойкой, но может с помощью совершенного бесконечного ума сконструировать виртуальную симуляцию Двойки. Она может видеть сны.
И вот что мы имеем: осознанность и видимость. Других элементов нет, и даже видимость в реальности не существует, так что на любой вопрос, начинающийся с почему — «Почему небо голубое?», «Почему есть зло?», «Почему мамочка меня не любит?» «Почему я душу этого болтуна?» — ответ должен быть такой: «Ради развлечения Брахмана«.
Это единственно возможный ответ.
^ ^ ^
В самом простом смысле, смысл — это проблема, а абсурд — это решение. Абсурд, тем не менее, нельзя породить с помощью системы строгой логики. В логике нет места случаю, беспорядку, спонтанности или хаосу. Брахман с Майей не играют в кости.
Итак, вот она, загвоздка. Майя, пусть и несуществующая, должна выполнять жизненно важную, но невозможную функцию развлечения Брахмана. Это невозможно потому, что бесконечное сознание не способно быть конечным, а совершенный разум не способен на несовершенство. Хаос невозможен, изъяны и ошибки невозможны, иррациональность и неточность невозможны. Абсурд невозможен. Все совершенно и не может изображать несовершенство. Проблему нельзя исправить, потому что проблемы нет.
^ ^ ^
В самом простом смысле, смысл — это проблема, а абсурд — это решение. Абсурд, тем не менее, нельзя породить с помощью системы строгой логики. В логике нет места случаю, беспорядку, спонтанности или хаосу. Брахман с Майей не играют в кости.
Итак, вот она, загвоздка. Майя, пусть и несуществующая, должна выполнять жизненно важную, но невозможную функцию развлечения Брахмана. Это невозможно потому, что бесконечное сознание не способно быть конечным, а совершенный разум не способен на несовершенство. Хаос невозможен, изъяны и ошибки невозможны, иррациональность и неточность невозможны. Абсурд невозможен. Все совершенно и не может изображать несовершенство. Проблему нельзя исправить, потому что проблемы нет.
И это проблема.
(12) Один маленький шаг
Тот факт, что мнение широко распространено, не означает, что оно не является предельно абсурдным; на самом деле ввиду глупости большинства людей широко распространенное верование будет скорее дурацким, чем разумным. (Бертран Расселл)
А сейчас я открою вам тайну прилунения «Аполлона», которого не было. Никто никогда не бывал на Луне. На основании какого свидетельства я пришел к такому заключению? Развевающиеся флаги? Неправдоподобные тени? Сияние? Радиация? Еще что-нибудь из бесчисленных баек и разоблачений, на которые укажет общество разоблачителей лунной аферы? К счастью, нет, нам не надо продираться через свидетельства, можно просто взглянуть незамутненным взором и увидеть, что подлинный триумф лунных миссий изрядно отличается от провозглашенного, и последний представляет для нас куда больший интерес.
Не знаю, насколько распространена вера в посадку на луну сейчас, когда ты это читаешь, но когда я это писал, большинство людей все еще верили рассказам. Не то чтобы большинство людей заново изучили проблему, заново оценили свидетельства и вынесли взвешенное решение по этому предмету, просто нужно быть чудаком, чтобы думать, что мы на самом деле не были на Луне, а большинство людей не любят, когда их считают чудаками. Лично мне все равно.
Причина, по которой большим дурацким заговорам уделяется столько внимания в книге под названием «Во сне», может быть поначалу неочевидной, но что такое сновидение, если не большой дурацкий заговор? Нам нравится думать, что мы способны отличить истину от лжи, но этот маленький тщеславный пузырь легко лопается. Быть способным думать и действительно думать — две совершенно разные вещи. То, что мы способны думать, не означает, что мы думаем. Мы не просто не являемся хладнокровными уравновешенными мыслителями, какими себя считаем, мы вообще на другом конце диапазона, и не только самые тупые или самые эмоциональные из нас — все мы. Подлинное учение великих религий состоит в том, что мы поверим в любую безумную чепуху, если в нее поверят другие, и мы все верим столь же безрассудно, что и большинство членов самых диких культов с промытыми мозгами. Эта нездоровая доверчивость характерна не для одной или двух сфер нашей жизни, это сама ткань нашего существования. Это видно во всем, куда ни глянь, и власть заблуждения зависит от того, видим мы это или нет.
Так давай посмотрим.
^ ^ ^
Причина моего мнения о том, что лунные миссии были сфальсифицированы, в том, что шанс на успех миссий был неприемлемо мал, а цена ошибки безбожно высока. И все. Свидетельств обмана горы, и с ними можно поразвлечься, но шансы на провал миссий и цена ошибки — это все, на что нужно смотреть.
Учтем всего несколько вещей, необходимых для успеха миссии: запуск, полет в четверть миллиона миль в одну сторону, включая два незащищенных полета через пояса Ван Аллена, прилунение, выживание при низкой температуре и высоком уровне радиации, запуск с Луны, стыковка, обратный путь, вход в атмосферу, приводнение и спасение, и все это в 60-е, сляпанное в безумной спешке, и все с очень небольшим практическим опытом и незначительной историей успехов даже в самых элементарных вещах. Учти еще все сопутствующие сложности и без труда поймешь, что когда умники с их циркулями и логарифмическими линейками сели за стол и попытались считать шансы, они согласились, что вероятность успеха микроскопически близка нулю.
Теперь вспомни, что целью всего предприятия были не научные открытия или подвиг, не отчаянная попытка спасти Землю от астероида-убийцы, а гигантская, словно во времена войны, программа расходов, замаскированная под пропагандистский ход. Кеннеди пообещал, денежные мешки пролоббировали — на кону было идеологическое превосходство. Поэтому бесконечно важнее действительного успеха была видимость успеха, а видимость создать намного легче, чем добиться подлинного успеха.
^ ^ ^
Представим, как выглядел бы провал: идея американской исключительности рушится навсегда, потому что благодаря ей Луна человечества превратилась из романтической жемчужины в вечернем небе в орбитальное кладбище и монумент человеческому безрассудству. Или так: останки американских героев описывают круги вокруг Земли, пока не окажутся похороненными при входе в атмосферу. Или сверкающий гроб уплывает в космос, как ужасающая межзвездная визитка. Или наши героические парни возвращаются домой к парадам и славе только за тем, чтобы через несколько месяцев умереть от лучевой болезни, а юная Барбара Уолтерс [популярная американская журналистка — Прим. перев.] взлетает в рейтингах со своими интервью у смертного одра.
В общем, один ужасающий результат за другим, все сплошь полная противоположность тщеславным целям программы, и ведь хоть одна из бед случилась бы наверняка. Провал был не просто единственным вариантом, он был неизбежен, и вместо доказательства превосходства демократии над коммунизмом, как задумывалось, программа «Аполлон» заставила бы Америку выглядеть преступной и комично никудышной до скончания веков.
^ ^ ^
Между прочим, на самом деле мы говорим не о прилунениях, они не имеют отношения к делу. Для меня нет такой вещи, как документальные свидетельства, так что анализ программы «Аполлон» — то же, что анализ кинофильма или сновидения. Говорить об «Аполлоне» здесь уместно, потому что все, что с ним связано, касается восприятия, эмоций, разума и веселья всех сортов, что идеально соответствует нашей основной теме о том, как легко одурачить всех людей во все времена.
Если ты сопоставишь вероятность мистификации и вероятность шести успешных приземлений и одной зрелищной ошибки, то твой вывод на самом деле будет зависеть только от тебя. Можно менять свое мнение по несколько раз в день, а можно твердо занять одну или другую сторону и придерживаться своего выбора. Разум по сравнению с эмоциями играет здесь второстепенную роль, как и во всем остальном. Изучая этот вопрос несколько лет назад с опорой на свидетельства и здравый смысл, я метался с одной стороны на другую в зависимости от того, на что смотрел. Самое забавное, это то, что у обеих сторон есть весьма веские доводы.
Но когда ты отступаешь на шаг от свидетельств и с некоторой долей отстраненности смотришь на всю картину целиком, то это приводит к совершенно иному способу оценки вероятностей, и ты можешь прийти ко вполне уверенному заключению. Для этого требуется не особая духовная перспектива, а всего лишь толика объективности. Как и со всеми остальными заговорами, тебе не надо смотреть глазами эксперта, нужно просто смотреть. Трудно достичь уравновешенной точки зрения изнутри спора, но сделай шаг назад, один маленький шаг, и тебе откроется все сразу. Нет, прилунения не представляют для нас интереса, нас интересует этот шаг прочь от искажений эго, отчего проясняется взгляд.
^ ^ ^
А теперь представь себя на собрании руководящего звена самого высокого уровня, где принимаются решения да/нет. Посади там Президента США — вот о какого уровня собрании мы будем говорить. На самом деле, ты и есть Президент. И помни, что это не просто еще одна космическая миссия, это что-то значительнее: за этим собранием будет наблюдать весь мир, все человечество. Выше ставок не бывает. Цена ошибки неизмеримо перевешивает любой выигрыш в случае успеха.
Итак, ты президент и ты должен принимать решение. Ты просишь главных экспертов за столом подвести для тебя итоги. «Каковы, — спрашиваешь ты, — шансы?»
Ты тот, кто должен дать зеленый свет, так что задумайся: какие шансы для тебя приемлемы? Какой уровень гарантий должны предоставить эти убийцы-болтуны перед тем, как ты дашь отмашку проекту, ошибка в котором навсегда покроет позором твою нацию и ее наследие? Сказал бы ты «да» при шестидесяти процентах на успех? Когда проводится собрание? Если это 1967-й, то ты, как Президент, должен помнить, что три астронавта, включая изобличителя программы, только что сгорели во время репетиции запуска, которая и опасной-то не считалась.