Любая автобиография – вымысел; незначительные случаи, которые сами по себе не имеют никакого смысла, внезапно начинают приобретать смысл в контексте того, кем стал человек.
По сути, это верно: каждый из нас является буддой, и, естественно, я не исключение. Пожалуйста, не делайте из меня исключение. Но эта буддовость – всего лишь семя, и из миллионов семян, возможно, одно семя прорастет и придет к цветению. Это свидетельствует о том, что каждое семя может прийти к цветению. И это придает огромное воодушевление каждому человеческому существу.
В этом смысле твое видение меня как рожденного буддой правильно, но не забывай и о своей ответственности. Это означает, что и тебе нужно доказать, что ты тоже рожден буддой. Возможно, ты начал расти немного поздно. Но что в масштабах вечности значит «поздно»?
Есть только семь дней недели. Выбирай любой, но начинай.
Я совершенно не заинтересован в том, чтобы обращать кого-то в свою идеологию, – у меня нет никакой идеологии. Кроме того, я считаю, что сама попытка обращения кого-то в свою веру, является насилием; это посягательство на его индивидуальность, на его уникальность, на его свободу.
Поэтому моя функция – это не функция учителя, не функция пророка, не функция спасителя, не функция посланника. Мое назначение в том, чтобы служить вам напоминанием. Я хочу быть для вас просто зеркалом, чтобы вы могли увидеть свое истинное лицо.
И если ты способен видеть будду во мне, тебе не составит никакого труда увидеть будду и в самом себе – возможно, немного ленивого, немного сонного, немного заблудившегося.
Но будда есть будда. Не имеет значения, что какие-то винтики и болтики немного ослабли, мы их подтянем. Буддовость – это природа каждого человека.
Я не хочу, чтобы вы поклонялись буддам, я хочу, чтобы вы стали буддами. Это единственный правильный вид поклонения. Если вы любите, станьте буддой.
Второй вопрос:
Ошо,
Гаутама Будда, Махавира, Кришнамурти всю свою жизнь странствовали, перемещаясь из одного места в другое. О Кришнамурти рассказывают, что когда он в последний раз уезжал из Индии в Калифорнию, он сказал кому-то, что если в Калифорнии врач скажет ему: «Больше никаких путешествий, никаких бесед», то все будет кончено, и через четыре недели он умрет, – именно так и случилось на самом деле.
Скажи, пожалуйста, какой смысл вкладывают все мастера в то, чтобы все время странствовать, а не оставаться на одном месте, как Рамана Махарши?
Рамана Махарши – мистик, а не мастер. Мистики никогда не странствуют, потому что мистики не предпринимают никаких усилий для того, чтобы передать свой опыт другим. Они считают, что то, что они переживают, невозможно передать другим, об этом ничего нельзя сказать.
Поэтому во все века мистики оставались на одном месте. Какой смысл перемещаться туда-сюда, странствовать из одного селения в другое селение, из одной страны в другую страну – ради чего?
Опыт мистиков выражен в древнем афоризме: «Колодец остается на своем месте. Жаждущий должен идти к колодцу, а не колодец – к жаждущему».
Будда, Махавира, Бодхидхарма, Шанкара, Нагарджуна, Магомет, Иисус, Кришнамурти – все они странствовали, все время находились в пути…
В устах Мухаммеда эта пословица звучит по-иному, он переделал ее таким прекрасным образом. Он говорит: «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе». Таковы мастера…
Не то чтобы они вступали в противоречие с мистиками; по сути, они согласны, что очень трудно, почти невозможно сообщить, сказать что-либо об истине, о самореализации. Это – за пределами слов, за пределами возможностей языка; в этом они согласны с мистиками.
Но тем не менее мастера говорят, что всегда можно попробовать использовать какие-нибудь непрямые способы, вреда от этого не будет.
Нет прямого способа выразить внутреннее переживание с помощью языка, но можно найти такие способы, такие приемы, с помощью которых что-то может быть сказано, а если не может быть сказано, то может быть услышано.
Подчеркиваю: истина не может быть выражена словами. В этом мистики и мастера согласны: истину нельзя выразить словами.
Но мастера не согласны с мистиками в одном пункте: даже если что-то не может быть сказано, оно может быть услышано – через глаза мастера, через присутствие мастера, через его любовь, через его сострадание, через его безмолвие; достаточно просто находиться рядом с ним. Ничего не говорится, но чье-то сердце может начать танцевать, может родиться песня.
В присутствии мастера ученик может осознать, что обычная человеческая жизнь – это еще не все, есть нечто большее. Если дать ученикам понять, что есть нечто большее – более великий покой, более глубокое безмолвие, льющийся через край экстаз, – они могут начать искать это, они могут стать искателями. И что в этом плохого? Даже если никто не слушает, все равно стоит предпринимать усилия.
Мистик и мастер переживают одно и то же, но у них разные взгляды на возможность передачи своего опыта другим – и, кажется, оба правы.
Мое собственное понимание таково: мистики – это более обычный вид людей. Они относятся к категории людей, которые не умеют четко выражать свои мысли, они – не поэты, не художники, не музыканты, не танцоры. Они происходят из народных масс.
А мастер более красноречив, более талантлив. Если он не может выразить что-то словами, он выразит это в живописи, в скульптуре, в танце, в пении – и пение, танец, живопись или любой другой вид творчества могут стать средством передачи того, что не может выразить язык.
И есть люди, способные ясно выражать свои мысли; они могут говорить так, что через слова вам будет передаваться бессловесное послание. Слова будут только упаковочным материалом, а содержимым будет бессловесное. Слова будут только тарой. Но для этого нужен очень красноречивый человек, который может пользоваться языком так, что он становится музыкой, что он становится поэзией, что он становится безмолвием… Он становится не только тем, что говорится, но и тем, что остается невысказанным.
Язык может стать средством передачи – и тогда все будет зависеть от тех, кто слушает. Многое будет зависеть от тех, кто слушает.
Итак, основная функция мастера – это, во-первых, создавать учеников, которые могут через слова воспринимать бессловесное… которые могут сидеть в безмолвии и при этом наполняться потрясающей безмятежностью. В присутствии мастера в них может начать что-то открываться – как будто восходит солнце и начинают петь птицы, хотя никто не говорит птицам, что наступил рассвет. У бедных птиц нет будильников, только свет… Тьма исчезла, ночь закончилась, и вся природа ликует. Начинают распускаться цветы, повсюду распространяется их аромат.
Мистик достиг, он реализовался, он завершил свое путешествие. Но он не очень одаренный гений.
Мастер продолжает свой путь. Его работа закончена, но его гений, его талант требуют выражения.
Кришнамурти сказал: «Если мне придется последовать совету врача и прекратить мои странствия и беседы, то я не проживу больше четырех недель». И через четыре недели он умер. Его работа была завершена, теперь он жил только для других. И если даже этого нельзя делать, то какой смысл напрасно здесь находиться? Его лодка давно приплыла за ним. Он просто откладывал отплытие – кто-то еще мог слушать его, кто-то еще мог услышать что-то, кого-то это могло затронуть. Но если нельзя путешествовать и беседовать с людьми, то нет никакого смысла в том, чтобы продолжать дышать. Он же не идиот.
Почему он говорил о четырех неделях? Просто какое-то время сохраняется движение по инерции. Чтобы дыхание и сердцебиение замедлились и исчезли, требуется примерно от трех до четырех недель. И чем старше человек, тем больше требуется времени. Если бы он был помоложе, то, возможно, потребовалась бы всего одна неделя.
Это очень странный феномен – он объясняется тем, что сердце молодого человека бьется быстро и движение по инерции может закончиться быстрее. Старый человек уже живет замедленной жизнью, его сердце привыкло к медленному ритму, поэтому потребуется от трех до четырех недель.
Быть мистиком – редкость, но быть мастером – еще большая редкость.
А быть преуспевающим мастером… Для этого нужно прийти ко мне!
Третий вопрос:
Ошо,
Всякий раз, когда я пребываю в безмолвии, я слышу звук, похожий на «Ом» или на гудение. Мне нравится этот ритмичный, мелодичный, бесконечный звук. Я иногда слышу его, когда полностью отдаюсь какой-нибудь деятельности.
Это хорошо, что я слышу этот звук и наслаждаюсь им, или это просто проекция, фантазия?
Пожалуйста, дай мне совет.
Первое, что нужно запомнить: ты не должен повторять какой-либо звук как мантру, как молитву, потому что, когда ты повторяешь, ты создаешь нечто – тогда это проекция твоего ума.
Это хорошо, что я слышу этот звук и наслаждаюсь им, или это просто проекция, фантазия?
Пожалуйста, дай мне совет.
Первое, что нужно запомнить: ты не должен повторять какой-либо звук как мантру, как молитву, потому что, когда ты повторяешь, ты создаешь нечто – тогда это проекция твоего ума.
Если ты просто безмолвен и слышишь какое-то гудение – тогда это звуки самого существования.
Во все времена медитирующие слышали это гудение. На Востоке это гудение получило особое название – Ом. Это не совсем Ом, но нечто подобное.
Следует помнить, что на санскрите – который является самым древним языком в мире, праязыком всех цивилизованных языков, – Ом не пишется буквами. Для него придумали специальный символ, чтобы выделить его, указать, что он не имеет никакого отношения к языку и не является частью санскритского алфавита.
По написанию это – символ, а символ может быть использован в любом языке. Санскрит не обладает монопольным правом на него, потому что этот символ не является частью санскритского алфавита. Его слышат…
Джайны, буддисты, индуисты – все они слышат звук Ом, хотя их религиозные доктрины отличаются по всем пунктам. Не может быть никакого вопроса о различиях, это не гипотеза, это не теория, предлагаемая кем-то на обсуждение.
Любой, кто становится предельно безмолвным… Это поет сама тишина, это песня тишины.
Поэтому у индуистов, джайнов и буддистов нет никаких разногласий по поводу звука Ом. Их священные писания начинаются с Ом и заканчивают Ом, потому что это универсальный звук.
Это создало проблему – и подобных проблем много, – потому что все мистики в этой стране и на всем Востоке слышали звук Ом. Люди, читающие священные писания, начинают думать: «Если Ом – это звук, принадлежащий самому существованию, то при постоянном повторении Ом его можно будет вскоре услышать». Это логично, но нереально. Если вы будете повторять его, вы никогда не услышите настоящий звук; вы будете продолжать повторять, и вы, возможно, начнете слышать свое собственное повторение.
В Тибете, где над этим «беззвучным звуком», как его там называют, была проделана самая большая работа, был создан специальный инструмент. Это своего рода металлический котел, отлитый из сплава нескольких металлов, взятых в определенных пропорциях, и небольшой стержень, тоже отлитый из сплава нескольких металлов, взятых в определенных пропорциях. Надо приложить стержень к ободку котла и совершать им быстрые круговые движения – и возникает гудение. Это нечто более близкое к звуку существования, чем Ом.
В каждом ламаистском монастыре Тибета вы услышите этот звук – кто-нибудь, какой-нибудь лама постоянно воспроизводит его. Когда он останавливается, то кто-то другой… Этот звук воспроизводится двадцать четыре часа в сутки, но это искусственный звук, он возникает благодаря человеку. Он похож на звук существования, и все-таки это не то же самое.
В Индии индуисты совершили ту же ошибку. Они сделали звук Ом своей самой важной мантрой; нужно просто непрерывно повторять его про себя, чтобы все ваше существо заполнилось им: «Ом, Ом, Ом». Вы обманываете сами себя – это ваш звук.
Так что, если в тебе не возникает этого звука, то беспокоиться совершенно не о чем.
Если в тот момент, когда ты становишься безмолвным, ты слышишь его, тогда это великое благословение. Это означает, что ты очень глубоко погрузился в безмятежность существования.
Но не пытайся обмануть существование. Ты можешь всю свою жизнь распевать звук Ом, но это бессмысленно, это не имеет никакого отношения к существованию. По отношению к существованию нужно быть слушателем, абсолютно пассивным, расслабленным, в состоянии позволения. Не навязывай себя существованию. Ты – единственное препятствие, и навязывание себя – единственный грех. Просто оставайся совершенно пассивным, ничего не делай, будь просто свидетелем, прислушиваясь ко всему тому, что происходит, позволяя этому происходить.
Это совершенно замечательно и имеет огромное значение. Если на своем пути ты начинаешь слышать звук Ом, это означает, что ты принят существованием, ты желанный гость. Тебе не нужно больше искать, ты нашел дверь.
Просто расслабься еще больше и предоставь все существованию… Тотальное доверие и полная пассивность. Твое отсутствие – это присутствие божественного. В тот момент, когда тебя нет, случается чудо.
Четвертый вопрос:
Ошо,
Не так давно ты сказал, что Иисус, Маркс и Фрейд были, возможно, самыми великими бизнесменами в мире.
Однажды я слышал, как ты назвал себя старым евреем.
Каков твой бизнес?
Я – безмолвный партнер.
Пятый вопрос:
Ошо,
С тех пор, как я в 1981 году принял саньясу, люди все время видят во мне Иисуса Христа! Что мне делать с этим парнем?
Это опасно. Сбрей бороду! Иначе ты лишишься головы!
Иисус! Они видят в тебе Иисуса Христа? Тогда и до распятия не очень далеко. Первое, что тебе нужно будет сделать, когда ты выйдешь из этого зала, – это сбрить бороду. А если и тогда люди будут признавать в тебе Иисуса Христа, повесь себе на шею табличку с надписью: «Я не Иисус Христос».
Ты должен дать им ясно понять это, иначе твоя жизнь будет в опасности.
Глава 27. Тишина – ваш друг
Первый вопрос:
Ошо,
Тринадцать лет назад, смертельно раненная, я оставила мир и пришла к тебе. Ты исцелил меня и дал мне даже больше, чем жизнь.
Затем, год назад я вернулась в тот же самый мир, из которого бежала, чувствуя себя в нем ребенком из детского сада, который едва лишь знает азбуку. Естественно, были темные моменты. В эти моменты внутренний голос – не твой ли это был голос? – продолжал втолковывать мне: «Не теряй себя в своих эмоциях – наблюдай!» На много месяцев этот голос стал моим постоянным спутником, пока я внезапно не осознала, что тьма и конфликты были созданы моими собственными страхами, желаниями, суждениями. Этот проблеск сопровождался спокойным, расслабленным ощущением свободы и принятия.
Сейчас, когда я снова нахожусь у твоих ног и переживаю потрясающую красоту этого, я вижу, что, как бы долго я ни наблюдала, это желание оставаться в твоем присутствии будет всегда со мной.
Разве возможно не желать того, что так уникально и прекрасно?
На духовном пути есть много перекрестков. На каждом перекрестке человеку кажется, что он достиг цели. В каком-то смысле это правда. Это некое благословение, о котором вы раньше не подозревали, абсолютно новый покой, невообразимая тишина и любовь, аромата которой вы жаждали в течение многих жизней и никогда не находили. Естественно, человеку кажется, что он пришел домой.
Это одна из наиболее трудных задач для мастера – подтолкнуть вас, сказать вам: «Это только начало; вас ожидает нечто гораздо большее». И хотя вы не можете себе представить, что может быть что-то большее, чем это, доверие, любовь и преданность, которые вы испытываете к мастеру, помогают вам двигаться дальше.
Эти моменты приходят снова и снова. Каждый раз двигаться дальше становится в некотором смысле труднее и в некотором смысле легче. Труднее – потому что каждая новая реализация, каждое новое достижение, каждое новое открытие так огромны, так захватывающи, что все, что вы знали раньше, просто блекнет – так что двигаться дальше становится труднее. Но, с другой стороны, двигаться дальше становится легче, потому что каждый раз, когда мастер говорит вам: «Двигайтесь дальше», вы всегда что-то приобретаете, вы ничего не теряете. Это всегда новая дверь, ведущая к новой тайне, новое небо поверх старого.
И доверие тоже растет. Теперь стало легче прислушиваться к мастеру и двигаться дальше.
Вот одна древняя притча… Она мне всегда нравилась. Один старый дровосек, бедный и одинокий, зарабатывал себе на жизнь тем, что рубил дрова и продавал их. Каждый раз, когда он шел в лес, он проходил мимо прекрасного дерева бодхи – под таким же деревом Гаутама Будда стал просветленным, отсюда и название этого дерева. Бодхи означает просветление.
Кстати, вы будете удивлены, узнав, что ученые обнаружили в дереве бодхи некое вещество, которого нет ни в одном другом дереве, и это вещество абсолютно необходимо для развития интеллекта. Возможно, это очень разумное, чувствительное дерево. Это не может быть простым совпадением…
Каждый раз дровосек видел под этим деревом старика, который молча сидел там всегда – летом, зимой, в дождь. Прежде чем войти в лес, дровосек касался его ног, и каждый раз старик улыбался и говорил: «Какой же ты идиот!»