Герцог де Ришелье, который не стоял за ценой, лишь бы добиться цели, наконец-то достиг желаемого: за мир он заплатил около сорока миллионов, но Сентонж, Пуату и Лангедок были покорены, Тремуйли, Конде, Буйоны, Роганы и Субизы подписали договор, и армии, оказавшие вооруженное сопротивление королю, наконец исчезли, а что до отдельных случаев непокорства, то кардинал-герцог взирал со слишком большой высоты, чтобы их замечать. Итак, он дозволил Ниму улаживать свои внутренние дела, как угодно было горожанам, и вскоре все вернулось к обычному порядку, вернее, к обычному беспорядку. Наконец Ришелье умирает, несколько месяцев спустя за ним следует Людовик XIII, и трудности, вызванные несовершеннолетием наследника, более чем когда-либо дают протестантам и католикам на Юге возможность продолжать великий поединок, не завершившийся и поныне.
Но каждый прилив и отлив все с большей определенностью несут на себе характерные черты той партии, которая одерживает верх: если побеждают протестанты, они чинят жестокую и яростную расправу, если католики — их месть гнусна и лицемерна.
Протестанты разрушают церкви, сметают с лица земли монастыри, изгоняют монахов, жгут распятия, снимают с виселицы труп какого-нибудь преступника, распинают его на кресте, протыкают ему бок, надевают на голову венец и выставляют его на рыночной площади как пародию на Иисуса Христа на Голгофе.
Католики взимают контрибуции, возвращают себе отнятое, требуют возмещения убытков, и хоть каждое поражение их разоряет, зато после каждой победы они становятся еще богаче, чем прежде.
Протестанты орудуют при свете дня, они открыто под барабанный бой переплавляют колокола на пушки, нарушают договоры, греются на улицах у костров, которые сложены из дров, отнятых у каноников, вывешивают свои тезисы на дверях соборов, избивают католических священников, несущих святое причастие умирающим, и наконец, в довершение всех оскорблений, превращают церкви в скотобойни и свалки.
Католики, напротив, действуют под покровом ночи, возвращаются украдкой, бочком, и вернувшихся оказывается куда больше, чем было изгнано; они назначают епископа председателем городского совета, ставят иезуитов во главе коллежей, подкупают новообращенных деньгами, заимствованными из казны, а поскольку двор всегда оказывает им поддержку, то для начала они отлучают кальвинистов от его милостей, а в дальнейшем — и от правосудия.
Наконец 31 декабря 1657 года вспыхивает последний мятеж, в котором протестанты оказываются побежденными и спасаются лишь по той причине, что по другую сторону пролива на их защиту встает Кромвель, который собственноручно приписывает внизу депеши, сообщающей об австрийских делах:
«Мне стало известно о народных волнениях в Лангедоке, в городе, который называется Ним; прошу вас, пускай все обойдется без пролития крови и со всей возможной мягкостью».
К счастью для протестантов, Мазарини в ту пору испытывал нужду в Кромвеле, а посему казни были отменены и дело ограничилось некоторыми притеснениями.
Но зато притеснения с этого дня уже не прекращались и даже не прерывались; католическая партия, постоянно придерживаясь своей тактики завоеваний, повела нескончаемые гонения, которые вскоре еще усилились в результате нескольких последовавших один за другим указов Людовика XIV. Внуку Генриха IV совестно было одним махом отменить Нантский эдикт, но он кромсал его, отсекая статью за статьей.
С 1630 года, то есть через год после того, как был заключен мир с Роганом, пришедшийся еще на предыдущее царствование, в Шалон-сюр-Сон было принято решение, по которому протестантам этого города воспрещалось производить что-либо на продажу.
В 1643 году, спустя шесть месяцев после восшествия на трон Людовика XIV, парижские белошвейки приняли за правило, что дочери и жены протестантов недостойны заниматься их почетным ремеслом.
В 1654 году, то есть через год после своего совершеннолетия, Людовик XIV дает соизволение на взыскание с города Нима суммы в четыре тысячи франков на содержание католической и протестантской больниц, но вместо того, чтобы взыскать с приверженцев каждого вероучения деньги на нужды больницы, соответствующей его конфессии, король велит, чтобы налог собирали с обеих сторон поровну, так что протестанты, которых в городе вдвое больше, чем католиков, платят две шестых этого налога в пользу своих врагов. 9 августа того же года совет издает указ, по которому судьи в коммерческих судах должны быть исключительно католиками; 16 декабря появляется указ, воспрещающий протестантам направлять депутации к королю, и наконец, 20 декабря издан другой указ, предписывающий назначать попечителями больниц исключительно католиков.
В 1662 году протестантам приказывается хоронить умерших только на рассвете или после захода солнца; специальный пункт указа ограничивает число участников погребальной процессии.
В 1663 году Государственный совет издает указы, воспрещающие отправление реформатского культа в ста сорока двух коммунах Нимской, Юзесской и Мандской епархий; в тех же указах содержится требование разрушить храмы реформатов в этих епархиях.
В 1664 году этот указ распространяется на храмы городов Алансона и Монтобана и на маленький храм в Ниме. 17 июля того же года парламент Руана запрещает галантерейщикам нанимать на работу либо в учение свыше одного протестанта на пятнадцать католиков; двадцать четвертого числа того же месяца Государственный совет аннулирует все патенты, принадлежащие протестантам, и, наконец, в октябре постановляет, что число монетчиков, принадлежащих к протестантской вере, не должно превышать двух человек.
В 1665 году указ, относящийся к галантерейщикам, распространен и на золотых дел мастеров.
В 1666 году король издает распоряжение, упорядочивающее парламентские указы. В статье 31 провозглашается, что должности секретарей коммерческих судов и цехов часовщиков, швейцаров, а также другие муниципальные должности могут исправлять исключительно католики.
Статья 33 гласит, что, если мимо храмов так называемых реформатов следует процессия со святыми дарами, реформаты должны прервать свои псалмы и молчать, пока вышеуказанная процессия не скроется из виду.
И наконец, статья 34 гласит, что коль скоро станет известно о болезни кого-либо из реформатов, то перед их домами и прочими принадлежащими им местами по постановлению городских властей следует натягивать полотнища и драпировки.
В 1669 году разогнаны палаты, созванные по эдикту при парламентских судах Руана и Парижа, и упразднены должности писцов и рассыльных канцелярий; далее, в августе того же года, когда становится очевидной эмиграция протестантов, появляется новый эдикт; вот выдержка из него:
«Ввиду того что многие наши подданные удалились в чужие страны и занимаются там ремеслами, в коих искусны, даже строят корабли, нанимаются в корабельные команды, обосновываются и живут в чужих краях, не намереваясь возвращаться, вступают там в брачные союзы и приобретают себе там достояние всяческого рода, запрещаем отныне кому бы то ни было из исповедующих так называемую реформатскую веру покидать пределы государства без нашего соизволения под угрозой заключения под стражу и конфискации имущества, и повелеваем тем, кто уже покинул Францию, возвратиться в ее пределы».
В 1670 году король исключает лекарей-реформатов из старейшинства Руанской врачебной коллегии и распоряжается, чтобы впредь в самой коллегии оставалось не более двух лекарей, исповедующих эту веру.
В 1671 году издан указ, согласно коему с храмов так называемых реформатов надлежит снять французский герб.
В 1680 году король объявляет женщинам-реформаткам запрет на ремесло повитухи.
В 1681 году те, кто отрекся от реформатской веры, освобождаются от военных податей и постоя солдат сроком на два года, а в июле того же года закрывается коллеж в Седане, единственный во всем королевстве, где кальвинисты могли обучать своих детей.
В 1682 году король приказывает нотариусам, прокурорам, приставам и сержантам, исповедующим кальвинизм, освободить должности и лишает их права впредь заниматься этими профессиями, а указ, изданный в сентябре того же года, ограничивает тремя месяцами срок, в который им разрешается продать свои патенты.
В 1684 году Государственный совет распространяет предыдущее распоряжение на тех, кто занимает должности королевских секретарей, а в августе король лишает протестантов права выступать в качестве экспертов.
В 1685 году парижский купеческий старшина предписывает привилегированным купцам-кальвинистам в течение месяца продать свои привилегии.
В октябре того же года эта долгая череда притеснений, которые мы перечислили здесь далеко не полностью, увенчалась отменой Нантского эдикта. Опасаясь такого исхода, Генрих IV надеялся, что дело пойдет по-другому и его единоверцы после отмены эдикта сохранят за собой прочное положение, но все обернулось совершенно иначе: сначала реформатов лишили этого положения и лишь затем отменили эдикт; таким образом кальвинисты оказались в полной власти своих заклятых врагов.
В октябре того же года эта долгая череда притеснений, которые мы перечислили здесь далеко не полностью, увенчалась отменой Нантского эдикта. Опасаясь такого исхода, Генрих IV надеялся, что дело пойдет по-другому и его единоверцы после отмены эдикта сохранят за собой прочное положение, но все обернулось совершенно иначе: сначала реформатов лишили этого положения и лишь затем отменили эдикт; таким образом кальвинисты оказались в полной власти своих заклятых врагов.
С 1669 года, пока Людовик XIV угрожал нанести один из самых жестоких ударов по гражданским правам реформатов уничтожением смешанных палат, к нему направлялись различные депутации, добивавшиеся приостановки преследований; не желая давать королю новое оружие против партии реформатов, эти депутации обращались к нему со смирением, которое вы можете представить себе на следующем примере.
«Ради Всевышнего, государь, — так взывали к королю протестанты, — внемлите последним вздохам нашей умирающей вольности; сжальтесь над нашими бедами, сжальтесь над множеством ваших несчастных подданных, которые плачут, не осушая глаз; эти ваши подданные питают к вам пылкую приверженность и несокрушимо верны вам; эти подданные взирают на вашу августейшую особу с любовью и почтением; эти подданные, по свидетельству истории, изрядно споспешествовали возведению на законный трон вашего великого и доблестного предка; эти подданные с самого вашего чудесного появления на свет ни разу не совершили против вас ничего предосудительного; мы могли бы даже выразиться совсем иначе, но вы, Ваше Величество, не понуждая нас поступаться скромностью, сами при важных обстоятельствах хвалили нашу преданность в таких выражениях, на какие мы сами никогда бы не отважились[5]; наконец, эти подданные кроме вашего скипетра не имеют иной опоры, убежища и защиты на земле и все соображения выгоды в равной мере как долг и совесть велят им неизменно и верно служить Вашему Величеству».
Однако, как мы знаем, ничто не остановило королевскую троицу, царствовавшую в ту пору, и по наущению отца Лашеза и г-жи де Ментенон Людовик XIV зарабатывал себе райские кущи с помощью дыбы и костров.
Итак, в силу следовавших один за другим указом, гражданские и религиозные гонения обрушивались на протестанта с колыбели и не отступали от него до самой смерти.
В детстве он не мог учиться в коллеже.
В молодости не мог преуспеть ни на каком поприще: ему нельзя было стать ни привратником, ни галантерейщиком, ни лекарем, ни аптекарем, ни адвокатом, ни судьей.
В зрелом возрасте он не может молиться в храме, не может сделать в церковной книге запись о своем бракосочетании, о рождении детей; свобода его совести ежечасно попирается; он поет псалмы, но мимо движется процессия — и ему приходится смолкнуть; во время католических церемоний ему приходится таить ярость и мириться с тем, что дом его будет изукрашен в честь праздника; он не в силах приумножить состояние, доставшееся ему от отцов и дедов, поскольку он лишен положения в обществе и гражданских прав — и состояние постепенно ускользает у него из рук, обогащая школы и больницы его недругов.
В старости ему не дано мирной кончины; если он умирает в вере своих отцов, ему нельзя упокоиться рядом с предками и всего десяти друзьям дозволено идти за его гробом на похоронах, совершаемых ночью, украдкой, словно хоронят отверженного.
И наконец, на протяжении всей жизни, если он вздумает покинуть эту неприветливую землю, на которой ему нельзя ни родиться, ни жить, ни умереть, его объявят мятежником, имеют иной опоры, убежища и защиты на земле и все соображения выгоды в равной мере как долг и совесть велят им неизменно и верно служить Вашему Величеству».
Однако, как мы знаем, ничто не остановило королевскую троицу, царствовавшую в ту пору, и по наущению отца Лашеза и г-жи де Ментенон Людовик XIV зарабатывал себе райские кущи с помощью дыбы и костров.
Итак, в силу следовавших один за другим указом, гражданские и религиозные гонения обрушивались на протестанта с колыбели и не отступали от него до самой смерти.
В детстве он не мог учиться в коллеже.
В молодости не мог преуспеть ни на каком поприще: ему нельзя было стать ни привратником, ни галантерейщиком, ни лекарем, ни аптекарем, ни адвокатом, ни судьей.
В зрелом возрасте он не может молиться в храме, не может сделать в церковной книге запись о своем бракосочетании, о рождении детей; свобода его совести ежечасно попирается; он поет псалмы, но мимо движется процессия — и ему приходится смолкнуть; во время католических церемоний ему приходится таить ярость и мириться с тем, что дом его будет изукрашен в честь праздника; он не в силах приумножить состояние, доставшееся ему от отцов и дедов, поскольку он лишен положения в обществе и гражданских прав — и состояние постепенно ускользает у него из рук, обогащая школы и больницы его недругов.
В старости ему не дано мирной кончины; если он умирает в вере своих отцов, ему нельзя упокоиться рядом с предками и всего десяти друзьям дозволено идти за его гробом на похоронах, совершаемых ночью, украдкой, словно хоронят отверженного.
И наконец, на протяжении всей жизни, если он вздумает покинуть эту неприветливую землю, на которой ему нельзя ни родиться, ни жить, ни умереть, его объявят мятежником, его имущество будет конфисковано, и самое меньшее, что ему грозит, если он попадет в руки преследователей, — это пожизненная галера, где он будет прикован к веслу между убийцей и мошенником.
Такое положение вещей было нестерпимо; вопли одного-единственного человека тают в воздухе, но стоны целого народа подобны грозе, и на сей раз гроза, как обычно, сгустилась над горами, откуда начали раздаваться глухие раскаты грома.
Сперва появились наставления, написанные невидимой рукой на стенах домов, на перекрестках дорог, на кладбищенских крестах; эти наставления, словно валтасаровы «мене, текел, упарсин», настигали гонителя среди его празднеств и оргий.
Иногда в них содержалась угроза: «Иисус пришел принести не мир, но меч».
Иногда — утешение: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там и Я посреди них»[6].
И наконец, иногда в них звучал призыв к объединению, который вскоре должен был перерасти в призыв к мятежу: «О том, что мы видели и слышали, возвещаем вам, чтобы и вы имели общение с нами»[7].
И гонимые останавливались перед этими обещаниями, заимствованными у апостолов, и возвращались домой, исполненные надежды, почерпнутой в слове пророков, которое, как говорит св. Павел в послании к фессалоникийцам, есть «не как слово человеческое, но как слово Божие»[8].
Вскоре эти наставления воплотились в жизнь, и исполнились обетования пророка Иоиля: «…и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; старцам вашим будут снится сны, и юноши ваши будут видеть видения… И покажу знамения… И… всякий, кто призовет имя Господне, спасется»[9].
В самом деле, начиная с 1696 года пошли разговоры, будто появились некие люди, и у людей этих бывают видения, во время которых, куда бы они ни глядели — на небо или на землю, везде им предстает отверстое небо, и будто бы им известно, что происходит в самых отдаленных местах. Покуда они охвачены экстазом, их можно колоть хоть булавкой, хоть мечом — они ничего не чувствуют, когда же это экстатическое состояние у них проходит, расспрашивать о нем бесполезно: они ничего не помнят.
Первой объявившейся пророчицей была женщина из Виваре, о которой никто не знал, кто она и откуда; она ходила по горам из селения в селение, плакала не слезами, а кровью, но г-н де Бавиль, интендант Лангедока, велел схватить ее и препроводить в Монпелье; там она была приговорена к сожжению, и ее кровавые слезы осушило пламя костра.
Вслед за ней поднялся другой фанатик (так называли народных пророков); родом он был из Мазийона, звали его Лакуат, и было ему двадцать лет. Дар пророчества снизошел на него странным образом. Вот что о нем рассказывали: однажды, возвращаясь из Лангедока, где работал сборщиком шелковичных червей, он у склона горы Сен-Жан наткнулся на незнакомца, который лежал на земле и дрожал всем телом; охваченный жалостью Лакуат остановился над ним и осведомился о причине его страданий; незнакомец же ему ответил: «Опуститесь на колени, сын мой, и выслушайте меня, прошу вас: я расскажу вам не о своей хвори, но поведаю средство, как вам спастись самому и спасти ваших братьев; средство это есть откровение Святого Духа; оно было мне ниспослано, и милостью Божьей я готов вам его передать; приблизьтесь и примите его от меня с поцелуем моих уст». С этими словами незнакомец поцеловал юношу в губы, пожал ему правую руку и исчез, оставив его в одиночестве и также дрожащего, потому что Святой Дух вошел в него, и с того дня, ощутив в себе вдохновение, юноша начал проповедовать.