– На прошлой неделе я приходила к вам домой, и мы беседовали о вашем самочувствии, помните?
– М-м-м…
На прошлой неделе?.. Майкл потерял чувство времени и теперь не имеет представления, как совместить события.
– Вы тогда были очень подавлены, и я страшно сожалею, что не разобралась, насколько худо обстоит дело.
Подавлен? – думает Майкл. Нет, она ничего не поняла.
– Наверное, за те несколько дней, что прошли с нашей встречи, вы окончательно пали духом.
Ему хочется поддержать разговор, но он будто в густом тумане, оторванный от всех и от всего. Даже тот человек, которого он должен любить – Крисси, – не вызывает в нем никаких чувств. Похоже, он увяз навечно.
Я больше не мог этого вынести, вспоминает Майкл, поэтому и пошел к морю… Мучения не прекращались ни на секунду, не прекращаются и сейчас. А теперь ты будишь меня и собираешься об этом говорить?.. Хочется крикнуть: «Заткнись!» Но сил нет, и Леона сидит, ждет.
Наконец он изрекает, лишь бы отвязаться от нее:
– Я не чувствую в себе себя.
– Можете объяснить поподробнее?
– Я как будто исчез.
Нельзя помочь тому, кто исчез. Пусть даже он и находится прямо перед тобой. Человек без лица, вот кто я.
– Есть препараты, которые помогут вам вернуть утраченное чувство самоощущения.
Леона опять смотрит на Крисси, та кивает.
Они сговорились, думает Майкл. Собираются подсадить меня на лекарства, запереть здесь навсегда. Человек на соседней койке стонет, и Майкл ощущает запах мочи. Он трясет головой.
– От таблеток станет только хуже.
– Не станет, Майкл, – говорит Крисси, подходя к Леоне.
Они хотят, чтобы я сдался, думает Майкл.
– Леона и кризисная группа считают, что антидепрессанты действительно способны тебе помочь. Не знаю, почему ты настроен против. Я полагала, тебе их выписали еще в Мериленде, даже и не подозревала, что ты их не принимаешь… – Она начинает плакать.
Ой, оставьте меня в покое, думает Майкл, прошу вас.
– Пожалуйста, попробуй, – завывает она. – И дети просят.
– Дети?
Райан и Келли знают, что я здесь?
– Мне пришлось им сказать.
Он все еще растерян.
– Я не помню, что произошло.
Крисси достает из рукава носовой платок и промокает глаза. Затем обращается к медсестре:
– Ничего, если я ему расскажу?
Леона кивает.
– Женщина на берегу видела, как ты пошел в море, любимый. Женщина с собакой.
Ах да, думает Майкл. Сквозь туман он различает это воспоминание.
– Собака лаяла… С другой стороны, за камнями…
– Да, эта женщина, такая молодец… – Крисси затихает, но вновь берет себя в руки: – Издалека разглядела на тебе одежду. А когда ты поплыл от берега, она забеспокоилась. – Крисси опять плачет. – Спасибо господу.
– Это ведь не она меня вытащила?
– Нет, она бы не доплыла. Она дозвонилась до службы спасения и… – Крисси глотает слезы, – …и из Брайтона отправили катер. Тебя вытащили из воды, на вертолете переправили с берега сюда.
Она вновь умолкает. Ее трясет.
– Я все думала, что было бы, если бы они тебя не заметили…
Стыд будто огнем жжет Майклу вены: все эти люди боролись за его жизнь – не стоящую спасения.
Еще пару минут, и было бы слишком поздно, понимает он. По мне, лучше бы так и случилось. А теперь Крисси как из шланга поливает меня своими мрачными чувствами, и я не знаю, что делать. Я со своими-то справиться не могу, что мне делать с чужими?
Леона подается вперед.
– Майкл, помните, в одну из наших встреч я просила вас описать свое настроение? Вы тогда еще нарисовали линию?
Майкл кивает.
– Вы говорили, что не знаете, чем вам могут помочь лекарства, и не хотите выравнивать настроение, потому что вас и без того плющит.
– М-м.
– Пожалуйста, Майкл, все-таки попробуйте лекарства. Никто не любит принимать таблетки. Поверьте, я знаю. Я каждый день вижу людей, похожих на вас, – некоторые в лучшем состоянии, некоторые в худшем, некоторые примерно в таком же.
Не существует людей, похожих на меня, думает Майкл. Откуда им взяться. Жить в таком состоянии – ад кромешный. Я здесь из-за какой-то проклятой собаки.
– Моя работа – вам помочь. Многим противна сама мысль о приеме лекарств. Но иногда, чтобы выздороветь, людям необходимо лечение. Вы сейчас словно человек после инфаркта, который отказывается от искусственного дыхания.
У нее серьезное выражение лица, однако Майкл не может понять, что она пытается ему сказать.
– Знаю, месяц за месяцем вам было плохо, и вы обходились без лечения. Однако теперь вы дошли до того, что попытались лишить себя жизни. Не стоит ли все-таки дать антидепрессантам шанс?
– Вы хотите превратить меня в зомби… – бормочет он.
Леона качает головой.
– В конце концов, выбор за вами. Просто попробуйте – если не понравится, всегда можно прекратить прием.
Раздается тихое покашливание Крисси.
– Все потому, что ты очень гордый, милый, – произносит она. – Представь, что это лекарства от давления, например. Не думаю, что от них ты стал бы отказываться. Нет ничего зазорного в том, чтобы принимать лекарства.
У Майкла болит голова, сил нет.
– Ладно, – уступает он. – Я буду пить ваши чертовы таблетки.
– Спасибо, любимый! – говорит Крисси и наклоняется поцеловать его.
Майкл помнит: раньше он любил ее поцелуи.
Леона кивает.
– Это правильное решение, поверьте мне. В один прекрасный день вы почувствуете себя гораздо лучше, чем сегодня. Хотя сейчас вам трудно это представить. Антидепрессанты начнут работать через несколько недель, но я считаю их наилучшим из возможных вариантов.
– Быстрее несите, я хочу спать, – говорит он.
Леона удивленно поднимает брови.
– Отлично. Сейчас найду ваш рецепт.
Она уходит, и Крисси занимает кресло.
– Дети вернулись домой, Микки, и мы все очень хотим помочь.
– Райан и Келли?.. – Он прикрывает глаза, чтобы заглушить вину.
– Да. Они приходили тебя навестить, пока ты спал. Они так рады, что с тобой ничего не случилось… Учеба все равно скоро заканчивается, так что они пораньше сдали экзамены. Хорошо, что они с нами, правда? – Она поглаживает его по руке. – Мы все преодолеем. Честное слово.
– М-м.
Леона сказала, что пройдут недели, пока подействуют лекарства, а Майкл уже долгие месяцы бредет по жуткой, бескрайней пустоши. Вроде бы вдали, на другом берегу пролива, замаячила другая земля, и на какой-то миг, рискнув войти в море, он надеялся достичь этого лучшего места. Но вот он здесь, на другом берегу, который оказался еще более жуткой, бескрайней пустошью. К тому же теперь в этом участвует вся семья. Как объяснить, что он не может больше идти?
* * *Сжимая ладонь Эбби, Карен чувствует, как та постепенно успокаивается и перестает дергать ногами. В комнату входит Джиллиан.
Обычно Карен трудно понять, что у Джиллиан на уме: тугой пучок волос и очки придают ей неприступный вид. Но сегодня на лице читается боль. Вслед за Джиллиан идет Джонни: пружинистость шага и широкая улыбка исчезли; протянув руку за стулом, он бросает беглый взгляд на газету, и Карен замечает муку в его глазах. Несмотря на собственный шок, ему она тоже сочувствует. Как же должно быть страшно брать на себя ответственность за других людей – многие из которых в нестабильном психическом состоянии.
Джиллиан придвигает стул ближе к доске, садится и закрывает глаза. Кажется, психиатр собирается с мыслями, однако проходит довольно много времени, а она все сидит, делает вдохи и выдохи, и Карен уже тревожится, в состоянии ли она вести сеанс. Наконец, Джиллиан поднимает голову и обводит взглядом группу – всех по очереди.
– Итак, я полагаю, вы уже слышали печальную новость о Лилли.
Все подтверждают: да, слышали.
– Я здесь для того, чтобы сказать каждому из вас: персонал будет делать все от нас зависящее, чтобы помочь вам это преодолеть. Мы понимаем, что для многих это тяжелый удар, как и для нас. Многие хорошо знали Лилли, считали подругой…
Колин горестно всхлипывает.
– …и горячо любили.
У Джиллиан дрожат губы, она делает паузу. Карен сжимает ладонь Эбби; та тоже отвечает пожатием.
– Сейчас я передам слово Джонни, и вы сможете поделиться своими чувствами о случившемся, но сначала я хотела бы почтить память Лилли минутой молчания, если не возражаете.
Все кивают. Повизгивание Таш переходит в слабый стон, а затем и вовсе замолкает. Пока они сидят в тишине, нарушаемой лишь тиканьем часов, Карен вспоминает еще один момент в своей жизни, тоже в утро понедельника, больше двух лет назад. Тогда, как и сейчас, она не могла отойти от потрясения, понять, что произошло, почему и что ей теперь делать.
* * *Подруга, думает Эбби. Когда я в последний раз видела Лилли, она назвала меня подругой. А ведь я еще хотела попросить у нее номер телефона, но побоялась – ей без того докучают люди. Нужно было все-таки взять хотя бы адрес или имейл – хоть что-то, раз уж она сама так меня назвала. Я могла подставить ей плечо, и если бы она рассказала, что пропускает прием лекарств, то я бы уговорила ее этого не делать… Даже СМС помогло бы.
Собственные трудности оказались для меня важнее, а теперь уже поздно.
Возможно, я себя обманываю. Даже если бы я позвонила, кто знает, ответила бы Лилли, поделилась бы своими чувствами? Ведь она ничего не сказала ни сестре, ни Джиллиан, ни Колину, а они ей куда ближе.
И все-таки, разве не должны те из нас, кто испытывал похожие срывы, приглядывать за другими? Все сидящие в этой комнате так или иначе виноваты. Три дня назад мы должны были встретиться с Лилли на дневном стационаре. Я еще хотела спросить у сестер, почему она не пришла в пятницу, но решила, что они мне не скажут. Насколько же тяжелой была у нее ситуация. Если бы я – мы – знали, как плохо обстоят дела, возможно, Лилли сегодня вместе со всеми сидела бы в этой комнате.
Часть V Забрезжил свет
42
Спустя некоторое время Леона возвращается в палату Майкла, размахивая белым бумажным пакетом.
– Готово. Я успела обсудить вашу ситуацию с психиатром, доктором Касданом.
– Я думал, он из Мореленда… – Майкл сбит с толку.
– Да. Он работает три дня в неделю там и два – в нашей больнице. Нам повезло, сегодня он здесь и к тому же помнит вас.
– Удачно, – произносит Крисси. – Я боялась, что смена персонала не принесет ничего хорошего.
– Мы прикладываем все усилия, – говорит Леона.
– Ой, э-э… Я не вас имела в виду, дорогая…
– Я не обижаюсь. – Леона обращается к Майклу: – Мы с доктором Касданом договорились, что вам стоит начать вот с чего. Это стандартный антидепрессант, большинство пациентов на него реагируют хорошо.
Она достает из пакета коробку и кладет на кровать.
– Как насчет побочного действия? – спрашивает он.
– Не беспокойтесь: очень легко зациклиться, особенно в таком уязвимом состоянии, как ваше. А вообще все написано в инструкции.
– Боитесь, передумаю?
Леона смотрит на него открытым взглядом.
– Да, наверное, боюсь. С нашей последней встречи не прошло и двух недель, а вы уже успели натворить дел. Все зависит от точки зрения, правда? Вы полагаете: «Леона не рассказывает о побочных эффектах, потому что они ужасны».
– Э-э…
– А вот я не хочу думать о плохом, потому что верю: эти штуки… – Леона стучит пальцем по упаковке, – …вам помогут. Не сами по себе, как я уже говорила, а в дополнение к программе обучения борьбе с депрессией под руководством профессионалов и при поддержке семьи.
– А! – Майкл начинает понимать, о чем она.
– Мне почему-то не хочется, чтобы вы себя укокошили. Подозреваю, что ваша жена того же мнения. Уверена, она очень сожалела бы об этом.
На губах Крисси мелькает улыбка.
– Но я беспокоюсь о вас, Майкл. Вы ходите по краю. Перестанете принимать таблетки до того, как они подействуют, – и кто знает, не отправитесь ли вы снова в теплые манящие воды океана? – Она делает взмах рукой в сторону окна. – Я бы хотела, чтобы вы взяли максимум из этой программы; поверьте, она вам поможет.
– С чего вы взяли?
– По-моему, между нами есть нечто общее, – продолжает Леона. – Мы оба называем вещи своими именами. Можно сколько угодно рассуждать о побочных действиях, если вам этого хочется. А можно последовать моему совету. – Она смотрит на Крисси, затем снова переводит взгляд на Майкла. – Каков ваш выбор?
– Вы сказали, что уйдут недели, пока подействуют лекарства…
Леона поднимает руку.
– Конечно, недели кажутся вечностью, когда тебе плохо. Ничто не вечно, и ваши мучения тоже пройдут. Но я понимаю, что сейчас они невыносимы, поэтому у меня есть предложение, чтобы в течение этого времени вы меньше страдали.
– Хотите отрубить мне голову?
Леона хохочет. Смех у нее такой же, как и она сама, – естественный и непринужденный.
– Да, засунем ее в морозилку!.. А если серьезно, я думала, не попробовать ли пока еще вот это. – Она достает вторую коробочку. – Это неплохое лекарство. Вызывает привычку, поэтому долго принимать нельзя. Зато поможет расслабиться и спать по ночам, пока мы будем ждать эффекта от антидепрессантов.
Майкл смотрит на обе упаковки.
– Поверить не могу, что лекарства помогут сами по себе.
– Сами по себе – нет. – Темные глаза Леоны сверкают. – Вы ведь ходили на сеансы в Мореленде?
– Да, – отвечает Майкл, хотя почти ничего не помнит.
– А еще мы с вами будем работать над тем, что происходит вот здесь. – Она стучит пальцем по виску. – Вы говорили об этом?
– Да, вроде того…
– Отлично. Сейчас у вас примерно такие ощущения: «Я на другой планете, и никто не понимает, через что мне приходится пройти». Я права?
Майкл кивает – а что еще ему остается?
– На самом деле, понимают. Я понимаю. Разумеется, я не знаю всех деталей, но суть улавливаю. Вы думаете, что я вас не понимаю, потому что ваша исходная точка – это вы сами. Скажите, вы впервые испытываете такую сильную депрессию?
Майкл пытается припомнить. Вроде бы никогда ему не было настолько плохо. И уж, конечно, раньше он не пытался покончить с жизнью. Такого бы он не забыл.
– Наверное, впервые, – вмешивается Крисси. – Мы вместе уже много лет, и я никогда его таким не видела. – Она смотрит на Майкла. – Все из-за того, что бизнес разорился, да, милый?
При упоминании о банкротстве Майклу хочется откинуть одеяло, вскочить и убежать.
– Обычное дело, – произносит Леона. – Не представляете, как часто мне встречаются люди – хоть я и не сторонник сексизма, но, как правило, это парни, и даже мужчины довольно зрелого возраста, – чья самооценка напрямую связана с работой. Как только с работой случается беда, их самооценка стремительно падает.
– Правда? – говорит Крисси.
– Да, вот так. – Леона кивает головой в сторону Майкла. – Нужно только, чтобы наш Майкл это понял. – Она подмигивает ему. – Знаю, вам предстоит многое постичь. Все усложняется тем, что раньше вы никогда такого не испытывали, ведь погружение в депрессию очень травмирует. Вы сейчас в темном мире…
Верно, думает Майкл. Именно так называется место, где я сейчас нахожусь. Ад на земле.
– …население которого исчисляется миллионами.
Неужели? – сомневается Майкл. – А я думал, что кроме меня здесь никого нет.
– Вряд ли вы поверите, но там бывали и другие люди, и они оттуда выбрались, – продолжает Леона. – Некоторые с моей помощью. Я хочу показать выход и вам, только в одиночку у меня не получится, постарайтесь мне доверять.
Майкл настораживается. Мысль, что кто-то – кто угодно – может вывести его из этой пустоши, кажется невероятной.
– Вы можете реагировать на мои слова как угодно. Если хотите, говорите себе, что следующие несколько недель будут такими же ужасными, как предыдущие – сколько там их было? А лучше постарайтесь поверить в то, что самое страшное уже позади.
– Хор-рошо… – У Майкла снова болит голова.
– Значит, с этого момента – пусть и не сразу, постепенно, – вы начнете поправляться.
– Стоит послушать Леону, Майкл, – отваживается Крисси.
Майкл опять вспоминает слова Джиллиан. «Это всего лишь мысль. А мысли можно изменить…» Однако на этот раз вместо того, чтобы заглушить ее голос, он прислушивается к нему и – пусть на мгновение – обретает покой. Будто после долгих месяцев помрачнения вспыхнула совсем крошечная искорка надежды и что-то слегка изменилось.
В его мире вновь забрезжил свет.
43
– Дай-ка я сяду, пап. – Райан падает на коричневый плюшевый диван, скрипят пружины.
Майкл подвигается. Он вполглаза смотрит новости по местному телеканалу. От диазепама путаются мысли, и он убрал звук, чтобы попытаться заснуть. Внезапно в телевизоре мелькает знакомое лицо.
Это Лилли. Майкл тотчас выпрямляется.
На экране молодая курчавая женщина едва сдерживает слезы. Репортер берет у нее интервью.
Райан хватает пульт и переключает канал.
– Эй! – возмущается Майкл. – Я хочу посмотреть!
– Вряд ли это хорошая идея, пап.
– Почему? Что случилось?
– Да это всего лишь ведущая из «Стрит-данс в прямом эфире»…
– Вот именно. Быстро переключи обратно!
Райан с явной неохотой делает, что сказано.
– Добавь звук, – просит Майкл. – Ничего не слышно.
– С чего это ты вдруг интересуешься? Ты ведь терпеть не мог это шоу?
– Помолчи, сынок. Дай послушать.
«На похороны приглашены только родные и близкие, – говорит женщина, похожая на Лилли. – Конечно, приятно, что так много людей нас поддерживают, но смерть сестры – страшный удар».
– Похороны? – недоумевает Майкл и смотрит на Райана: лицо сына заливает краска. – Лилли умерла?
Он не может в это поверить. В последнюю нашу встречу она была в полном порядке, думает он. Ничего не понимаю.
– Считают, что она… э-э… покончила с собой, – сипло отвечает Райан. – А это Тамара, ее сестра.
Майкл опять переводит взгляд на экран. «Хочу поблагодарить всех», – говорит Тамара, глядя прямо в камеру. Майклу кажется, что она обращается непосредственно к нему, ее черты напоминают лицо Лилли… «Хотя я понимаю, что фанаты хотят почтить память, но я живу здесь с сыном… – она оборачивается на здание за спиной, – и нам тяжело выносить столько внимания. Я хотела бы обратиться к людям: пожалуйста, позвольте нам оплакать потерю в тишине».