– Незамужней женщины?
Он погладил рукой подбородок и кивнул.
– Я думала об этом, – призналась я, – но…
– Люди с подозрением будут относиться к причине, послужившей поводом для переезда сюда.
Я недоуменно посмотрела на него.
– Тебя не будут приглашать в гости без особого повода. И едва ли стоит рассчитывать на пригласительную открытку под дверью с предложением прийти к соседям на ужин.
Я нервно улыбнулась:
– Почему ты так думаешь?
Он склонился надо мной:
– Женщины будут чувствовать себя в опасности.
– Нет, не будут. На что ты намекаешь? – спросила я.
– Поверь. Так оно и произойдет. Они забеспокоятся, что ты уведешь их мужей. Ты очень симпатичная девушка, – сказал он, и теперь в его глазах появился блеск.
– Можешь быть уверен, уводить чужих мужей – не в моем стиле. А если они носят рубашки в ананасах, как у тебя, то у них вообще нет шансов, – добавила я, начиная расслабляться. – Мне необходимы перемены.
– В это время года эти деревушки действительно идиллическое место, но когда наступит зима, едва ли кто из друзей осчастливит своим присутствием твой дом, – заявил он.
– Конечно, они приедут! Уверена, мои друзья будут навещать меня в любое время года.
– Чем ты собираешься заниматься, раз уж решила торчать здесь? Играть в бридж?
– Я устроюсь на работу. Это будет весело!
– Ты не продумала все до конца, не так ли?
– Продумала! Я хочу жить в месте, которое отличается от моей прежней жизни. Я хочу сад для Раскина и хочу… хочу вести здоровый образ жизни. На чистом свежем воздухе.
– Здесь повсюду пахнет силосом, – рассмеялся он.
– О, не говори глупостей. У меня будет прекрасный сад, где я смогу выращивать овощи и фрукты, – настаивала я. – Малину, картошку и… и… фиолетовую брокколи!
– Если ты думаешь, что сейчас одинока…
– Одинока! Я не одинока! – Я наклонилась, чтобы погладить Раскина, свернувшегося калачиком у моих ног.
– Почему ты на самом деле хочешь переехать?
– Что? – Я не смела взглянуть на него. От его вопроса перехватило дыхание.
– Джилли, кто-то однажды сказал мне, что я должен покинуть Лондон только тогда, когда возненавижу его, когда выжму из него все соки. По собственной глупости я не внял советам и теперь скучаю по нему как сумасшедший. Я не уверен, что ты дошла до такой стадии.
Я снова представила Эда, и наконец во мне проснулось некоторое мужество.
– Спорим?
Он кивнул.
– Я устала от одних и тех же старых декораций. Я стала невосприимчива к вою сирен и несчастным случаям, которые происходят прямо у меня под носом. Я ненавижу платить чертовы сборы за въезд в центр города по будням, у Раскина нет сада, и ему приходится гулять по брусчатке, в Лондоне у меня почти не осталось друзей, и… и… те, кто остался, приглашают к себе исключительно на чай, где мне приходится слушать крики их детей, требующих мороженое в рожке, а не в стаканчике!
Я снова вздохнула. Как ни странно, но мне вдруг стало лучше.
– У меня нет работы, точнее, сейчас нет подходящей работы. – Я продолжала говорить со скоростью скороварки, выпускающей пар. – Я свободна и одинока, поэтому мне нечего терять, не так ли? И что с того, что я одна? Что, если я больше никого не встречу, Ричард? Что, если я проживу всю свою жизнь в Лондоне и потом меня похоронят в том же Хаммерсмите? Я напугана, я…
Он присел напротив меня и, глядя в глаза, спросил:
– Ты боишься, Джилли?
– Я так зла на себя.
– Почему? – Его голос стал еще мягче, будто он был моим терапевтом.
И тогда произошла странная вещь. Я разрыдалась. Ричард протянул мне носовой платок и посоветовал отпустить все это.
– Прости, – в итоге сказала я, вытирая глаза. – Я правда в порядке. – Я запнулась. – О боже, Ричард! – воскликнула я, понимая, что не смогу его обмануть. – Мне так стыдно! Мы не виделись с тобой столько времени, и именно сейчас я сорвалась.
Что он теперь подумает обо мне?
– Тебе не нужно извиняться. – Ричард улыбнулся. – Такое часто случается. – Я поймала себя на мысли, что тоже улыбаюсь. – Но скажи мне, – мягко произнес он, – что случилось?
Я вздохнула.
– Я все еще люблю его, – ответила я.
Ричард терпеливо слушал, пока я грузила его своим рассказом о нашей четырехлетней жизни с Эдом и тем, как все резко оборвалось всего за две недели до Рождества. За две недели до нашей свадьбы! Он даже не удостоил меня объяснением, лишь нацарапал записку и оставил ее на столике в прихожей. В ней было написано: «Я не могу этого сделать. Я не могу жениться на тебе».
– У тебя иногда возникает чувство, что ты сидишь на обочине и наблюдаешь за тем, что жизнь бурлит у всех, кроме тебя? – спросила я его.
– Частенько.
Я рассказала ему, как натолкнулась на Эда и его будущую жену в Селфридже.
– Боже мой, Ричард, я попала в тупик. – Ждала, что Эд скажет что-то утешительное, но он не решился. – Что мне делать?
– Ты должна перестать себя жалеть и смириться с этим, – твердо заявил он.
– Что? – спросила я, опешив от неожиданного изменения тона его голоса.
– Я сочувствую тебе, Джилли, на самом деле. То, что сделал этот Эд, – непростительно, но это произошло шесть месяцев назад. Ты должна двигаться вперед.
– Я знаю, – проговорила я, и у меня задрожала нижняя губа.
– Переехать сюда – это неправильно. Ты пытаешься сбежать.
Я возилась с ремнем сумочки, но наконец решилась задать вопрос и ему:
– Ричард, ты женат?
– Разведен. Мой бизнес подходит исключительно одиноким. Поверь, я тоже хотел сбежать от всего.
Я мельком взглянула на него, удивленная внезапным признанием.
– Джилли, на твоем месте я бы вернулся в Лондон с твоей замечательной собачкой и начал снова развлекаться. Почему ты улыбаешься? – спросил он.
– Снова вернуться домой в грязный и слишком дорогой город? К тому же в Лондоне все грубияны, – прибавила я. – Не поверишь, но на днях меня обматерил пьяный прямо на пороге дома, а потом еще попытался швырнуть в меня пивную банку.
Ричард улыбнулся.
Я рассказала ему, как моя соседка Глория спрашивала, нет ли у меня соседа, который забыл свой ключ.
– Боже! – воскликнул он, в то время как скручивал в трубочку журнал недвижимости, и торжествующе швырнул его на стол. – Придумал, – сказал Ричард, и эта фраза прозвучала, как у профессора Хиггинса[9]. – Взять постояльца.
– Постояльца?
Он скрестил перед собой руки от удовольствия.
– Конечно! Я буквально на днях читал об этом в одной газете. Многие сдают в аренду свободную комнату. Погоди! У тебя ведь есть свободная комната, верно?
Я кивнула.
– Правда, очень маленькая.
– Ну вот, это уже другой разговор.
– Ох, я даже не знаю. – Мне требовалось время, чтобы все хорошенько обдумать.
– Это самый простой способ немного подзаработать, – уговаривал он.
По правде, я подумывала об этом. С того момента, как меня сократили на последней работе, мои доходы заметно упали. Мэри, моя подруга-собачница, которая владела антикварным магазином, не могла платить больше, чем положено по ставке. В последнее время мне даже приходилось брать обед из дома, чтобы как-то сэкономить.
– Я старовата, чтобы делить квартиру с соседом. Я уже через это проходила. К тому же я и так слишком запуталась в жизни.
– Вот те раз. Вернулись туда, откуда начали.
Затем я поняла, что он тянет нас с Раскином к двери.
– Что ты делаешь? – запротестовала я, пока он подталкивал нас на свежий воздух.
– Веду тебя на обед.
– Погоди…
– Через дорогу есть отличный паб. Определенно тебя нужно уговорить, – закончил он.
3
Я просматривала в газете объявления о работе, когда в магазин, пошатываясь, ввалилась Мэри, таща мраморный бюст. Она только что вернулась из шоп-тура по блошиным рынкам Франции.
– Ты только посмотри на этого красавца, Джилли! – Она опустила бюст на софу. Раскин и Базилик, джек-рассел-терьер Мэри, неохотно освободили место.
– Ну разве он не великолепен?
«Несомненно. Вот только где он собирается жить следующие несколько месяцев?» Длинный дубовый стол, стоявший посередине комнаты, уже был завален сокровищами под завязку.
– И большой у тебя улов? – спросила я, семеня за ней на улицу.
– Меньше, чем вчера, но больше, чем завтра.
С готовностью я стала помогать Мэри выгружать раритеты из ее старого белого фургона; вскоре вазы и фонари уже заполонили тротуар.
– Все, что им нужно, – глазуровать и поместить их в роскошные подушки, – сказала Мэри, заметив, что моя бровь удивленно поползла вверх, когда я увидела комплект ржавых садовых стульев.
Мэриголд, или просто Мэри, была одной из самых эпатажных девиц среди моих друзей-собачников. В свои далеко за сорок она красила волосы в иссиня-черный цвет и носила элегантный боб; сегодня Мэри была одета в лимонно-зеленый комбинезон. Впервые мы встретились четыре года назад в Равенскорт-парке; она стояла в тени дуба недалеко от станции метро. Мэри курила сигарету с ментолом, попутно бросая мячик Базилику, который он с молниеносной скоростью приносил обратно. Мэри была разведена, детей у нее не было.
– Я никогда не хотела иметь детей, – однажды призналась она во время одной из наших прогулок. – Но всегда мечтала о собаке.
Ее магазинчик на Пимлико-роуд специализировался на антикварных люстрах, зеркалах, фонарях и вазах, и она постоянно бегала по различным барахолкам, пытаясь купить что-нибудь по дешевке. У Мэри был наметан глаз: она подбирала вещи, мимо которых большинство из нас с легкостью бы прошли. Она могла под слоем паутины, мертвыми мухами и пылью разглядеть люстру георгианской эпохи и придать ей товарный вид.
– Так, это уже интересно, – сказала мне Мэри, и мы присели на корточки, разглядывая большую круглую серебряную лампу. – Думаю, она сделана примерно в двадцатых годах прошлого столетия, – предположила Мэри, – и использовалась хирургами во время операций. Какому-то умному человеку пришла в голову мысль взять за основу дизайн крестьянских фонарей восемнадцатого века.
– Она великолепна, – сказала я, рисуя в воображении французскую деревенскую кухню.
– За что люблю антиквариат, так это за то, что эти вещи принадлежат давно умершим людям. Как подумаю, скольким невероятным вечеринкам она была свидетельницей, – заявила Мэри, указывая на одну из своих новоприобретенных люстр, которая выглядела так, словно ее только что достали из помойки. – Да-да, знаю, выглядит не очень, но когда Боб приложит к ней свою руку, она станет просто идеальной. – Роберт Чэмрет был мастером по стеклу и металлу, которого Мэри обожала почти так же, как Базилика. – Подумай только, какая челядь полировала ее, – продолжала она, – сколько царапин и ударов ей пришлось вытерпеть, прежде чем судьба привела ее в мой магазин.
– Сколько ты за нее отдала?
– Ох, Джилли, – нетерпеливо сказала она. – Важно не то, сколько я за нее отдала. Важно то, за сколько я смогу ее продать.
Позже в тот же день, когда Мэри отлучилась на встречу с журналистами, которые хотели взять напрокат несколько люстр для фотосессии журнала Hello, я продолжила штудировать объявления о работе, но все вакансии как будто испарились со страницы. Может быть, потому, что я просто не смогла бы пережить еще одно собеседование? Мне кажется, я скорее предпочла бы запломбировать корневой канал без анестезии, чем услышать очередной отказ. Я закрыла глаза, вспоминая свои неудачные попытки устроиться на работу…
Собеседование Один
– Джилли Браун, проходите. Вас ждут, – обратилась ко мне гламурного вида секретарша на ресепшене. Меня пригласили на вакансию модельного агентства, работающего с компанией по производству одежды, поэтому я приложила все усилия, чтобы выглядеть соответствующе: надела платье в обтяжку и новые ботильоны в гладиаторском стиле.
В тот момент, когда я вошла в переговорную и направилась к стильной блондинке, сидящей за стеклянным столом, я зацепилась ногой за окантовку ковра, потеряла равновесие и практически прилетела к ней, завершив грандиозное появление аварийной посадкой на приготовленный для меня стул. Почти сразу же я поняла, что не получу эту работу, прямо как в тот раз, когда сдавала экзамен по вождению и налетела на тротуар в первую же минуту.
Собеседование Два
– Какие ваши сильные и слабые стороны? – спросили меня. На этот раз я пыталась устроиться на работу в банк.
– Я отлично лажу с людьми, но отвратительно с цифрами, – гордо заявила я. И почему только на меня так странно посмотрели?
Собеседование Три
– Вы ведь готовы к ненормированному рабочему дню, верно? – Это было собеседование в крупной рекламной компании, и, к моему удивлению, оно проходило довольно успешно.
– Совершенно верно. Я буду выкладываться на сто десять процентов и не подведу вас. – Я скрестила под столом пальцы. Я всегда ненавидела это дурацкое выражение «на сто десять процентов», но, судя по сияющей улыбке рекрутера, ему оно нравилось.
Он встал и наклонился ко мне:
– Вы голодны, Джилли?
Я взглянула на часы.
– Ну, если честно, то немного, – сказала я, задаваясь вопросом, куда же меня собираются пригласить на праздничный обед, чтобы сообщить, что работа моя.
– Я имел в виду: голодны до успеха, – тихо произнес он.
Я открыла глаза и поняла, что смеюсь. О боже. Я с треском провалила последний вопрос. Излишне говорить, что я не получила эту работу и после череды отказов упала духом, потеряв уверенность в себе. Поэтому, когда Мэри предложила мне занять место ее прежнего ассистента, я сразу же согласилась. Я подумала, что временная работа может стать прекрасной возможностью очистить голову от грустных мыслей, немного подзаработать, наконец-то поразмыслить, что делать дальше, и усовершенствовать навыки прохождения собеседования. Друзья и близкие лишь улыбались, когда я рассказывала им, что работаю в антикварном магазине. Моя лучшая подруга Анна, которая трудится в области маркетинга, сказала, что всегда считала, будто антиквариатом занимаются низкие лысые мужичонки в очочках со стеклами в форме полумесяца, надвинутых на кончик носа, которые, втянув голову в плечи и прищурив один глаз, пристально смотрят на поблекший товарный знак на фарфоре.
Но мне здесь нравилось. В магазин Мэри заглядывали странные клиенты со всего мира. Не далее как вчера к нам ворвалась итальянка, одетая в стиле Вивьен Вествуд[10]. Ее струящийся дизайнерский шарф, который она театрально поправляла на плечах, постоянно запутывался в наших раритетах, угрожая смести их с полок. Несколько раз мне приходилось аккуратно высвобождать из его «лап» вазу или фонарь, попутно молясь, чтобы он не порвался. Когда она попыталась спуститься по лестнице на своих убийственных каблуках, я предложила ей свои биркенштоки. Дело в том, что наш магазин располагается на двух этажах. На первом у нас скрипящие половицы, старые килимы[11], предназначенные для того, чтобы я вечно спотыкалась, и коварная лестница, ведущая в подвал. Здесь попахивает старостью и затхлостью, и, хотя повсюду творился совершеннейший беспорядок, в этом есть свое очарование. Но я и не могла позволить себе работать здесь слишком долго. Проблема в том, что я снова и снова задавалась вопросом, чем хотела бы заниматься дальше. Но я этого не знала. Я не хотела заниматься ничем, что напоминало бы мне о прошлой работе; я хотела найти нечто, чем по-настоящему смогла бы увлечься.
Мэри такие проблемы были не близки, и она давно поняла, что ее настоящая страсть – театр. Когда люди спрашивали, чем она занимается, она с гордостью отвечала, что она актриса. В свободное время Мэри ходила на прослушивания и играла в местных театральных постановках. «Я не позволю своей мечте угаснуть, – говорила она. – Я не хочу умереть с измученным, грустным лицом. Ты должна найти что-то, что сделает тебя счастливой, Джилли».
Но какая у меня мечта?
После того как я окончила Манчестерский университет и получила диплом, я прыгала с одной работы на другую, как если бы они были горячими камнями для перехода через ручей. Я улыбнулась, вспомнив, как один из моих преподавателей говорил, что я как маленький мотылек – никогда не могу долго усидеть на одном месте. «Когда я вырасту, то стану фермером, – однажды объявила я своим школьным друзьям, – чтобы иметь много лошадей и собак».
Следующая моя идея была стать парикмахером.
Потом поп-звездой.
Затем моделью.
А после ветеринаром.
Мое резюме представляло собой нагромождение различных должностных функций, начиная от благотворительной деятельности до (по иронии судьбы) карьерного консультанта, помогающего другим найти работу своей мечты. Я могла бы попробовать себя в моей прежней компании, занимавшейся сдачей объектов для фотосессий, но подальше от начальника; ведь я с удовольствием проработала там целых три года. Мой отец сказал, что это мировой рекорд. Я обзавелась несколькими нужными контактами. Я уверена, что могла бы позвонить им и поспрашивать, не могут ли они как-то помочь мне с работой.
Я снова начала пялиться в газету. Что мне мешает? Почему меня не оставляет ощущение, что мне чего-то не хватает?
«Когда ты чувствуешь, что застряла в тупике, – сказал Ричард, когда мы наслаждались «завтраком пахаря»[12], и это прозвучало так, словно я нахожусь на консультации у психолога, – ты должна заняться чем-то совершенно отличным от того, что делала прежде. Жизнь иногда напоминает навесной замок, который отказывается открываться. И одно небольшое изменение в комбинации способно наконец открыть дверь».
– Раск, что мне делать? – Я гладила его, изо всех сил желая, чтобы у него был готов ответ.
«Найди квартиранта», – снова и снова слышала я голос Ричарда. Я записывала свои ежемесячные расходы и волновалась, что этот список можно продолжать до бесконечности. Может быть, аннулировать абонемент в тренажерный зал? Мне нужно ходить туда по крайней мере три раза в неделю, чтобы оправдать его стоимость.