«Найди квартиранта», – снова и снова слышала я голос Ричарда. Я записывала свои ежемесячные расходы и волновалась, что этот список можно продолжать до бесконечности. Может быть, аннулировать абонемент в тренажерный зал? Мне нужно ходить туда по крайней мере три раза в неделю, чтобы оправдать его стоимость.
Ричард прав. Я должна извлечь максимальную выгоду из своего жилища; в конце концов, мне повезло, что у меня есть квартира, пусть и не престижная. Пять лет назад, когда умерла бабушка, мамина мама, она оставила нам с Ником достаточно денег, чтобы внести приличный задаток за дом. Моя бабушка была очень строгой и все время держала нас на расстоянии. Папа сказал, будто она завещала деньги лишь потому, что чувствовала вину за то, что избегала нас после рождения моей сестры Мэган. Она инвалид.
Я снова уставилась на список. Этим утром пришла выписка по моей кредитке. Она относилась к одной моей явно лишней покупке, которую я совершила на днях. Я знала, что не должна была покупать эти биркенштоки. Вдобавок к этому выросли плата за газ и электричество.
Не оставалось никаких сомнений, что мне придется частично переквалифицироваться в рантье. Деньги от сдачи комнаты были необходимы позарез. И я сняла трубку.
* * *– Квартирант? Погоди, – прошептала Анна. – Идет мой мерзкий начальник. Перезвоню.
Анна работала в маркетинговой компании, которая специализировалась на организации спортивных состязаний и путешествий. Мы с детства дружили, ходили в одну школу, вместе с Ником организовали свою первую поп-группу, которую назвали «Вонючие обезьяны», играли, зимой катались на тобогганах[13]; Анна часто ездила с нами, когда мы всей семьей вывозили Мэган на побережье или ходили в зоопарк.
Как только я собралась наброситься на бутерброды, я услышала еле слышный звон колокольчика, возвещавший о приходе покупателя; я тотчас засунула еду обратно в коробку. В дверях появился сгорбленный пожилой мужчина с кульком в руках. Он прошаркал прямиком ко мне, и я поспешила предупредить, чтобы он не споткнулся о ковер.
– Я могу вам чем-то помочь? – вежливо поинтересовалась я. На нем была одежда, которую, пожалуй, можно приобрести только на благотворительном базаре.
– Гм. – Он замешкался. – Гм. Я ищу вещички, да, ищу здесь милые вещички… набор… гм…
В этот момент зазвонил телефон, и я задумалась, нужно ли мне снять трубку. Вдруг мой взгляд упал на темно-бордовые носки, которые торчали из его коричневых сандалий.
– О, пожалуйста, поторопитесь.
– Ну… да, сейчас, я пытаюсь добыть… гм… фарфоровые тарелки.
Я старалась не прыснуть со смеха.
– Сожалею, сэр, но мы продаем только антиквариат, точнее, люстры и зеркала. – Я жестом показала на зеркала, приставленные к стене. Он выглядел потерянным и явно не знал, что делать дальше. Я мягко вывела его на улицу и показала в направлении «Питера Джонса»[14].
И поспешила обратно в магазин, услышав, что снова звонит телефон.
– Антикварный магазин «У Мэри»… ой, Анна, привет.
– Прости, не могла перезвонить раньше. Шеф постоянно околачивается рядом. Я по-быстрому. Я только что переговорила с одним из парней на работе, он тоже сдает комнату, но тем, кому нужно жилье только на будние дни – с понедельника по пятницу. Погугли, – вынесла она вердикт. Она уже собиралась повесить трубку, но, видимо, не смогла сдержаться и выпалила: – Я так рада, что ты не переезжаешь! Ты нужна мне здесь. Мы, одинокие девушки, должны держаться вместе.
Я улыбнулась.
– Я бы тоже сильно скучала по тебе.
«С понедельника по пятницу», – забила я в поисковик, вернувшись домой тем же вечером после встречи с Анной. Мы ходили ужинать в наш любимый греческий ресторанчик недалеко от ее квартиры в Клэпхеме.
Я любила наши посиделки с Анной. Мы дружим с детства, она для меня как лучик солнца, человек, после общения с которым я чувствую себя намного лучше. На данный момент она тоже одинока, хотя кто знает, как долго это продлится? У Анны нет проблемы, как закадрить мужиков. Она настоящая красотка с забавными веснушками на щеках и носу, которые ее совсем не портят. Мужчины падают к ногам Анны, едва заслышав ее хриплый голос и заразительный смех. «Моя проблема в том, что мне все быстро наскучивают», – говорит она. Анна утверждает, что у нее было достаточно мужчин и сейчас она сознательно выбрала статус одиночки, но я знаю истинную причину, по которой она не хочет ввязываться в очередную любовную интрижку. Она всегда была влюблена в Пола, одного из ее коллег. Между ними никогда ничего не было, потому что он женат. Я так ни разу его и не видела.
Я кликнула по ссылке «Квартиранты с понедельника по пятницу».
– Кстати, а кто надоумил тебя заняться поисками квартиранта? – поинтересовалась Анна, пока мы ужинали.
– Я собираюсь перестать страдать по Эду, – с гордостью заявила я. – Раз он перечеркнул прошлое, то почему я не могу сделать так же?
– Давно пора!
Я рассказала ей про Ричарда, и, хотя он и оказался совершенно никудышным риелтором, его предложение с поиском жильца было не лишено смысла.
– Я готова целовать землю, по которой ходил Ричард! Он женат? – добавила она.
На экране выплыла фотография гладко выбритого мужчины с белозубой улыбкой в костюме типичного клерка. Его звали Майлз. «Пятидневка – это мечта, – писал он. – Не надо тратить время, чтобы добраться до работы, и прозябать в пробках! Просто заскочил в холл офиса, приложил пропуск к считывателю, и вуаля! Ты уже на работе! Зато, когда наступает уик-энд, я по-настоящему еду домой. Даже не знаю, что еще добавить в пользу такой системы, она удовлетворяет всем требованиям. Даже ежику понятно!»
Успокойся, Майлз. Он выглядел так, будто решительно собирается перелезть через экран и приземлиться у меня на коленях, чтобы убедить в этом. Я прокрутила страницу вниз, чтобы для вящей убедительности прочитать несколько отзывов успешных «лендлордов» и «лендледи». «Мой жилец с понедельника по пятницу – человек интеллигентный, к тому же просто приятно, когда в твоем окружении есть такие люди, – писала Мэнди. – И так здорово, что у него совсем немного вещей, мой дом не захламлен, поэтому он совсем не изменился и в нем не ощущается присутствие постороннего человека».
Вот это действительно важное дополнение, потому что в моей квартирке с двумя спальнями не так много места для еще одного человека, не говоря уже о его пожитках. Особенно если учитывать мое любимое увлечение – шерстить магазины и рынки в поисках необычных вещей и тащить их домой. Например, совсем недавно я приобрела абстрактную африканскую скульптуру парящей птицы, которую поставила перед камином.
Появилась табличка с надписью: «ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ СЕЙЧАС!» Одним простым щелчком мыши собственники жилья могли сразу же принять условия соглашения.
– Ну и что ты думаешь об этом, Раскин? – поинтересовалась я. Он лежал на спине на своем обычном месте в кресле, свесив лапы. Я подошла, чтобы поцеловать его. – Ты не будешь чувствовать угрозу, если вдруг у нас в доме появится незнакомец, мой маленький тыквенный пирожок?
Вернувшись к компьютеру, я задалась вопросом, стоит ли мне зарегистрироваться прямо сейчас или отложить до завтра. У меня редко получалось сделать что-либо самостоятельно. Я всегда предпочитала лишний раз перестраховаться. Например, когда я за рулем, мне необходимо проехать по кольцевой дважды, дабы убедиться, что еду в правильном направлении. Эда раньше сводила с ума моя нерешительность. Папа говорит, что я доведу себя до могилы, паникуя по малейшему поводу: действительно ли выключила утюг, закрыла ли замок двери на два оборота.
– Джилли, все-таки подумай над моим предложением. – У меня в ушах снова и снова звучали слова, сказанные Ричардом во время нашего обеда в пабе. – Мужчина сможет помочь тебе с любым мелким ремонтом по дому: закрепить лейку душа, поменять электрические пробки, прочистить засор в трубах. Он даже будет в курсе, где находится запорный кран для воды.
– Я могу все это сделать сама, не вижу в этом проблемы! – неуверенно пробормотала я.
– Сдаюсь, но ты же не знаешь, кто может возникнуть у тебя на пороге. Быть может, если ты просмотришь достаточно кандидатур, ты встретишь суженого.
– Я не ищу суженого.
– Ну тогда суженую? Ты какой ориентации придерживаешься? – пошутил он.
Вспоминая наш разговор, я рассмеялась, когда на экране снова всплыл мистер Майлз, продолжая уверять, что одним нажатием кнопки я сделаю гигантский скачок к богатому и светлому будущему.
Не упусти шанс, Джилли! Подумай о деньгах. Тебе они нужны. Я нажала на кнопку регистрации и затаила дыхание.
Так-то вот. Дело сделано. Без колебаний. Ричард гордился бы мной.
– Могу я тебя кое о чем спросить? – сказала я, чувствуя, что он выпытал у меня достаточно информации о личной жизни, и теперь настало время и ему оказаться в центре внимания. Кроме того, что Ричард крестник моего отца, больше я практически о нем ничего не знала. – Почему ты работаешь риелтором? Взгляни правде в глаза, это ведь совершенно не твое?
Он пожал плечами.
– Я каждый день задаю себе тот же вопрос.
– И?
– Я все еще не знаю ответ.
– Ты счастлив?
– Счастлив? Сложный вопрос. Скорее всего нет, – просто ответил он. – Мне легко советовать тебе, что делать дальше, – признался он, тем самым показывая свою уязвимость, – но когда речь заходит о нашей собственной жизни, мы никак не можем разгрести образовавшийся в ней бардак. Ведь так?
«Жизнь иногда напоминает навесной замок, который отказывается открываться», – вспомнила я его слова. Быть может, Ричард тоже ищет что-то, что сделает его счастливым?
Пожалуй, как и все мы.
4
Десять дней спустяЯ ввела свой пароль «BOBBY SHAFTOE». Это название народной песенки, которую в нашей семье пели моей младшей сестренке Мэган во время путешествия на машине к побережью.
Добро пожаловать, Джилли Браун, – сказали мне. Я нажала на плашку, которая вывела меня на профильную страничку с изображением моей комнаты. Ваш дом в районе Хаммерсмита просматривали 28 ПОСЕТИТЕЛЕЙ, но 0 ЗАПРОСОВ.
Я отключилась от сети, не веря своим глазам. Мой дом и я напоминали даму на балу без кавалера. Никто не хотел с нами танцевать. Что вообще происходит? Наверняка это какая-то техническая ошибка, но когда я повторила процесс заново, мне снова сообщили, что никто не заинтересовался моим предложением. Ноль запросов.
Я поискала сайт администратора для консультации. Иногда письма о найме жилья по ошибке попадают в папки «Спам» или «Нежелательная почта»… Ага! Я нырнула в папку «Спам», но ничего не обнаружила.
Может, сейчас упал спрос? Или мне нужно снизить арендную плату? Я на всякий случай просмотрела другие предложения: обшарпанная квартирка за Хаммерсмитским мостом с пластиковым диваном и заплесневелыми занавесками уже ушла. Она и вполовину не выглядела так хорошо, как моя, и они запросили на сто долларов больше, чем я. Еще один факт не в ее пользу: она находилась рядом с магистралью; я имела в виду, что для тех, кто собирается завести…
Нет, я отказывалась во все это верить.
Тут в дверь позвонили.
И ворвалась моя соседка Глория с растрепанными седыми волосами, в мешковатой фиолетовой футболке и черных лосинах; она всю жизнь живет одна и утверждает, что это ее осознанный выбор; ей только исполнилось шестьдесят, и недавно она покинула мир ароматерапии (она работала массажисткой). Каждую субботу по утрам мы с Глорией ходили в спортзал. Она являет собой восхитительный микс подружки, с которой можно покутить всю ночь, как она говорит, «поколбаситься», и того, с кем за чашкой горячего шоколада можно вести задушевные беседы, одновременно слушая Radio Four.
Она вошла в мою жизнь пять лет назад, когда я только что принесла домой Раскина. Тогда Глория постучала ко мне, чтобы спросить, есть ли у меня электричество. Когда я посветила ей фонариком прямо в лицо, она поняла, что я тоже сижу без света. Еще Глория заметила мою взволнованность. Я рассказала ей, что исчез мой щенок.
Мы облазили всю квартиру вдоль и поперек и какие только ни выдвигали предположения. Быть может, он заперт в туалете на первом этаже? Или соскользнул по водосточной трубе? Или сидит под диваном? Но его нигде не было. Когда Глория увидела, что я подняла крышку заварочного чайника и отчаянно заглядываю в него, она объявила, что я чокнутая.
Затем она поманила меня, приложив палец к губам, и присела на корточки рядом с раковиной.
– Иди сюда, дорогая, – прошептала она. Раскин проскользнул в зазор между барабанной сушилкой и стиральной машинкой. После мягких уговоров он вышел, в его ушах застряла паутина.
– Не уверена, что смогу ухаживать за ним, – сказала я дрожащим голосом. В детстве я всегда хотела иметь собаку и умоляла маму разрешить завести щенка, но она сказала, что не справится со щенком и Мэган. «Я буду единственным человеком в нашей семье, кто будет с ним гулять», – заявила мама.
Я пообещала себе, что когда вырасту и у меня будет свой дом, я обязательно заведу собаку. Когда я приехала в приют для животных Battersea Dogs, Раскин оказался одним из первых, кто мне попался на глаза. Он крепко спал в корзинке, свернувшись калачиком, и напоминал фасолину. Как только я подошла, он открыл глаза и подошел ко мне, просунув лапу между прутьев клетки. Сопровождавшая меня сотрудница приюта сказала, что он никогда так не делал, и в тот момент я поняла, что это мой мальчик.
– Возможно, я совершила ошибку, – исповедовалась я той ночью Глории. Меня переполняло чувство ответственности. Глория передала его мне, этот комочек шерсти.
– Теперь ты его мама. Ты нужна ему.
– Привет, мое сокровище, – сказала она сейчас, с важным видом входя в мою гостиную и бросив свои плавательные принадлежности на софу. Раскин, виляя хвостом, бросился к ней стрелой, чтобы поприветствовать; Глория сгребла его в охапку и подхватила на руки.
– Почему ты еще не готова? – спросила она, когда увидела, что я все еще в пижаме.
– Прости. Иду-иду! – Я бросилась к столу. – Нравятся новые шлепанцы? – пробормотала я. – Разве они не прекрасны! Такие удобные и в тон моей заколке, и… они делают для меня все, но, положа руку на сердце, еще не научились оплачивать мои счета, – закончила я.
– Голубка моя, а что ты делаешь?
– Меняю свой профиль.
Глория села ближе.
– Пока не везет?
– Ага. Совсем глухо.
– Да такую квартирку с руками можно оторвать. К этому моменту уже несколько раз должны были клюнуть.
– Мы же не рыбу ловим, – засмеялась я.
– А ну подвинься, – потребовала она, – дай взглянуть.
Глория подробно изучила мое объявление.
– Сейчас школьные каникулы, – напомнила я. – В августе жизнь в Лондоне замирает.
Глория начала читать вслух заявку № 21. Это моя анкета.
– Я живу в Хаммерсмите, в доме с двумя спальнями в спокойном месте. – Она отпихнула меня и кликнула на кнопку «Редактировать детали». – Джилли, пора внести поправки и сделать художественное отступление.
Я взглянула на часы.
– А как насчет того, чтобы поплавать? – Мы с Глорией ходили в бассейн три раза в неделю и между собой называли себя олимпийцами. Как правило, нас все обгоняли. Другими словами, мы всегда плелись где-то в хвосте, но нас это ни капельки не волновало.
– Поставь чайник, – сказала она.
Глория описала нашу улицу как оживленное место с развитой инфраструктурой.
– Мне казалось, что все ищут тихий район. Разве нет?
– Нет, конечно! С таким же успехом можно было написать, что рядом находится кладбище! Неудивительно, что реакция нулевая. Твое объявление холодное, как зимний день в Сибири.
– В самом деле? – Я перечитала свой текст, и мне пришлось согласиться, что я вряд ли захотела бы переехать в такой район. Мое объявление звучало довольно скучно.
Глория поджала губы; судя по всему, она решила всерьез взяться за дело.
– О, смотри! Ты это читала? – Она радостно нажала на ссылку, которая привела нас на сайт, пестривший советами, касающимися того, на что больше всего обращают внимание жильцы, снимающие комнаты с понедельника по пятницу. – «С понедельника по пятницу я люблю общаться», – констатировала Глория. – Вот видишь! Они хотят веселиться! – Затем она зачитала то, что написала я: – «В шаговой доступности находятся несколько пабов».
– Ну да, в округе есть несколько пабов, – проговорила я.
О боже! Черт побери! Я уже с трудом сдерживаюсь и прошу Глорию:
– Продолжай! Не останавливайся. Можно написать, что в шаговой доступности не только великолепные пабы, но и куча кофеен, магазинов, – сказала я, совершенствуя свой текст. – И еще рядом с домом великолепный парк.
Вскоре мы с Глорией переписали мое объявление, с гордостью оповещая потенциальных жильцов с понедельника по пятницу о том, что я живу всего в нескольких секундах от станции метро и из моего района удобно добираться до любой автострады и аэропортов.
«Отличное транспортное сообщение», – напечатала Глория.
Она взглянула на следующий совет: Многие жильцы хотят немного узнать о хозяине квартиры, поэтому не стесняйтесь и укажите как можно больше информации о себе. Разумеется, что сочтете нужным.
Глория вернулась к моему объявлению и прямо с экрана прочитала:
– «Я люблю плавать, ходить в кино, читать и писать». Почему бы тебе не добавить, что по средам вечерами ты любишь играть в бинго, по четвергам предпочитаешь «Крокодила», а в перерывах между этим любишь ходить в новые места. Но послушай, на этой улице уже сдается одна комната для бойкого пенсионера, и ее сдаю я.
Я рассмеялась.
– О’кей. Напиши, что я запутавшаяся в жизни тридцатичетырехлетняя женщина и мне позарез нужны наличные.
У Глории дернулись губы, и, судя по ее виду, она глубоко погрузилась в размышления, прежде чем напечатать: «Мне тридцать два года…»
– Глория! Это не сайт знакомств. Ни в одном из объявлений о сдаче комнаты не указано, сколько лет хозяину. Или хозяйке.