1 апреля – Год Геморройных Салфеток Tucks
- Просто папа сказал мне прийти сюда.
- Заходи. Стул найдешь сразу слева.
- Вот я и пришел.
- Вот и замечательно. «Сэвен-Ап»? Может, лимонной газировки?
- Думаю, нет, спасибо. Ну, то есть, вот я и пришел, и я вроде как хотел бы узнать, зачем папа меня сюда прислал. На вашей двери нет никакой таблички, а у стоматолога я был на прошлой неделе, вот я и думаю, зачем я сюда пришел? Потому и не сажусь.
- Сколько тебе, Хэл, четырнадцать?
- Будет тринадцать в июне. Вы стоматолог? Это типа как стоматологическая консультация?
- Я пригласил тебя, чтобы побеседовать.
- Побеседовать?
- Да. Прости, сейчас исправлю возраст в анкете. По какой-то причине твой отец записал тебя в группу к четырнадцатилетним.
- Пообщаться типа с вами?
- Да, Хэл, со мной. Умоляю тебя, выпей лимонной газировки. Твое горло настолько пересохло, что при разговоре ты издаешь липкие звуки, характерные для людей с дефицитом слюны.
- Доктор Зегарелли говорит, что главная причина кариеса – что у меня нарушение слюноотделения.
- Сухие, липкие звуки, которые могут положить конец любому общению.
- Но я что, катил сюда против ветра, на велике, только для того, чтобы пообщаться с вами? А наше с вами общение может начаться с моего вопроса, зачем?
- Я начну с того, что спрошу у тебя, Хэл, знаешь ли ты значение слова «умоляю»?
- Ладно, раз уж вы умоляете, тогда я возьму налью «Сэвен-Апа».
- Я спрошу еще раз, знаете ли вы слово «умоляю», молодой человек?
- Молодой человек?
- В конце концов, на тебе галстук-бабочка. Разве это само по себе не приглашение называть тебя «молодой человек»?
- «Умолять» - это правильный глагол, несовершенного вида, переходный: склонять к чему-либо страстными просьбами, горячо просить о милости, милосердии, снисхождении. Слабый синоним: просить. Сильный синоним: заклинать. Этимология: происходит от латинского implorare. Im в значении «в» и plorare в этом контексте «призывать». Оксфордский Словарь, сокращенное шестое издание, страница 1387, колонка двенадцать и чуть-чуть тринадцатой.
- Матерь божья, так она не преувеличивала?
- В академии меня иногда бьют за такие штуки. Это как-то связано с тем, почему я здесь? Это потому, что я игрок в теннис, выступаю в Континентальном турнире для юниоров, который еще умеет запоминать и воспроизводить слово в слово целые фрагменты из словарей, за что меня иногда бьют, и носит бабочку? Вы типа специалист по одаренным детям? Это значит, меня считают одаренный?
Сп-ф-ф-ф-т.
- Пожалуйста. Угощайся.
- Спасибо. Гулп-ш-гулп-ш-спа-а-х…. Фух-х. Ах.
- Тебя мучила жажда.
- Так что, если я сяду, вы мне все объясните?
- … что ж, профессиональный собеседник разбирается в слизистых оболочках.
- У меня может быть отрыжка из-за газировки. Это я заранее вас предупреждаю.
- Хэл, ты здесь потому, что я профессиональный собеседник, и твой отец назначил тебе встречу со мной, чтобы ты побеседовал.
- Ми-урп. Простите.
Кап-кап-кап-кап.
- Гулп-ш-спа-а-х.
Кап-кап-кап-кап.
- Так вы профессиональный собеседник?
- Я, да, как я только что сказал, профессиональный собеседник.
- Только не надо смотреть на часы, словно я трачу ваше драгоценное время. Если Сам назначил вам встречу и заплатил за нее, значит, это время мое, правильно? Не ваше. И потом, что это вообще значит - «профессиональный собеседник»? Собеседник – это просто человек, который ведет беседу. Вы берете деньги за то, чтобы вести беседу?
- Собеседник - это так же человек, который, как я уверен, ты помнишь, «интересный в общении человек».
- Это из словаря Вебстера, седьмое издание, а вовсе не из Оксфордского.
Кап-кап.
- Я фанат Оксфордского, доктор. Если вы, конечно, доктор. Вы же доктор? У вас есть докторская степень? Многие люди, я заметил, любят вешать на стены свои дипломы, если они у них есть. А седьмое издание Вебстера - это старый словарь, он уже неактуален. Восьмое издание Вебстера вносит поправки, что «собеседник – это человек, который ведет беседу с энтузиазмом».
- Еще «Сэвен-Апа»?
- У Самого продолжаются галлюцинации о том, что я не разговариваю? Вот почему он сказал маман, чтобы она послала меня на велике сюда? Сам – это папа. Мы его так называем. А маму мы зовем «маман». Это мой брат придумал прозвища. Это ведь не так уж и необычно. В большинстве более или менее нормальных семей люди называют друг друга ласкательными именами или придумывают милые прозвища. Лучше не спрашивайте о моем семейном прозвище.
Кап-кап-кап.
- Но вы должны знать, что Сам в последнее время иногда страдает от галлюцинаций. Я все не пойму, почему маман позволила ему отправить меня сюда, крутить педали, взобраться на холм, против ветра, чтобы побеседовать с энтузиастом, у которого нет ни таблички на двери, ни дипломов на стене, хотя у меня сегодня игра в 3:00.
- Мне, по моему скромному мнению, кажется. что это связано не только с тобой, но и со мной. Моя репутация опережает меня.
- По-моему, эту фигуру речи обычно используют в негативном контексте, не?
- Со мной очень интересно разговаривать. Я настоящий профессионал. Люди покидают мой кабинет, чувствуя себя обновленными. Ты здесь. Настало время общения. Может, обсудим византийскую эротику?
- Как вы узнали, что я интересуюсь византийской эротикой?
- Мне кажется, ты продолжаешь путать меня с человеком, который просто вывесил на дверь табличку со словами «Профессиональный собеседник», а это предприятие – с шарашкиной конторой, созданной тяп-ляп. Думаешь, у меня нет сотрудников? Исследователей в штате? Думаешь, мы не изучаем тщательно подноготную всех, кому назначаем встречи? Думаешь, аккредитованное общество с ограниченной ответственностью не собирает данные на своих клиентов, особенно на те области их интересов, которые помогут наладить общение?
- Я знаю только одного человека, который использовал слово «подноготная» в обычной беседе.
- В нашей с тобой беседе нет ничего обычного. Я профессионал. Мы погружаемся. Мы копаем глубоко, а потом еще глубже. Молодой человек.
- Хорошо, александрийский период или константинопольский?
- Думаешь, мы недостаточно хорошо изучили твою связь с текущим внутрипровинциальным кризисом в южном Квебеке?
- Какой еще за кризис в Квебеке? Я думал, вы хотели поговорить о непристойных мозаиках.
- Наш офис расположен в престижном районе североамериканской метрополии, Хэл. У нас очень высокие стандарты. Специалист по общению всегда ищет подноготную, неужели ты думаешь, что мы бы не проверили самые скрытые и темные места биографии твоей семьи, ваши порочащие связи с членом панканадского сопротивления, печально известным мсье Дюплесси, и его коварной, но неотразимой личной секретаршей - оперативником, Лурией П----?
- Слушайте, с вами все в порядке?
- Так ты думаешь?
- Мне десять, ради всего святого. По-моему, у вас квадратик на календаре съехал. Я потенциально одаренный десятилетний теннисист и филолог, моя мама – очень большой человек в ученом мире нормативной грамматики, мой отец занимает выдающееся место в кругах авангардного кино и оптики, а также единоличный основатель Энфилдской теннисной академии, но при этом хлещет Wild Turkey чуть ли не с пяти утра и во время утренних тренировок запинается и падает, иногда, на кортах, а еще иногда у него бывают галлюцинации, ему кажется, что люди только шевелят губами, но не разговаривают. Я еще даже сокращенный Оксфордский словарь до буквы «J» не дочитал, а уж обо всех этих Квебеках и злобных Луриях знаю того меньше.
- … на тот факт, что фотографии вышеупомянутых… связей утекли в газету Der Spiegel, и все закончилось странной смертью двух человек: папарацци из Оттавы и редактора международного отдела из Баварии: первому вспороли брюхо альпенштоком, второй подавился жемчужным луком из коктейля?
- Я только что закончил читать статью о галлюциногенах. Начал читать о гармонике и об общей теории язычковых музыкальных инструментов. Я даже на лыжах никогда не катался.
- Что ты смеешь представить, будто мы не отразим в беседе некоторые еженедельные, назовем их… встречи… твоей матери с неким пока остающимся неназванным фаготистом-бисексуалом из оркестра Албертанской секретной гвардии?
- Ох, блин, а можно я пойду?
- … и что твое беспечное невнимание к тому, что твоя дорогая «грамматическая» мать прыгает из койки в койку не с одним или с двумя, а с более чем тридцатью ближневосточными атташе по медицине?..
- А если я скажу вам, что у вас усы кривые, это будет грубо?
- … и что она подливает эзотерические мнемонические стероиды, которые стереохимически не отличаются от ежедневных гиподермических «мега-витаминов» твоего отца, - и то и другое производится на основе органического восстанавливающего тестостерон соединения, дистиллированного шаманами дживаро из Южно-Центрального бассейна ЛА, - в твою тарелку с утренними кукурузными хлопьями…
- Ох, блин, а можно я пойду?
- … и что твое беспечное невнимание к тому, что твоя дорогая «грамматическая» мать прыгает из койки в койку не с одним или с двумя, а с более чем тридцатью ближневосточными атташе по медицине?..
- А если я скажу вам, что у вас усы кривые, это будет грубо?
- … и что она подливает эзотерические мнемонические стероиды, которые стереохимически не отличаются от ежедневных гиподермических «мега-витаминов» твоего отца, - и то и другое производится на основе органического восстанавливающего тестостерон соединения, дистиллированного шаманами дживаро из Южно-Центрального бассейна ЛА, - в твою тарелку с утренними кукурузными хлопьями…
- Нет, более того, я просто должен сказать, что у вас все лицо как-то странно перекосило, как бы, сами посмотрите. Нос обвис.
- Что твои, цитирую, «спонсорские» широкопрофильные теннисные ракетки фирмы Dunlop сделаны из суперсекретного сплава высокомодульной, усиленной графитом, поликарбонатной полибутиленовой смолы, органохимически идентичной - я подчеркиваю: идентичной - тем материалам, из которых сделаны гироскопический балансовый сенсор, карта апроприации мизансцены и развлекательно-приапический картридж, имплантированные в анапластический мозг твоего выдающегося отца после того, как он пережил жестокую серию детоксикаций, сглаживаний извилин, гастректомий, простатектомий, панкреатектомий, фаллоктомий…
Кап-кап.
- Гулп-ш-спа-а-х.
- … ускользнет от пристального внимания моих?..
- И я понял, что уже видел этот свитер с узором ромбиками. Это особый свитер с ромбиками дня Взаимозависимости, который Сам всегда надевает на ужин и из принципа никогда не стирает. Узнаю эти пятна. Я был рядом, когда подавали эту итальянскую телятину. А наша встреча как-то связана с датой? Это какая-то первоапрельская шутка, да, пап? Или мне позвонить маман и Ч.Т.?
- … всего лишь просит ежедневного доказательства того, что ты разговариваешь? Что ты вообще умеешь видеть дальше мясистого кончика своего мондрагоновского носа?
- Ты снял целый офис и нацепил это лицо, и тем не менее надел свой старый свитер, который невозможно ни с чем перепутать? И как тебе удалось добраться сюда раньше меня, если твой «Меркури» стоит без колес на кирпичах с тех пор, как ты… или ты как-то выманил у Ч.Т. ключи от рабочей машины?
- Который раньше ежедневно молился о том дне, когда его собственный дорогой покойный отец сядет, покашляет, откроет свежий «Туксон Ситизен» и не превратит газету в пятую стену комнаты? И который после стольких света и шума сам, похоже, породил такую же тишину?
- …
- Который прожил всю чертову проклятую жизнь-жестянку в комнатах с пятью стенами?
- Слушай, пап, у меня по расписанию игра с Шахтом минут через двенадцать, несмотря на ветер по дороге с холма. И еще встреча с лирологом, который будет ждать у «Брайтон Бест Сейвингс» в заранее оговоренном галстуке ровно в пять. Ради этой встречи мне придется стричь газон возле его дома целый месяц. Мне некогда сидеть тут с тобой с обвисшим носом, потому что тебе кажется, будто я немой. Ты слышишь, как я говорю, пап? Оно говорит. Оно пьет газировку, дает определение слову «умолять» и беседует с тобой.
- Моля о том, чтобы хоть одна беседа, любительская или профессиональная, закончилась нормально? Нормально, а не как все остальные: ты пялишься, я глотаю?
- …
- Сынок?
- …
- Сынок?
9 мая - Год Впитывающего Белья для Взрослых Depend
Еще отцы влияют на своих сыновей в том, что когда у сына ломается голос, он начинает отвечать на телефонные звонки с теми же речевыми оборотами и интонациями, что и его отец. Это верно вне зависимости от того, жив отец или нет.
Поскольку он уходил из общежития на утренние тренировки еще до 0600 и часто не возвращался до самого ужина, сбор портфеля, рюкзака и спортивной сумки, да еще отбор самых упругих ракеток, - все это занимало прилично времени. Плюс обычно Хэл собирал, паковал и отбирал нужные вещи в темноте, стараясь двигаться очень тихо, потому что на соседней кровати спал его брат, Марио. Марио не тренировался и не мог играть, и нуждался в здоровом сне.
Хэл стоял со спонсорской сумкой для снаряжения и перебирал треники, прикладывая их поочередно к лицу, пытаясь определить самую чистую пару по запаху, когда зазвонила телефонная консоль. Марио встрепенулся и сел на кровати, маленький сгорбившийся силуэт с большой головой в сером предутреннем свете окна. Хэл был у консоли ко второму звонку и прозрачную антенну телефона вытащил к третьему.
Отвечая на звонки, вместо обычного приветствия он всегда говорил что-то вроде: «М-м-м-алло».
- Я столько хочу сказать, - сообщил голос в трубке, - Голова переполнена мыслями.
В свободной руке Хэл держал три пары треников с эмблемой ЭТА. Он видел, как его старший брат поддался гравитации и откинулся назад, на подушки. Марио часто садился на кровати и падал назад, не просыпаясь.
- Я не против, - мягко ответил Хэл, - я могу ждать вечно.[9]
- Это ты так думаешь, - сказал голос. Связь оборвалась. Это был Орин.
- Эй, Хэл?
Свет в комнате был какого-то мерзко-серого цвета, словно антисвет. Хэл слышал, как в коридоре Брандт смеется над чем-то, что сказал Кенкль, и лязг ведер уборщиков. Голос в телефоне принадлежал О.
- Эй, Хэл? - Марио проснулся. У него огромная голова, ему нужно четыре подушки, чтобы нормально спать. Его голос доносился из-под спутанных одеял. - На улице еще темно или это мне так кажется?
- Спи. Еще даже шести нет. - Хэл надевал спортивные штаны, первой вдевая в штанину здоровую ногу.
- Кто это был?
Хэл сунул три широкопрофильные ракетки «Данлоп» без чехлов в сумку для снаряжения и застегнул ее так, что ручки ракеток торчали наружу. Подтащил все три сумки к консоли и отключил звук у телефона.
- Ты его вряд ли знаешь, - сказал он.
Год Впитывающего Белья для Взрослых Depend
Хотя атташе по медицине лишь наполовину этнический араб (канадец по рождению и местожительству), тем не менее он снова получил дипломатический иммунитет как гражданин Саудовской Аравии, в этот раз – как особый лор-консультант личного врача Принца К-------, министра по домашним развлечениям, прибывшего сюда, на северо-восток США, с дипломатической миссией, чтобы заключить очередную огромную сделку с компанией «ИнтерЛейс ТелИнтертейнмент». Завтра, в четверг, 2-го апреля, в ГВБВД по лунному североамериканскому календарю атташе исполнится тридцать семь. Идея нового американского календаря, где каждый год назван в честь компании-спонсора, кажется ему и его коллегам до смешного вульгарной. Не говоря уже о сногсшибательном новом образе самого знаменитого и бахвального кумира идолопоклоннического Запада – колоссальной статуе Свободности, на которую в этом году нацепили что-то вроде гигантского подгузника для взрослых; этот до смешного уместный образ теперь активно тиражируется в новостях и в международных журналах.
Обычно медицинская практика атташе разделена между Монреалем и Руб-эль-Хали, США он посещает впервые за восемь лет с завершения ординатуры. Его работа здесь – ездить вместе с принцем и его свитой между двумя интерлейсовскими хабами по производству и рассеиванию в Фениксе, Аризона, США, и в Бостоне, Массачусетс, США, соответственно, оказывая услуги отоларинголога, консультируя личного врача Принца К--------. Если конкретно, то он специализируется на челюстно-лицевых последствиях дисбаланса желудочно-кишечного тракта. Принц К-------- страдает от хронической кандиды белой (как страдал бы любой, если бы питался только шоколадками «Тоблерон»), с проистекающим ослабленным иммунитетом к монилиальному синуситу и острому кандидозному стоматиту, в условиях же холодного и сырого климата Бостона при этом неизбежно возникают дрожжеподобные язвы и синусовая непроходимость, которые требуют почти ежедневного дренажа. Несравненный проворный маэстро ватного тампона и подкожной инъекции, он был известен в узком (и все сильнее сужающемся) кругу представителей высшего класса нефтеарабских стран как Дебейки[10] челюстно-лицевого дрожжеподобного грибка, а его поражающий воображение гонорар вполне соответствовал его ad valorem.
Конкретно за эту работу гонорар блуждал где-то у границ приличия, в то время как его обязанности именно заключались лишь в процедуре дренажа и были довольно тошнотворными, и когда он возвращается в снятые женой роскошные апартаменты, расположенные довольно далеко в Бэк Бэй и Скоттсдэйла, где обычно расквартировывались члены дипломатической миссии, в конце рабочего дня, ему нужно было расслабиться, любой ценой. Но будучи не просто умеренным адептом североамериканского суфизма, который в его детские годы проповедовал и распространял Вилайят Инайят Хан, для расслабления он никогда не вкушал коноплю или алкоголь и обязан был расслабляться без вспоможения химии. Возвращаясь домой после вечерней молитвы, он хочет увидеть острый и 100%-халяльный ужин, поджидающий на тарелке, с пылу с жару на пристяжном подносе, и чтобы его слюнявчик был выглажен и уложен рядом с подносом, и чтобы телепьютер в зале был уже включен и в состоянии готовности, и чтобы вечерние развлекательные картриджи были подобраны и вставлены в очередь дисковода, готовый принять любой картридж при одном лишь нажатии кнопки на пульте. Он откидывается перед экраном в своем особом электронном кресле с опускающейся спинкой, расстегивает пуговицы и ремень, и его спрятавшаяся под хиджабом жена - этническая арабка молча заходит к нему, меняет освещение в комнате и встает за спиной со специальным подносом со сложной гравировкой и опускает поднос так, чтобы еда находилась прямо перед его подбородком, чтобы он мог наслаждаться горячим ужином, не отрывая глаз от экрана. У него узкая имперская бородка, и жена специально держит поднос поближе к рту, чтобы кусочки еды и крошки не попали в бороду. Он сидит и смотрит, ест и смотрит, понемногу заметно расслабляясь, пока голова не откинется назад, пока он не уснет, и в этот момент электронное кресло автоматически принимает горизонтальное положение и из длинных слотов по бокам появляется, словно вытекает, пышное шелковое постельное белье; и, если его жена достаточно проворно управляется с пультом от кресла, то атташе по медицине переходит из состояния расслабленной дремы в состояние блаженного ночного сна прямо там, в откинутом кресле, в то время как на экране телепьютера играет рекурсивная петля с тихим серфом и каплями дождя, падающего на широкие зеленые листья.