Да и в чем оправдываться?
Я познакомилась с заведующим отделением и назначила ему денежное пособие.
Когда дежурный голос по телефону сообщил, что больной находится в сознании уже сутки, я восприняла это так, словно мне сказали, что Серж ожил и едет домой.
Я бежала по обшарпанным коридорам Института Склифосовского, мимо зловонных никелированных тележек, мимо худосочных мужчин в больничных пижамах, застиранных так, что казалось, их не стирали никогда. Я смотрела на номера дверей, и мне хотелось то разрыдаться от горя, то рассмеяться от счастья. Мне казалось, что я бегу к Сержу.
Его водитель, вернувшийся с того света, был мостиком между нами.
Из его горла торчала трубка.
Пуля прошла навылет, частично задев дыхательные пути.
Я хотела броситься ему на грудь, и только боязнь причинить ему боль остановила меня.
— Серж умер, — прошептала я очень тихо, отводя глаза от его лица. — Ты отлично выглядишь.
Казалось, он делал над собой усилие, чтобы держать глаза открытыми.
— Ты поправишься. Обязательно поправишься. Теперь уже ничего не случится.
Опустошенная и разочарованная, я огляделась. Рядом стояла его мать, но она даже не предложила мне стула. Передо мной лежал наш водитель, очень слабый, едва живой. Он ничего не мог сказать. Глядя на него, я не узнала и не поняла ничего нового. Возможно, я ждала чуда там, где его быть не могло.
Я все еще не смирилась со словом «никогда».
Водитель смотрел на меня, но казалось, что он просто смотрит вперед.
Я подумала, что, наверное, он мог бы закрыть Сержа собой. Думать так — это эгоизм.
Вошла медсестра и с радостной улыбкой попросила родных больного зайти к лечащему врачу.
Его мать бросила на меня недоверчивый взгляд, поколебалась секунду и ушла, аккуратно закрыв за собой дверь.
«Если Серж успел что-то сказать перед смертью, то он это слышал», — подумала я.
Для меня было очень важно узнать, о чем думал Серж в последнюю секунду своей жизни. О том, чья рука направила на него пистолет? О том, есть ли шанс спастись? О своей матери? О Маше? Или обо мне? Не о той же девушке из ресторана, в конце концов? Или просто страх, животный страх смерти охватил его, и он не успел подумать ни обо мне, ни о ком.
Я достала из сумки ручку и помогла пальцам водителя обхватить ее.
— Помоги мне. Попробуй написать. Наверняка есть что-то, что я должна знать.
Я взяла с тумбочки листок с назначениями и подставила под него свою ладонь.
Оглядываясь на дверь, я держала его руку с ручкой.
Он был очень слаб. Медленно, с долгими остановками, глядя так же прямо на меня, буква за буквой он вывел: «Крыса».
Я аккуратно сложила листок и убрала в сумку.
Он закрыл глаза. Я испугалась, что он умер. Я дотронулась до его лица. Его веки дрогнули.
Крыса — это человек, который предал своих.
Не знаю почему, но все водители любят тюремный жаргон и блатные песни.
— Мы его накажем, — пообещала я, не смущаясь пафосностью этой фразы, — а с тобой все будет хорошо.
Зашла его мать. Внимательно посмотрела на сына, мельком — на меня.
— Теперь с тобой уже ничего не случится. Не знаю, слышал ли он мои слова или уже давно спал.
Его мать бесцеремонно отодвинула меня от кровати своим мощным бедром.
Я положила на тумбочку пачку денег. Она даже не посмотрела.
— Звоните мне, — я старалась говорить очень мягко, — я хочу помогать. У вас же есть номер моего телефона? Давайте наймем сиделку.
Она не ответила, только уничтожающе взглянула на меня. Я вздохнула.
— До свидания. Я поговорю с врачом.
Уверена, что после того, как я ушла, ей стало легче.
Договориться с врачом по поводу специальных условий для моего водителя было несложно. А вот как обеспечить ему круглосуточную охрану, я пока не знала. Пожалуй, лучше позвонить друзьям Сержа.
Пахта делала свое дело.
Просыпаясь теперь, я не вела бесконечный монолог, посвященный Сержу: слишком много вопросов мне надо было решать прямо с утра, слишком много информации на меня валилось.
Задача перед креативным агентством поставлена, думаю, они с ней справятся. Теперь надо найти дилерскую сеть. Если обратиться к «Вимм-Билль-Данну», то они сами начнут продавать пахту. Нужен кто-то из друзей. Кого можно связать словом.
Я листала записную книжечку в своем телефоне, соображая, кто бы это мог быть. Стоп. Вот товарищ Сержа — совладелец сети продуктовых магазинов «Развилка». Мы познакомились на дне рождения Сержа в прошлом году. Я набрала номер. Телефон был переадресован на офис. Трубку взяла секретарша. Она, вежливо переспросив три раза, записала мою фамилию и просьбу перезвонить.
Остается ждать. Этот вариант может оказаться неплох.
Еще нужна упаковка. Пахту надо расфасовывать в литровые пакеты. Решения этого вопроса у меня пока не было.
Мой знакомый не перезванивал. «Сержу, наверное, уже сто раз бы перезвонил», — подумала я и набрала сама. Ответила опять секретарша. Ее вежливость обнадеживала. Я представляла себе, что мой знакомый стоит сейчас рядом с ней, знаками показывает, какой я хороший человек и как он хочет со мною поговорить. Но, к сожалению, у него совещание.
Поздно вечером он взял трубку сам. Наверное, понял, что не отстану.
— Привет, — я представилась.
Он обрадовался словами, но не голосом.
Разговаривая с подобными мужчинами, нужно демонстрировать свою несостоятельность, но при этом не просить помощи.
— Я затеяла тут один проект. Хочу кое-что продавать…
— Да? — В этом «да» было все, кроме желания покупать.
— Да, надо же чем-то заниматься…
— Ты в чем-то нуждаешься? — Мне хотелось верить, что если бы я сказала: «Нуждаюсь», то он помог бы мне. Я имею в виду деньги.
— Нет. Пока… Но у меня ребенок… В общем, понимаешь… я затеяла один бизнес. С моими друзьями.
— С кем?
— Ты не знаешь. И в связи с этим мне нужен Виталик. Речь пойдет о его магазинах. Он ведь оставлял Сержу свой телефон тогда, на дне рождения, но как же мне-то теперь его найти?
Он явно колебался.
— Он вроде сейчас за границей.
— Я уверена, у него есть роуминг.
Невозможно отказать вдове товарища без убедительной причины.
— Он вообще сейчас магазинами не занимается.
— Ничего. Мне просто надо его кое о чем спросить.
— А что ты все-таки хочешь?
— Поставлять в его магазины один продукт питания.
— Интересно. А как ты вообще?
— Вообще? Я хотела тебя спросить. Ты не был на сорок дней у Сержа?…
— Извини. Мы уезжали на все лето, и с билетами такая проблема…
Я молчала.
— Записывай телефон.
Он продиктовал мне номер.
— Передавай привет своей жене. Скажи, что я ее очень люблю.
— Спасибо.
— Пока.
Звонить никуда не хотелось.
Я подошла к зеркалу и накрасила ресницы. Улыбнулась: ботокс. Сделала серьезное лицо, чуть-чуть кокетливое.
Набрала номер.
Нужно разговаривать по-деловому, без всяких ужимок. Чтобы Виталий мог отвечать на равных и чувствовал себя в своей тарелке. Только в конце, в случае благоприятного решения вопроса, спросить, как провели лето, как дети, как дом?
Мы договорились встретиться завтра. Я заеду к нему в офис. К двум. Отлично. Кстати, оказалось, что у него нет детей.
На следующий день я поехала на встречу с Виталием.
Я бывала в разных офисах.
Недорогих, но очень стильных — это у архитекторов, художников, девушек-бизнесвумен (не у всех).
Недорогих, но с претензией на богатство — это у тех, кто продает окна, двери, отделочные материалы.
Дешевых и со сломанной ножкой стула — в таких давно не была.
Огромных, с дубовой мебелью — почти у всех знакомых мне мужчин.
С небольшой камерой перед входом — заходишь туда, и дверь в кабинет открывается только тогда, когда дверь за твоей спиной со щелчком захлопывается. В целях безопасности. Это — у олигархов.
Для владельцев сети продуктовых магазинов, судя по Виталию, офис делают те, у кого они недорогие, но стильные. Делают стильно и дорого.
Виталий готов был предоставить мне пятьдесят своих магазинов для размещения пахты. Он вызвал менеджера, который вел это направление.
Оставалось решить вопрос с транспортом.
Я изучила условия, на которых они берут перевозку на себя, и отправилась домой, собираясь связаться с молочным заводом. У молочного завода тоже есть машины. Но неизвестно, есть ли у них пропуск в центр Москвы. И нужен ли таким машинам этот пропуск?
9
Приехала моя дочь.
Мама привезла ее на подержанном «митцубиси», которым лихо управляла, жалуясь на слабый кондиционер, потрепанную кожу на креслах, отсутствие системы ABS, отсутствие памяти установки кресел, отсутствие электрической настройки зеркал… Компакт-проигрыватель у нее был.
Моя мама родилась в деревне.
Моя мама родилась в деревне.
Я и сама выросла в пятиэтажке на задворках Москвы. Я комплексовала даже перед таксистами, которые привозили меня домой.
Я считала, что жить надо в роскошной квартире, хотя никогда ни одной такой не видела. Только читала в книгах и смотрела в кино.
Другое дело — моя дочь. Для нее то, что еду готовит кухарка, а убирается уборщица, так же естественно, как то, что восходит солнце.
Мама деловито выгружала сумки из багажника и одновременно давала мне наставления:
— Пожалуйста, береги Машину психику. Все это и так подействовало на нее слишком сильно.
«Все это» — она имела в виду гибель своего зятя. Странно, ведь я была всего на год младше Маши, когда погиб в автомобильной катастрофе мой отец.
Мне казалось, уж кто, как не мать, должен понимать меня сейчас лучше всех.
Я думала о мистической похожести наших судеб. Как разорвать эту порочную спираль и не допустить повторения этого в Машиной жизни?
Хотя какой-то прогресс все же был. В отличие от мамы, я не была разведена.
— Постарайся вообще не говорить с ней на эту тему, — говорила мама, не обращая внимания на Машу. — Как будто ничего не произошло.
Это был основной принцип ее воспитания. «Как будто ничего не произошло».
Я приехала к ним на дачу, чтобы забрать Машу и маму на похороны Сержа.
Всю дорогу я настраивала себя: быть сдержанной. Заметив машину, Маша бежала по дачной просеке, от радости припрыгивая на одной ножке. Увидев меня одну, она спросила, где папа. Я упала перед ней на колени и расплакалась. Я держала ее руки и говорила, что папа умер. Что у нас случилось несчастье. Из дома выбежала моя мама и, сразу сориентировавшись, увела Машу. Приговаривая: «Не плачь, успокойся, возьми мишку, я сейчас дам тебе яблоко, вот так, хорошо».
«Плачь! — хотела закричать я, глядя, как моя дочь с испуганным лицом жует яблоко. — Плачь! И запомни этот день на всю жизнь! Твой папа достоин того, чтобы ты запомнила это!»
Я помнила день, когда мама сказала мне о гибели отца. Вернее, ту минуту. Мы проходили мимо автомобильной стоянки. Мне было семь лет.
— Он погиб. Разбился на машине, — сказала мама, ведя меня за руку.
Я запомнила эту стоянку и свое смятение, когда я смотрела на мамино лицо, а оно было совершенно бесстрастным. Через минуту она рассказала, что я буду есть на ужин.
И с тех пор у меня большая проблема с эмоциями. Я не всегда уверена в том, что правильно реагирую на происходящие события. Иногда мне хочется засмеяться, но я не знаю, уместно ли это. А когда мне хочется плакать… Хотя со смертью Сержа все стало на свои места. Мне хочется плакать, и я точно знаю, что имею на это право.
Мы стояли с Машей в обнимку и махали маме вслед, пока машина не скрылась за поворотом.
Она нежно обнимала меня за талию. Я поглядывала на нее сверху вниз и думала о том, что теперь нас двое.
Мы сидели с ней за столом друг напротив друга и разговаривали.
Моя дочь смотрела мне в глаза ласково и внимательно.
— Тебе надо было забрать меня.
— Да. Но бабушка была против.
Она понимающе помолчала.
— А почему папу убили? Я думала, убивают только плохих.
— Ты ведь знаешь историю. Всех королей всегда убивали.
— А он что, был король?
— Да, — сказала я, — он был король. Королевской крови, это уж точно.
— Как это? — спросила Маша.
— Вот так. Только об этом знали немногие. Но ему завидовали. И убили, чтобы занять его место.
Маша была такая маленькая и одновременно такая взрослая. Некоторые вещи она понимала лучше меня.
— Значит, я принцесса? — спросила она после пятиминутного размышления.
«Каждое вранье влечет за собой новое вранье», — говорила мне мама в детстве.
— Конечно. Ты — принцесса. Она с достоинством кивнула.
Мы проговорили до самой ночи. И заснули вместе, на диване, в обнимку. Под утро я перенесла ее в свою комнату и одела в розовую пижаму. Хотя, конечно, принцессам полагаются ночные рубашки.
А на следующий день она захотела встретиться со своим другом Никитой, сыном Вероники. Мы пригласили их в гости, а заодно и нашу соседку Ольгу. Ее дочь Полина была Машиной ровесницей.
Дети резвились в огромном надувном бассейне, а мы сидели в шезлонгах, щурились на солнце, принимая последний в этом сезоне загар, и потягивали из трубочек алкогольный «мохито». Идеальный коктейль для бабьего лета — освежающая мята, «баккарди» и полный стакан колотого льда с шипучей содовой. У меня на кухне умели его готовить.
Дети бросали друг в друга надувные мячи, визжали и брызгались. Полина принесла с собой флакончик мыльных пузырей, он пролился в бассейн, и теперь вся вода пенилась и пузырилась.
Мы спорили, чей водитель глупей.
Пока на первом месте был водитель Ольги. Она рассказала о том, как он покупал фрукты.
Ольга оставила ему вечером список: «Связка бананов, пять персиков, три киви, два манго, один ананас и гроздь винограда». Он должен был купить все это рано утром, привезти и оставить на столе ей к завтраку — Ольга начинала фруктовую диету. Проснувшись на следующий день, Ольга в прекрасном расположении духа решила позавтракать на балконе. Она отправилась на кухню за своей фруктовой корзиной и увидела на столе связку бананов, пять персиков, три киви, один ананас, гроздь винограда и два баклажана «А где манго?» — спросила Ольга. «Не было», — ответил водитель и виновато развел руками.
Вероника сказала, что ее водитель, пожалуй, его превзошел.
Каждое утро водитель приходит, гуляет с ее шпицем по кличке Седрик (уменьшительное от Сидр), везет на рынок домработницу, и к тому моменту, как они возвращаются, Вероника просыпается и составляет план на день: отвезти детей, заехать в химчистку, сдать обувь в ремонт и т. д. В тот день домработница приболела. Водитель пришел, погулял с собакой, и заспанная Вероника, вручив ему список продуктов, отправила его в магазин «Седьмой континент» в Крылатском.
Список был таков:
сосиски черкизовские — 2 кг
сметана — одна пачка
майонез — две пачки
картошка — 5 кг
«Ваниш» для цветных тканей
«Фейри» для посуды
мясо Седрику (суповой набор).
Отдала список и легла спать дальше. Через час телефонный звонок. Водитель:
— Вероника Андреевна, я купил сосиски, сметану, майонез, картошку, «Ваниш», «Фейри», суповой набор, мясо Седрику не купил.
— Чего? — не поняла спросонья Вероника
— Сосиски купил, сметану, майонез, картошку, «Фейри», «Ваниш», суповой набор, мясо Седрику не купил.
— Чего? — опять не поняла Вероника.
— Сосиски купил, сметану, майонез, картошку, «Фейри», «Ваниш», суповой набор, мясо Седрику не купил.
— Суповой набор купил?
— Купил. А мясо Седрику не купил. У всех спрашивал. У них нет такого.
— Слушай, — Вероника сделала паузу, проговаривая мысленно разные эпитеты, — Седрик — это собака, с которой ты каждое утро гуляешь. И суповой набор — для нее.
Водитель Вероники занял первое место. А водителю Ольги мы решили вручить утешительный приз.
Я спросила у Вероники, как там Светлана. Вероника удивленно посмотрела на меня, приподнявшись в шезлонге.
— Ты о ней думаешь?
— Нет, — я пожала плечами, — просто спросила.
10
Я уже много раз замечала, что, когда наденешь красивое вечернее платье, сделаешь отличный макияж и причешешь волосы в лучшем салоне города, ни на какое романтическое приключение рассчитывать не приходится. Мужчины будут смотреть ищущим взглядом, но сквозь тебя, и только в глазах женщин будет то, что может вознаградить за всю эту суету.
Я уже две минуты отчаянно сигналила, сидя в машине на бензозаправке. Никто не подходил, чтобы залить мне бензин. Но мой бак был пуст, и уехать я не могла.
Держа заправочный пистолет двумя пальцами, я кое-как вставила его в отверстие. Заплатила. Нажала кнопку.
С тех пор как я сама заправляла машину, в этой области случился явный прогресс. Ничего не надо было держать самой и не воняло.
Я нажала на газ, аккуратно выезжая с заправки, и увидела в зеркале бегущего человека. Он размахивал руками и подпрыгивал. Все это явно относилось ко мне.
Я подумала, что забыла вытащить пистолет из бака.
Проверила. Нет, все нормально.
Хотела уехать, но он подбежал ко мне, лысоватый и радостный.
— Ух, боялся, не догоню.
— Что? — таким тоном учительница просит объяснения у ученика, опоздавшего в двадцать восьмой раз за этот месяц.
— Вы мне нравитесь.
— Вам так кажется. — Я хотела захлопнуть дверь, но он крепко ее держал.
— Может, и кажется. Но со мной этого уже давно не случалось.
— Сочувствую.
— Оставьте мне свой телефон.
— Скажите что-нибудь, чтобы я захотела это сделать.
Я нахально улыбнулась.