Он неуверенно улыбнулся, похоже, ожидая от нас вопросов. Мы молчали.
Когда старик пригласил нас в дом, мне бросилась в глаза обстановка гостиной. Это был словно склад недорогого и не отличающегося особым вкусом семейного антиквариата — память о прошлых годах. На стене висел венок, в него, как в рамку, была вставлена фотография — человек, за спиной которого восходит солнце. Мастерски сделанная фотография: далеко не всякий сумеет так отобразить многоцветную гамму солнечных лучей, наложившуюся на фон утреннего неба, при этом удержав в фокусе лицо человека на первом плане.
— Я его, кажется, знаю, — вдруг шепнул мне Оппенгеймер, кивнув в направлении венка.
— Ты уверен?
— Да. «Апостол мира». Глава одной очень странной секты у нас в Америке. Лет тридцать — тридцать пять назад был неимоверно популярен, его паства ежегодно пополнялась десятками тысяч прихожан.
— Это, если не ошибаюсь, время войны во Вьетнаме?
— Да, — Оппенгеймер нетерпеливо кивнул. — «Пророк из Миссури» — надо же, где его знают… Это, между прочим, фотография из «Newsweek», чуть ли не последняя!
— Его что…
— Ну да. Как нередко бывает с такими не то шарлатанами, не то фанатиками. Его застрелили в Вашингтоне, прямо во время публичной проповеди. Честное слово, вовремя — иначе, чего доброго, дело дошло бы до гражданской войны. Правда, говорят, что его гибель послужила чуть ли не главной причиной, по которой мы в конечном счете вывели войска из Вьетнама. Ну, сам понимаешь: эта версия, мягко говоря, спорная.
— Значит, у него есть поклонники даже в Европе?
— Выходит, так. А вообще-то его уже и в США подзабыли. Ну, кроме Миссури — там его до сих пор считают чуть ли не святым.
Оппенгеймер замолчал, потому что хозяин дома, сперва было предоставивший нас самим себе, вновь обозначился рядом. Подойдя к стене, он снял оттуда ту самую фотографию, о которой мы только что говорили, и протянул нам.
В этом движении не было ничего от жеста поклонника, прикасающегося к портрету своего кумира. И я, и Оппенгеймер без слов поняли: тут что-то другое.
— Это Джошуа, — просто сказал старик. — Наш сын.
Мы не находили нужных слов. Хозяин выжидающе смотрел на нас.
— Йешуа? — вот так, с учетом двойного акцента, прозвучало это имя в американо-германских устах моего друга. Впрочем, он тут же сделал поправку: — Джошуа из Миссури? Это ваш сын?!
— Ее сын. — Уголки губ старика чуть дрогнули. — Я к его появлению на свет не имею никакого отношения.
Он передал фотографию мне.
— Вы хотите сказать, что ваша супруга — его мать? — Мой друг никак не мог скрыть охватившей его растерянности. При этом в его голосе — что теперь уже выглядело совсем неуместно — вдруг прозвучали враждебные нотки.
Лиза, жена Оппенгеймера, приняла фотографию у меня. Внимательно всмотрелась в нее. И явно пришла к иным выводам, чем ее муж.
— Что, собственно, ты имеешь против него? В конце концов, человек призывал к миру и прекращению насилия — или тебе это кажется слишком банальным?
— О, женщины! — Оппенгеймер шутливо вскинул ладони, словно защищаясь. — Нет, мне это не кажется банальным. Особенно когда такие проповеди превращают солдат в дезертиров, а страну ставят на грань гражданской войны.
Лиза покачала головой:
— Знаешь, дорогой, по-настоящему убедительные призывы к прекращению ненужной стране войны, к простой и скромной жизни, к гармонии с природой — это такие вещи, которые ухитрились не устареть за последние две тысячи лет.
— Конечно, конечно, — ее супруг все еще старался обратить разговор в шутку. — Ты, я вижу, в юности входила в число его поклонников, дорогая?
— В то время я заканчивала колледж в Сан-Диего, — Лиза была абсолютно серьезна. — Но окажись я поближе к Вашингтону — непременно посещала бы его, как ты называешь, проповеди. И вообще, если хочешь знать, имей Никсон на ту пору хоть немного меньше влияния и денег на предвыборную кампанию, эти «проповеди»…
— Ну, знаешь, это уже чересчур, — теперь и Оппенгеймер оставил шутливый тон. — Он пошел «вразнос» — не против демократов или республиканцев, а против всех. И, если хочешь знать, не против войны — но против миллионов рабочих мест. Во всяком случае, так это тогда звучало…
И тут они оба осеклись, осознав, что затеяли свой диспут не ко времени и не к месту.
Старик потянулся за фотографией. Лиза поспешно вернула ее хозяину.
— Я не совсем понял, о чем вы сейчас говорили, но вы явно с кем-то путаете нашего Джошуа. — Он бережно пристроил венок на прежнее место. — Я бы не назвал нашего мальчика главой секты. Кроме того, тот человек был убит тридцать с чем-то лет назад, я правильно понял? А Джошуа сейчас жив, здоров и даже неплохо обеспечен. Какое-то время назад, когда мы нуждались, он присылал нам деньги. Но это было давно. Сейчас нам мало что нужно…
Старуха, бесшумно сидевшая в углу комнаты (мы даже забыли о ней), могла видеть движения его губ. Она вдруг резко выпрямилась, и руки ее быстро заходили в воздухе — слова на языке жестов.
Старик кивнул, видимо, принимая доводы супруги.
— Вы уж извините, но у нее свое мнение на этот счет. В каком-то смысле нашего сына действительно можно назвать главой… общины, причем очень обширной. Он занимается… ну, скажем, целительством — не знаю, как это точнее назвать. Его сторонники утверждают, что он буквально творит чудеса. Не знаю… Но он, конечно, и в самом деле совершенно необычный человек.
Его жена, стоя напротив, неотрывно читала по губам. Сделав несколько жестов, она снова вступила в разговор.
— Она говорит, что он Мессия. И люди нового тысячелетия убедятся в этом, — перевел старик. — Насколько я знаю, многие разделяют это мнение. Из тех, кто считает Джошуа святым…
Старик поправил вырезку из «Newsweek», так что фотопортрет теперь снова висел абсолютно ровно.
— Может быть, — согласился он, — все может быть… Во всяком случае я не спорю.
Он бросил еще один взгляд на фотографию в круглой рамке венка.
— У меня нет собственного мнения по этому поводу. Возможно, будь он моим сыном… Но он не мой сын. А в детстве, когда он рос в нашем доме… ну что я могу сказать? Тогда он был таким же, как и все остальные мальчишки.
Старик (только сейчас я подумал, что до сих пор не знаю ни его имени, ни фамилии) опустился было на диван — но ему тут же пришлось повернуться к глухонемой, возобновившей жестикуляцию.
— Хорошо, хорошо! — ответил он ей с заметным раздражением.
— Я им это уже рассказал!
Но женщина продолжала свою бурную «речь», и он со вздохом повиновался:
— Сами мы выросли здесь: этот замок тогда еще стоял. Когда я вернулся с войны, наших родителей уже не было в живых. Ее отец работал у старого графа секретарем; он погиб в Северной Африке. Мать служила здесь кухаркой и умерла незадолго до конца войны от рака легких. Да, во время войны тоже умирали от рака… Мой отец был тут садовником — он пропал без вести в России; мама, возможно, даже уцелела — она вроде бы должна была оказаться в американской зоне. Но с тех пор она не давала о себе знать.
Он закашлялся, прикрывая рот ладонью.
— В общем, мы остались одни. А ведь в документах должен быть указан отец ребенка — ну так почему бы не я? Мы ведь не чужие друг другу люди… Она вот-вот должна была родить: я вернулся через девять месяцев… вот и у нее — почти девять месяцев…
Кашель трепал его. Одной рукой он вцепился в подлокотник дивана, второй все еще пытался прикрывать рот. И, словно пытаясь успеть, говорил, не обращая внимания на спазмы:
— Ну, беременна. За время войны бывали вещи и похуже… Беременна от того неизвестного — понимаете? Того, которого майор располагавшейся здесь части…
Кашель прекратился.
— …приказал расстрелять, — закончил он совершенно обыденным голосом.
Мы молчали.
— …А она все видела. Видела расстрел, видела, как труп положили в «лендровер», закатили в сарай, облили бензином… Чтобы — никаких следов. Пепел и спекшиеся листы металла…
Он снова зашелся в кашле, все-таки пытаясь пробиться сквозь него словами рассказа. Но старуха сделала какой-то знак — и он прекратил эти попытки.
(Впоследствии Оппенгеймер, встряхнувшись, мобилизовал свой профессиональный подход — и авторитетно заявил, что при таких обстоятельствах бурный кашель, мешающий говорить, означает психологическое несогласие с оглашаемой версией, внутреннее сомнение в ней.)
— …Он был для нее как посланец небесный. — Приступ миновал, и теперь старик снова говорил самым обычным голосом, даже с некоторой иронией. — Весь в белом: в белом костюме, на белой машине невиданной красоты. Бог из белой машины. И говорил о вещах поистине небесной сладости: о том, что вот-вот закончится эта страшная война и дальше все будет не то чтобы совсем хорошо, но гораздо лучше, чем сейчас… Довольно опасные слова именно в те дни, вы не находите? Конечно, если думать не о том, чтобы вскружить голову шестнадцатилетней девчонке…
Он снова закашлялся. Достал из кармана носовой платок, вытер губы.
— …Потом, когда все кончилось, они собрались на совещание в одной из комнат замка — почти все офицеры, которые были здесь, и армейские, и эсэсовцы. А солдатам не было приказано обращать на нее какое-то особое внимание. Ну, в те дни солдаты вообще уже не знали, на что им обращать внимание. И вот… Бензин у них еще оставался, не так его много и требуется, чтобы сжечь автомобиль. А мы, конечно, с детства знали тут все лазейки и потайные ходы. Она затащила в помещение над складом боеприпасов — тут был большой склад боеприпасов — две канистры, разожгла костер так, чтобы огонь вскоре добрался до них… Был взрыв. Был очень сильный взрыв. Она не думает, чтобы кто-нибудь из них уцелел.
Мы все невольно посмотрели в окно. Багряные руины замка высились искалеченной громадой.
* * *…Я обгонял группу за группой — они растянулись вдоль дороги, измученные, удивленно оглядывающиеся на свет моих фар.
Бундесверовские учения? Никогда их не проводили в нашей округе, тут и военного полигона-то нет.
— Выключи свет! — крикнул мне кто-то из них.
Этот крик словно эхом передавался вдоль цепи групп, мимо которой я проезжал. Но видимость по-прежнему оставалась отвратительной — и я не хотел свалиться в кювет или, чего доброго, налететь на кого-то из этих измученных людей.
Однако на нынешних юношей бундесверовского розлива эти люди совсем не походили: многие из них были небриты, иные — в повязках, местами окровавленных, а кое-кто и прихрамывал, опираясь на импровизированные костыли. Но строй все держали четко.
Кино здесь, что ли, снимают?
Точно: массовка для исторического фильма! Достаточно взглянуть на каски времен второй, мировой.
И все-таки — куда и откуда они идут?
Проще всего было, притормозив, задать вопрос кому-нибудь из них — но я почему-то не рискнул так поступить. Вообще, у меня сейчас была единственная цель: как можно скорее выбраться из этого странного и страшноватого места.
* * *«Анджеле Хаген» — значилось на углу конверта. Дальше следовал адрес и индекс.
Рядом с конвертом старик водрузил небольшую стопку тетрадных листов. Они были сложены аккуратно, но в произвольном порядке, так что мы, начав читать, далеко не сразу смогли определить последовательность событий.
— Почему вы не отправили это по адресу? — спросил я. — «Анджела Хаген» — это ведь его жена?
Старик только устало отмахнулся:
— Да нет никакой Анджелы Хаген, во всяком случае — по этому адресу. Как и самого адреса. Я туда ездил, даже дважды. Первый раз — еще в сорок шестом, на велосипеде: это близко, деревня Хайнрейн. Ни тогда, ни в следующий раз никаких Хагенов не нашел. Хайнрейн — не Берлин и не Франкфурт, там все друг друга знают… Да, кстати, нет в ней и улицы Штигрицвег, на которой эта Анджела якобы должна проживать! Так что — извините…
Он снова закашлялся. Этот разговор был ему явно неприятен.
— Ну, раз так — моя жена решила оставить эти записки себе. Просто как доказательство, что отец ее ребенка действительно существовал…
Мы все трое (включая Лизу) только переглянулись.
— Она нашла конверт в той комнате, всего через несколько минут после того, как его вывели наружу и поставили спиной к стене замка, — продолжал старик. — Жена рассказывала, что он сохранял присутствие духа — но, кажется, все-таки в последние мгновения снова как бы перестал верить в происходящее, не мог принять его всерьез. Да — вот так все это было.
Глухонемая старуха по-прежнему следила за его губами. Она кивнула, соглашаясь.
* * *…закончилось. Передо мной было открытое тюле. Свет фар очерчивал вдалеке силуэты одиночных деревьев.
Дорога и здесь не была заасфальтирована, к тому же она отчего-то шла непривычно частыми изгибами. Я попробовал поймать какую-нибудь радиопрограмму — но на всех волнах почему-то шел сплошной шум. Мобильный телефон тоже словно умер.
Хорошо хоть магнитофон работал. Я вставил древнюю запись «Пинк Флойд» и дал максимальный звук.
Теперь можно все забыть.
Эта встреча, конечно, не могла быть реальной. Вот что значит — переутомление! Да уж, если в течение трех лет не позволяешь себе ничего хоть отдаленно напоминающего отпуск, жди в гости галлюцинации.
…Когда люди в сером снова показались впереди на дороге, я все еще был склонен считать их такими «гостями». Но один из них властно протянул руку, приказывая остановиться, и когда я волей-неволей повиновался (он стоял прямо на пути — не давить же мне его, такого похожего на реальность!) — второй поднял автомат.
Короткая серия жестких, рвущих металл и стекло ударов — и мои фары погасли.
Умом я еще не успел осознать, что это была автоматная очередь, но дыхание у меня перехватило сразу. Не знаю, чего я больше испугался — того, что вдруг заехал в военные годы или что так же незаметно для себя заехал в собственное безумие.
Они обступили машину. Сквозь залепленные снегом боковые окна я различал только смутные силуэты, но не сомневался: на. меня направлено сразу несколько стволов.
А звуки «Пинк Флойд» продолжали лететь над темным полем.
* * *Оппенгеймер неуверенно рассмеялся. Он читал быстрее нас, поэтому до завершающей страницы добрался первым.
— В общем, ситуация понятна. Солдаты впервые видели такую машину — и уж конечно, такую музыку они тоже слышали впервые. Поэтому они привели их владельца сюда, а потом…
— Ничего не понимаю! — Лиза оторвала взгляд от страницы.
— Не волнуйся, дорогая. Тут и нечего понимать. Это плод фантазии. Но если поставить мысленный эксперимент… Да, пожалуй, в такой ситуации современный человек был обречен. После того как офицеры, выслушав, ничего не поняли из его объяснений, у них просто не оставалось иного выбора…
— Странно… — Лиза словно не слушала его. — Единственной, кто смог его понять, была женщина. Среди нескольких десятков или сотен человек — только одна…
— Да нет, Лиза, — в данном случае ей возразил не ее муж, а я.
— Все они поняли. Они именно потому так и поступили, что поняли! И мужчины, и женщина…
Мы, словно по команде, посмотрели на глухонемую хозяйку дома. Уже какое-то время она сидела, закрыв глаза и откинувшись на спинку кресла. Но в это мгновенье она вдруг резко выпрямилась. Я не успел даже пошевелиться, как старая женщина оказалась рядом со мной — и вдруг встала на колени. А потом молитвенно припала к моей руке.
…она была молода, совсем молода — просто девушка-подросток.
Миг спустя наваждение исчезло — но все прочее осталось прежним: старуха, замершая у моих ног в нелепой молитвенной позе, я сам, от изумления и неловкости застывший в позе еще более странной…
Никто из присутствующих не понял, как им в этой ситуации надлежит реагировать.
* * *Уже само мое существование ставило их в тупик. А то, что я рассказал им о ближайшем будущем — их будущем…
Лучше бы я этого не делал. Нельзя было говорить этим людям, что их ждет очень неплохое будущее — которое, однако, станет результатом поражения.
Но они видели, как девушка, словно в молитве, припала к моей руке. И держалась за нее, пока офицеры не растащили нас.
…Понятия не имею, сколько времени нахожусь в этой темной каморке. Снаружи — уже привычный шум войны.
Я сделал все, чтобы заснуть — заснуть и проснуться в своем времени. И в какой-то полудреме, между сном и явью, вдруг ощутил робкое касание ее рук.
Она где-то сумела раздобыть чаю (немного: он плескался почти на дне кружки) и пару кусков зачерствевшего хлеба. Попыталась освободить мои запястья от наручников, но, конечно, у нее ничего не вышло.
На ней был мужской комбинезон из жесткой ткани, слишком большой, скрывавший очертания тела.
Быстро наклонившись вперед, она коснулась губами моего лица. Опустилась рядом со мной на лежанку.
Наше дыхание смешалось.
…Ее поцелуи — сперва по-детски робкие, неопытные… Потом — жар, который одновременно охватил нас обоих… Шорох сбрасываемой ею одежды… Быстрая, жадная ласка ее пальцев…
Это не было ни сном, ни галлюцинацией. И прошлое с будущим вдруг потеряло значение: остались только эти драгоценные секунды.
Мы так и не сказали друг другу ни единого слова.
Вдали грохотала война.
* * *В лес мы въехали молча.
Деревья тесно жались друг к другу, протягивали разлапистые ветви почти до середины дороги. По ней явно ездили нечасто — ну так ведь то, что осталось от замка, и вправду мало кого могло заинтересовать.
Оппенгеймер, сидя рядом со мной, то и дело посматривал на карту. Старики устроились рядом с Лизой, на заднем сиденье.
Фрау Анджела Хаген. Хайнрейн, Штигрицвег, 7. Индекс — 83620.