Грубая, пожелтевшая бумага, клетчатые листы школьной тетради… Клеточки почти выцвели, но буквы по-прежнему виднелись четко. Почерк писавшего был тверд.
В моем представлении последние строки осужденного на казнь должны выглядеть не так. Побольше сентиментальности, да и нервозности. Во всяком случае, напряжение должно чувствоваться!
Если уж искать подходящее определение, то это, пожалуй, протокол. Да, именно протокольная запись неких странных событий, подробная и по-деловому точная. Сухой стиль, как в научном отчете: архитектурно-инженерные особенности конструкции такого-то здания.
Сильный у него был характер…
Мой друг Оппенгеймер, американец немецкого происхождения и дипломированный психиатр, не счел эти записки творчеством больного шизофренией. Хотя первая мысль у него была именно такова.
— Нет-нет, мозг у этого парня работал отлично, — заявил он, в очередной раз вспоминая обстоятельства, при которых мы впервые увидели это послание, и почерк, и сам текст. — Другое дело, что описываемые им события не лезут ни в какие ворота. Но это уже не моя область.
Вынужден согласиться.
* * *…Четыре часа три минуты.
Снаружи сюда не проникает ни один луч. Должно быть, там уже начинает светать. Значит, моя смерть близка.
Окна плотно заклеены черной бумагой — светомаскировка! Огонек этой свечки снаружи, конечно, тоже не различить. Зато звуки проходят свободно. Гул, взрывы — дальние и не очень, грохот рушащихся зданий… Симфония войны.
Той войны, что закончилась свыше пяти десятилетий назад.
У меня больше нет иллюзий по поводу того, что это кошмарный сон. Это реальность. Это — сейчас, здесь и сегодня.
На крыше пробуждаются голуби. Они издают страстные, утроб-но-воркующие звуки, шумно возятся, громыхая лапками по кровельному железу.
Когда по-настоящему рассветет, я узнаю об этом. Потому что тогда меня выведут во двор, заставят стать к стене — и дадут залп.
Как в кино..
Если, конечно, то непонятное, что перенесло меня сюда, снова не проявит свою силу…
* * *Они сберегли эти записки, как сберегают клад. «Они» — это наши знакомые. Если, конечно, так можно назвать этих людей.
…Все началось холодным утром субботы второго мая. Небо было ясное, однако потеплением, вопреки прогнозам, даже не пахло. Так что в этот день — один из последних дней отпуска, который мы проводили с семьей моего американского друга — никому из нас не хотелось покидать теплые недра автомобильного салона. Но мне пришлось это сделать, после того как я резко затормозил, лишь чудом не сбив рассеянного старца, сунувшегося прямо под колеса нашей машины.
В руках у него было два объемистых мешка для мусора, набитых каким-то хворостом. Пересекая дорогу, он явно больше заботился об их сохранности, нежели о своей безопасности.
Хворост, видимо, надлежало бросить в костер, разведенный за противоположной обочиной. Во всяком случае, оттуда поднимались густые клубы дыма.
Мешки старик, конечно, выронил. Несколько секунд он стоял, прижав обе руки к сердцу — но, едва опомнившись от потрясения, сварливо обрушился на нас. Когда из ворот дома показалась седовласая женщина (видимо, его жена), мы замерли в ожидании нового потока брани. Но она только пристально посмотрела на нас и не произнесла ни слова.
Женщина скрылась в доме почти сразу после того, как я вышел из машины. Так что наше общение с ней ограничилось лишь этим взглядом — быстрым и каким-то очень… глубоким, что ли.
Имени ее я так и не узнал.
* * *…Имени ее я так и не узнал. И вообще, учитывая страшные обстоятельства той нашей встречи, было бы полным абсурдом задавать ей какие-либо вопросы. Это только сейчас я вдруг ощутил, что мы, возможно, неслучайно оказались вместе.
Возможно, на то была веская причина. Не у меня и не у нее — а у той силы, которая сорвала меня с места, выхватила из моего реального настоящего (будущего?) и перенесла… да, тоже в настоящее. Нынешнее настоящее. Тоже более чем реальное.
Мы марионетки — и я, и эта девочка. Куклам не объясняют суть спектакля.
Мы — часть плана.
Записано ли в этом плане, что мы должны были заняться любовью? И во имя какой такой высшей цели?
Только сейчас, когда все миновало, в памяти у меня всплывает ощущение мягкой гладкости ее кожи. Только сейчас я вспоминаю ее запах.
Запах дешевого мыла и пота.
Увижу ли я ее еще один раз, последний? Увижу ли я немой требовательный вопрос в ее темных глазах? Увижу ли, как она поправляет прическу, стараясь, чтобы свисающие волосы закрывали багровый кровоподтек на ее лице — след удара кулаком?
Она не придет. Возможно, просто стыдится меня и того, что произошло между нами, когда мы поняли: эта ночь станет для нас последней, живыми мы отсюда не выйдем. А может быть, и по иной причине.
Дело сделано. План, чей бы он ни был, осуществился.
По-прежнему не сказав ни слова, она быстро набросила одежду и отбежала от меня прочь, в дальний угол. И больше не приближалась ко мне.
А потом в помещении снова появились люди в военной форме.
Слышен стук их сапог. У одного в руке фонарик. Луч упирается в меня.
— Встать! Следовать за нами. С тобой будет говорить майор…
* * *Выйдя из машины, я занялся двумя делами сразу: помогал старику собирать хворост и одновременно извинялся перед ним. Наконец мы дотащили его груз до костра и вывалили собранные ветки на дымящуюся, смердящую гарью груду других ветвей. И только тут старик усмехнулся.
— Ну ладно, ничего не случилось, — он окончательно сменил гнев на милость. — Мне самому следовало быть осторожнее — привык, что здесь редко кто-нибудь проезжает. Вы, наверное, заблудились?
— Здесь изображен замок, — я показал отметку на карте. — Мы хотели…
Мой собеседник снова улыбнулся, даже не бросив взгляд на карту:
— Ну, теперь от него немного осталось… Вы из Общества охраны памятников старины, верно?
— Нет. Я писатель. Но памятники старины меня действительно интересуют. Я мог бы взглянуть на то, что осталось?
Он покачал головой:
— Не стоит. Туда даже ходить опасно: что-то постоянно рушится, падают камни… Верхние ярусы особенно пострадали, так что кладка совсем расшаталась.
Подумав, он все же сделал приглашающий жест. Я, в свою очередь, повторил его дожидавшимся у машины Оппенгеймерам — и мы прошли в ворота.
Замок был сложен из глыб красноватого камня. Он действительно сильно пострадал: и на наружной, и на внутренней сторонах стен виднелись глубокие рубцы, следы разрушения. Старые деревья, успевшие вырасти в замковом дворе, были в свое время изломаны, смяты какой-то жестокой силой; вокруг их покореженных стволов уже поднялась высокая поросль, тоже не такая уж молодая.
Остатки замковой галереи были черны — явно следы давнего пожара.
— Это герб владельцев? — мой друг Оппенгеймер указал куда-то вверх, в сторону башни.
— Да-да, это герб графа, — кивнул старик. — Но, по правде говоря, нынешний граф не собирается сохранять эти руины. Все это уже было назначено под снос, а на участке планировалось построить здание новой клиники — но Общество охраны памятников наложило на планы запрет…
С этими словами старик повернулся и зашагал прочь, оставив нас наедине с замком.
* * *…Анджела не дала мне сказать и слова. Я позвонил ей в полвосьмого, а потом еще раз, когда уже ехал домой, но так и не смог пробиться сквозь стену ее крика.
Да, готов признать: у нее были основания сорваться. Наверное, это нелегко — целыми днями сидеть в загородном домике, одной, с двумя детьми… Но и вертеться в мясорубке под названием «карьера» — тоже занятие, чреватое срывом!
Сегодня был отличный день. Даже не потому, что праздничный, а просто сам по себе отличный! Все, кто мог, высыпали на улицу — и только мы с партнером, замкнувшись в духоте офиса, готовили к сдаче модель, переделывали планы и вообще изо всех сил старались превратить наш проект в нечто как можно более привлекательное для приемной комиссии. Это притом, что оба трезво отдавали себе отчет: нам очень повезет, если мы просто войдем в первую двадцатку.
Как говорится, «важна не победа, а участие». Слабое утешение, когда видишь, что труд тридцати девяти дней (и сорока ночей) вот-вот пойдет псу под хвост.
Я обещал жене, что сегодня — последний день. Только перехвачу что-нибудь наскоро (ни у меня, ни у моего партнера с утра не было для этого свободной минуты) и сразу домой. Три дня абсолютного безделья!
Мы так и не сумели перекусить, поскольку уже поздним вечером обнаружили, что завершить работу сегодня все равно не успеваем, а ресторанчик на первом этаже университета был давно закрыт. Так что сдержать обещание, данное Анджеле, у меня в любом случае не получалось…
Работали мы всю ночь. И только утром я вывел машину на автобан…
Надеюсь, эти мои записки доставят моей жене, Анджеле Хаген, или кому-то из тех, кто ее знает (мы живем, в Хайнрейне уже семь лет). Возможно, кто-нибудь когда-нибудь сумеет понять, что именно со мной произошло. Сам я уже не смогу в этом разобраться.
* * *По-видимому, раньше замок был окружен небольшим парком, но теперь он совсем одичал. Заросшие тропинки, покосившиеся ограды. Обломки скульптур и фонтанов. Заброшенный павильон.
Ствол дерева со следами осыпавшейся побелки.
Еще одна тропка, странно уходящая словно бы в никуда, поглощенная корнями разросшихся деревьев.
Но самой странной, безусловно, выглядела возвышавшаяся над всем этим краснокаменная развалина.
Когда мы вернулись к выходу из замка, старик уже ждал нас.
— Моя жена спрашивает, как называется ваша машина, — спросил он немного смущенно. — «Лендровер», правильно?
Видимо, мне не удалось скрыть удивление:
— Ну да, «лендровер»…
Он засмеялся, правильно истолковав мое замешательство: спрашивать было незачем, совершенно отчетливая надпись красовалась на корпусе автомобиля.
— Просто моя жена говорит, что она уже один раз видела такую машину.
— Вполне возможно, — я пожал плечами. — Не у меня одного такой автомобиль. Известная английская марка.
— Английская марка… — он вздохнул. — Да, она помнит и это. Вот только название забыла. Но ведь нельзя удержать в памяти все, правда? Особенно — через пятьдесят с лишним лет…
Я взглянул на окно дома за спиной моего собеседника — и увидел, как худая рука старухи слегка отодвинула занавеску. А потом в просвете появилось ее лицо.
Сейчас оно совсем не выглядело старческим. Черные, подвижные, я бы даже сказал, любопытные глаза. Хорошо очерченный рот. Видно было, как шевельнулись ее губы — словно старая женщина что-то пыталась сказать, беззвучно, но нарочито отчетливо.
Второй рукой она поправила волосы. Точнее — сдвинула прядь на лоб, будто пытаясь замаскировать что-то на своем лице.
Мы с Оппенгеймером переглянулись. Он, кажется, предположил, что сейчас потребуются его профессиональные навыки:
— Вы не могли бы сказать, где ваша супруга видела такой «лендровер»? Где и когда?
— Здесь, — ответил старик. — В точности там же, где сейчас стоит ваша машина. Перед замком.
На вопрос «когда» он не ответил.
— Меня тогда не было с ней, — наш собеседник кивнул на окно (по-девичьи тонкая рука, придерживающая занавеску, мгновенно исчезла). — Но она рассказала мне эту историю, когда я вернулся. Она, собственно, только об этом и говорит с тех пор, так что эти события я представляю себе очень хорошо…
Мы снова переглянулись.
— Она на три года моложе меня, — продолжал старик, — ей тогда было… да, шестнадцать. Вы сейчас, наверное, подумаете, что она сошла с ума… что ж, я не буду осуждать вас за такие мысли. Так думают все, кто слышал эту историю. И, кажется, они отчасти правы. Она и вправду не вполне нормальна — но…
— Ну-ну, — прервал его Оппенгеймер с самой обаятельной из своих профессиональных улыбок. — Мы все, как известно, не совсем нормальны. И вообще — что такое норма?
Но старик не захотел развивать эту тему.
— Я, во всяком случае, верю в то, что она действительно встретила того, кто… ну, стал отцом ее ребенка. Вы ведь понимаете меня, правда?
На сей раз мой приятель только кивнул.
— Вот так… А она видела его машину и даже забралась в нее, на место рядом с водительским. В точно такой же «лендровер», как ваш, только не черный, а белый. И еще сиденья у того были обтянуты красной кожей. Потом, конечно, солдаты ее отогнали от машины, пригрозив расправой — ведь никто не должен был видеть… Тогда она прокралась к нему, тайком от всех…
Он снова бросил взгляд в сторону окна. Занавеска по-прежнему оставалась задернутой.
Ситуация становилась все более и более странной — но мы ведь приехали сюда совсем не для того, чтобы ее прояснять. Именно поэтому я промолчал насчет того, что наш «лендровер» был модели 1976 года.
Старик подошел к автомобилю, провел рукой по черному лаку.
— Красивая машина, — сказал он задумчиво, — жаль, что ее тогда уничтожили. А ведь моя жена помогала им вкатить автомобиль в сарай. Вместе с мертвецом в салоне. Ну, с расстрелянным. Не по своей воле, конечно: ее заставили. О, они умели заставлять…
— Извините, в какой сарай? — Я огляделся по сторонам. Ничего похожего на сарай в пределах этого земельного участка не было.
— Они сожгли сарай. Они хотели, чтобы все исчезло бесследно: и человек, и то, на чем он приехал. Чтобы не осталось вообще никаких доказательств…
Старик указал рукой на пустошь в стороне от дома: туда, где сейчас особенно густо теснились кусты.
— Там, под корнями, остатки фундамента, — пояснил он. — Может быть, еще и следы ржавчины можно найти. Но вообще-то все, что там оставалось металлического, давно вывезли. Не тогда, но после. Полвека — долгий срок.
* * *Когда я выехал на автобан, ливень хлынул вовсю. Но вскоре он прекратился, только лучи солнца поблескивали в лужах, как осколки хрусталя.
Прошло уже несколько минут, как я позвонил жене по мобильному телефону и сообщил ей, что наконец действительно еду домой. Она не только не обрадовалась, но отреагировала в высшей степени агрессивно. Примерно такой реакции я, правда, и ожидал.
Когда ведешь автомобиль по трассе, которую видишь каждый день, можно позволить себе роскошь следить за дорогой лишь краешком сознания. И решать в это время насущные задачи, строить планы на будущее. Или просто мечтать.
«Ехать вперед, — эта мысль пришла мне в голову, когда с утреннего неба вновь хлынул дождь, вскоре сменившийся мокрым снегом, так что автомобильные «дворники» едва справлялись со своей работой. — Только вперед. Вот так, как меня сейчас ведет дорога, — на юг. Ехать, не останавливаясь, все дальше и дальше, весь день. А потом — всю ночь. Пока не настанет утро. Пока вокруг не расцветет лето. Наверное, это можно — уехать от стресса? От забот. Переехать в другую страну, на другой континент, в иное тело… в иное время…»
Сорок шесть лет — отличный возраст, расцвет карьеры. И последний срок, когда еще можно что-то изменить в своей жизни.
Радио сообщало новости. Весь ужас и горе, что принес людям этот едва начавшийся день.
Еще одна причина сорваться с места, каким бы оно ни было, потому что ты живешь в мире войн, и боли, и болезней, в мире отравленных рек, в мире радиации и химии, пустеющих морей, отравленного воздуха, растущих цен и угрозы потерять работу…
М-да.
Что ж, ладно. Поехали! Прямо сейчас! В лучший мир, в лучшее будущее!
Мечты мечтами, но через шестнадцать километров я свернул с автобана не в страну собственных грез, а на привычное ответвление, ведущее к проселочной дороге, возле которой находился мой дом. Снег валил все гуще, я почти ничего не видел и поневоле сбросил скорость. Так что когда на обочине впереди показался «фольксваген», врезавшийся в дерево, это меня не слишком удивило.
Дверь разбитой машины была сорвана, и сразу удалось увидеть: салон пуст, водителя внутри нет.
Я свернул и поехал через лес по грунтовке. Что-то не припоминаю, чтобы мне раньше приходилось ездить этой дорогой, но карта лежала на заднем сиденье, а останавливаться специально для того, чтобы заглянуть в нее, сейчас абсолютно не хотелось. В конце концов, общее направление мне было известно.
Я выехал на главную улицу деревни. Насколько мне помнится, тут была пешеходная зона, закрытая для проезда всех видов транспорта; но сообщение об аварии, безусловно, особый случай.
Именно тогда я и увидел людей в серой униформе.
* * *— Мы что, случайно заехали на территорию психдиспансера? — вполголоса произнес Оппенгеймер, повернувшись ко мне. И тут же неловко умолк, скосив глаза сперва в сторону нашего собеседника (явно услышавшего эту фразу), потом — в направлении дома.
— Вы можете говорить громче, — старик был абсолютно спокоен. — Она глухонемая. Если вы стоите так, что ей не видно ваших губ, она не узнает ни слова.
Женщина снова возникла в оконном проеме. Волосы ее по-прежнему закрывали часть лица. Кажется, когда я говорил с ее мужем, ей были видны движения моих губ. Значит…
— Ну, можно считать это место приютом сумасшедших, — он перевел взгляд с меня на все еще смущенного Оппенгеймера. — А вообще-то вы не первый, кто так подумал. Это, наверное, ее и спасло. В те последние дни решения принимались быстро… Но они сочли, что она просто ничего не поняла — девчонка шестнадцати лет от роду, глухонемая… Она действительно поняла далеко не все. А я — тем более. Даже сейчас, через столько десятилетий…
Он неуверенно улыбнулся, похоже, ожидая от нас вопросов. Мы молчали.