Я был на работе — сидел на пожарной лестнице и смотрел на аккуратные ряды машин, одинаково черных и блестящих. Страшно подумать, сколько в них вложено любви и денег.
Мужчины в черных костюмах, белых рубашках и темных галстуках ходили между «БМВ» и «мерсами», словно мамочки в родильной палате, бережно стирали пятна с крашеных боков и хмурились на безупречно чистые ветровые стекла.
После нескольких бессонных часов в полицейской камере — спать было невозможно из–за воняющей в углу параши — все тело ломило. Солнечный свет согревал лицо, и в голове маячила мысль, что неплохо бы ненадолго отключиться.
Я ослабил галстук и прикрыл глаза. Слышен был только шум мини–мойки, в котором тонули остальные звуки города. Я заснул прямо так, сидя на пожарной лестнице и свесив голову на грудь. Мне снилась вода. Из сна меня вырвал чей–то голос:
— Эй, киллер, есть для тебя работа.
Я открыл глаза.
Анджей. Рослый, брутального вида поляк. Нос у него был сломан в стольких местах, что напоминал трамплин. Единственный сотрудник «ВИП-моторс», которому разрешалось приходить на работу в джинсах с футболкой. Он протягивал мне листок бумаги. Я протер глаза и зевнул.
— В чем тебя обвиняют? — спросил Анджей.
Я взял у него листок, взглянул на имя и адрес и почесал голову. Солнце зашло за тучу, и я поежился от холода.
— Нанесение телесных повреждений, — ответил я. — Плюс незаконное лишение свободы.
Анджей скривился.
— Жилетку одолжить?
— Спасибо, не надо. Может, в другой раз.
— Ну и страна! — вздохнул он и покачал головой. — Тебе, часом, ничего не нужно?
— Например?
— Чего–нибудь для самозащиты, — пояснил он, понижая голос, хотя вокруг никого не было.
— Зачем?
— На случай, если они вернутся, — с искренним удивлением ответил Анджей. — Те парни, которых ты отделал.
Я покачал головой:
— Не хочу неприятностей.
Он с жалостью посмотрел на меня:
— Ну, чего–чего, а неприятностей у тебя теперь хоть отбавляй.
Его звали Ник Казан. Симпатичный парень чуть моложе тридцати. Вот и все, что я заметил, когда приехал за ним к многоквартирному дому в Ноттинг — Хилле. Обычно наши клиенты бывали старше: услугами «ВИП-моторс» пользовались только крупные шишки, которым некуда девать корпоративные деньги. Этот же парень в помятом костюме, без галстука, с растрепанной прической в стиле Хью Гранта, больше напоминал небогатого представителя какой–нибудь интеллектуальной профессии. Ему по средствам скорее был «Хитроу экспресс».
Я как раз сворачивал на дорогу, ведущую к аэропорту, когда он ко мне обратился:
— Для шофера вы не слишком–то разговорчивы.
Несмотря на университетское образование, ему не удалось до конца избавиться от ливерпульского акцента. Я чувствовал, что он наблюдает за мной в зеркале, однако не отрывал глаз от дороги. Движение было оживленное, над головой пролетали первые самолеты.
— Болтливый шофер — просто стереотип, — ответил я.
Ник Казан рассмеялся и посмотрел в окно. Есть нечто завораживающее в самолетах, которые пролетают над дорогой: смотришь на них и понимаешь, что можешь отправиться куда угодно.
— Думаете, вас посадят? — спросил он.
Теперь я тоже взглянул на него.
— Вам к какому терминалу? — резко спросил я.
— Удивите меня, — сказал Ник Казан, потом подался вперед и опустил на подлокотник моего сиденья визитку с логотипом газеты, где он работал. Я ее не взял. Рядом с визиткой он положил крошечный, не больше мобильника, диктофон, на котором горел маленький красный огонек — сигнал, что запись началась. В руках Ник Казан держал блокнот. Излишние приготовления, ведь я решил не произносить больше ни слова. Однако Ник Казан хорошо знал свое дело и умел заставить человека разговориться.
— Итак, кто вы, Том?
Том… Хорошенькое дело!
— Для полиции вы психопат–линчеватель. Очень серьезное обвинение. Для моего редактора — благородный герой–одиночка.
Кто же вы на самом деле?
Прямо над нами пролетел «Боинг‑747». Я пригнулся, чтобы проследить за ним взглядом. Заморосил дождь, и я включил дворник.
— Почему вы просто не пришли ко мне домой? — спросил я.
Несколько репортеров именно так и сделали. Это было ужасно. Они выкрикивали нам в лицо вопросы и фотографировали, даже не спрашивая разрешения. Мне хотелось выхватить у кого–нибудь из них фотоаппарат и швырнуть об землю, чтобы они ушли и оставили нас в покое, но Тесс меня остановила. Она сказала, что так будет только хуже.
Ник Казан улыбался.
— Если бы я пришел к вам домой, стали бы вы со мной разговаривать?
Я посмотрел на него в зеркале заднего вида.
— А по–вашему, мы сейчас разговариваем?
Я перестроился в левый скоростной ряд и нажал на газ. Вот мы почти и на месте, а поездка оплачена только в один конец. Высажу его в Хитроу, нравится ему это или нет.
— Вы ведь не в первый раз попали в трудное положение, Том. У вас было свое дело, верно? Строительная фирма. Человек вы сноровистый. Руками работать умеете — и всегда умели. Без высшего образования, зато находчивый.
— В яблочко, — ответил я и тут же себя обругал. Зачем я с ним разговариваю, если решил молчать?!
— А потом бизнес прогорел, — продолжил Ник Казан, и я удивился, откуда он все это знает. — Фирма разорилась. Вы обанкротились.
Он что–то записывал в свой маленький блокнот. Красный огонек на диктофоне по–прежнему горел.
— Сегодня очень легко найти о человеке любые сведения, — добавил он.
Я горько рассмеялся:
— Думаете, в Интернете можно узнать историю целой жизни?
— А вы расскажите мне о том, что я упустил.
— Писанина — вот что меня сгубило. Они готовы погрести тебя под ворохом бумажек, эти мелкие чиновники. Бюрократы, которые за всю свою маленькую уютненькую жизнь никогда не нанимали работников, не управляли компанией и ничего не строили.
Ник Казан кивнул, глядя на самолеты.
— Платить по счетам было нечем, — вновь заговорил он, — и вы стали водить такси… простите, лимузины. Доставлять измочаленных старых бизнесменов из Лондона в Хитроу и обратно. Незавидная участь для владельца собственной фирмы.
— Лучше, чем жить на пособие по безработице, — ответил я, чувствуя, как кровь закипает в жилах. — Лучше, чем просить подачек у государства.
Ник Казан строчил что–то в блокнот, словно записывал историю, которую мы рассказывали вместе.
— И вот однажды вы возвращаетесь после тяжелого рабочего дня и обнаруживаете у себя в доме двух грабителей. Что у них на уме — одному богу известно. Жена и дети спят наверху. Непонятно, есть ли у мерзавцев оружие. Но вы оказываетесь сильнее. Связываете их, отвозите в участок, где с вами обращаются так, словно преступник — вы. Вашу жену зовут Тесс, правильно?
— Я не хочу, чтобы ее имя попало в газеты. — Я перестроился в другой ряд, перед грузовиком с польскими номерными знаками, и шофер засигналил. — Не надо ее сюда впутывать.
— Наверное, ей особенно тяжело. Вашей жене. Настоящий кошмар. И так приходится нелегко — нужно воспитывать детей, Рори и… Киву? Это ведь ирландское имя, да? А тут в дом вламываются два негодяя. Муж поступает так, как поступил бы на его месте любой мужчина, и его сажают в тюрьму.
— Я отсюда уеду, — сказал я и только теперь осознал, что так и будет. Впереди уже виднелся аэропорт. — Эта страна больше никуда не годится.
— Уедете? — переспросил Ник.
— Когда–то Англия была великой страной. А посмотрите на нее теперь. Ни в ком нет уважения. Ни в ком нет страха. Бандиты разгуливают на свободе, а страдают невинные. Ты просто защищаешь свой дом, свою семью — что может быть естественнее?! — а с тобой обращаются как с негодяем.
Ник Казан улыбался. Но я видел, что он надо мной не смеется.
Мы оба молчали. Дождь усилился. Большой одинарный дворник «мерса» мотался туда–сюда.
— Люблю дождь, — заговорил я, обращаясь скорее к себе, чем к нему. — Он очищает улицы. Ненадолго смывает с них бандитов, громил, всю эту пакость.
Ник Казан уставился на меня с открытым ртом и принялся лихорадочно строчить что–то в блокнот. Потом снова поднял на меня глаза и покачал головой.
— Вы Трэвис Бикл[2], точно? Трэвис Бикл из Барнсбери[3]!
Видимо, на лице у меня ничего не отразилось, потому что он добавил:
— Трэвис Бикл. Не смотрели «Таксиста»?
Ник Казан продолжал писать. Я продолжал вести автомобиль. До аэропорта оставалось совсем немного. Я видел, что он чем–то взволнован, но не мог понять чем.
— Я отсюда уеду, — снова сказал я. — Скоро я отсюда уеду.
— Многие люди чувствуют то же самое, Том, — произнес он.
Мы замолчали. Под колесами шуршала скользкая от дождя дорога.
— Многие люди чувствуют то же самое, Том, — произнес он.
Мы замолчали. Под колесами шуршала скользкая от дождя дорога.
12
Грабители поцарапали экран, пока тащили телевизор в сад, и на нем остались мелкие белые черточки. Складывалось впечатление, что Ник Казан говорит сквозь летящий снег.
— Том Финн — продукт государства, которое больше не способно защищать своих граждан. Что еще ему оставалось? Выбор был невелик: действовать и понести наказание или бездействовать и умереть.
Тесс сжала мою руку, не отрывая взгляда от экрана. На лице у жены, как и все последние дни, застыло такое выражение, словно внутри у нее натянута до предела какая–то пружина.
— А он держится увереннее, — заметил я.
Тесс покачала головой. Она слушала меня вполуха и смотрела на экран с таким напряжением, словно от этих журналистов и ведущих зависела моя судьба. Но Ник и правда нервничал гораздо меньше, чем во время интервью, которое давал сегодня утром — сразу же после того, как вышла его статья.
— По–моему, будущее за такими, как Том, — подытожил Ник.
Гость, сидевший по другую сторону от ведущего, презрительно усмехнулся:
— В таком случае у нас вообще нет будущего.
Это был тощий мужчина в очках, который много разглагольствовал о правах человека. По–моему, пригласили его с единственной целью — опровергать все, что говорил Ник.
— Вы пытаетесь сделать из этого человека героя на час, хотя каждому ясно, что он просто бандит.
— Сволочь! — пробормотала Тесс, которая никогда не ругалась. — Какая сволочь!
Внезапно включился сенсорный прожектор, и на окно легла чья–то тень. В мусорном баке рядом с домом негромко зазвенели бутылки. Мы оба подскочили.
— Это они, — проговорила Тесс, ломая руки, и от этого жеста у меня перевернулось сердце.
— Нет, это не они, — ответил я.
Я выглянул на улицу сквозь опущенные жалюзи, ожидая увидеть светящиеся глаза лисы, но различил в темноте только огоньки сигарет. Репортеры все еще стояли перед домом.
— Ты прав, — сказала Тесс, — он держится увереннее. И говорит не так быстро. — На коленях у нее лежала тетрадь, которую она проверяла перед тем, как началась передача. Жена сделала преувеличенно глубокий вдох и добавила: — Он время от времени переводит дыхание, поэтому и ведет себя спокойнее.
Ник Казан ей нравился. Она считала, что он на моей стороне, а вот сам я не был в этом уверен.
Я отодвинул стопку тетрадей и сел рядом с Тесс. Теперь говорил ведущий. Он вздыхал, закатывал глаза и вел себя так, будто все до ужаса очевидно. Я попытался применить его слова к себе, но не смог, поэтому просто раскрыл наугад верхнюю тетрадку и стал читать чье–то домашнее задание по истории:
«Жители Древнего Египта назывались мумиями. Они жили в пустыне Саре».
Я закрыл тетрадь. На обложке был изображен тщательно прорисованный пенис и два гигантских яичка. Мне захотелось отбросить ее от себя — смыть в унитаз, выкинуть в помойное ведро или сдать на переработку вместе с прочей макулатурой. Но я знал, что Тесс не позволит.
Ник пытался что–то сказать, однако ведущий перекрикивал его и не давал ему вставить ни слова.
— Не будете же вы отрицать, что у молодых людей, на которых он напал, тоже есть права, — с холодной улыбкой произнес ведущий. — Насколько я помню, по сюжету Трэвис Бикл — психопат.
На экране возникла фотография, сделанная в полицейском участке: два неприятных, коротко стриженных подростка. При ярком свете они выглядели иначе — совсем не похоже на тех, с которыми я дрался в темноте, — и я их не узнал.
Зато узнала Тесс. Она потрясенно взглянула на меня и снова на исцарапанный экран.
— Я их учила, — сказала она. — Этих двух мальчиков. Вернее, мужчин. Они ведь считаются теперь мужчинами?
Я посмотрел на нее. На полу двумя аккуратными стопками лежали тетради: проверенные — в одной, непроверенные — в другой.
— Не их, — поправил я, — а таких, как они. Ты ведь это имела в виду?
— Нет, я учила именно этих двоих. Вернее, пыталась. По–настоящему научить их чему–то почти невозможно. Потому что все они из неблагополучных семей. Потому что это страшный труд — тут нужны годы и годы. А главное, потому что они презирают школу.
— Пройдемся по заголовкам завтрашних газет, — промурлыкал ведущий. — На первой странице «Гардиан» читаем: «Министр внутренних дел осуждает поведение таксиста–линчевателя». В «Дейли мейл» выходит статья под названием: «Грабители Бикла отправляются за правосудием в Брюссель». И наконец, «Сан» пишет: «Врешь, не уйдешь! С Трэвисом Биклом из Барнсбери шутки плохи».
Тесс выключила телевизор, пододвинулась ближе и прильнула ко мне. Наши тела были словно специально подогнаны друг к другу — такая идеальная спайка наступает только после многих лет совместной жизни.
Тесс немного помолчала, о чем–то раздумывая, а потом тихо проговорила:
— Мне бы хотелось одного: чтобы той ночью они залезли в дом к кому–нибудь другому.
Обняв жену, я наблюдал, как на улице вспыхивают и гаснут похожие на светлячков огни. Мне бы хотелось того же. Мне бы хотелось, чтобы весь мир просто оставил нас в покое.
Тесс поежилась.
— Ты дрожишь, — сказал я.
— Холодно, — ответила она, и я крепче прижал ее к себе, хотя стояла теплая летняя ночь и было совсем не холодно.
Мы вышли из дома, и тут же ринулись вперед репортеры, наседая на нас со своими вопросами и фотоаппаратами. Мы начали медленно пробираться вперед сквозь эту свору, которую прибило к нашему порогу, как только напечатали статью Ника Казана. Тесс держала в руках накрытый фольгой поднос с маленькими кексами, стараясь поднять его повыше, чтобы не опрокинули в толпе. От поведения журналистов становилось не столько противно, сколько неловко. Они обращались ко мне по имени, точно к старому приятелю, и вели себя так, словно хорошо меня знают и на самом деле беспокоятся за меня и мою семью.
— Том! Всего один вопрос, Том!
— Том! Ты линчеватель? Или Трэвис Бикл из Барнсбери? Том!
— Тесс, Тесс! — закричал один. — Ты им гордишься? А для кого кексы?
— Для детей, — ответила Кива. — Сегодня же последний день учебного года.
— Тесс, а вдруг Тома посадят? Ты его не бросишь? Что будет с семьей, если он угодит за решетку?
Поверх подноса жена бросила на меня взгляд, полный невыразимой тревоги. Он длился всего мгновение, но этого было достаточно. Взгляд ее говорил: что, если случится самое страшное? Что, если нашу семью уже разрушили? Что с нами будет?
Внезапно Кива сорвалась с места, проскочила между репортерами и забежала в соседний сад, где стояли маленький мальчик и девочка, оба с блокнотом и ручкой в руках — видимо, в подражание взрослым. Я понятия не имел, что происходит. Потом Кива раздала младшим детям по автографу и с ослепительной улыбкой повернулась к готовым взорваться фотоаппаратам. Журналисты бросились к ней.
— Кива! Что ты думаешь о своем папе, Кива?
— Кива, сейчас же иди сюда! — крикнул я, но Тесс меня опередила. Она зашла в соседский сад, схватила дочь за руку и потащила к мини–фургону, где уже сидел Рори, нервно моргая за стеклами очков.
— До вечера, — сказал я.
Она отрывисто кивнула и завела машину. Они уехали: Тесс — не оглядываясь, Рори — опустив голову. Зато Кива еще долго махала журналистам рукой.
Я натянул форменную фуражку. Толпа сомкнулась вокруг меня, но теперь, когда жена и дети уехали, мне было легче. Репортеры и фотографы больше не могли меня задеть — по крайней мере, так же сильно.
Даже в вылинявших джинсах и простой белой рубашке Фэррен производил впечатление человека богатого. Он был в отличной форме, несмотря на свои сорок с хвостиком и двенадцатичасовой перелет. Однако главное, что бросалось в глаза, — это загар. Фэррен явно проводил много времени на солнце и пропитался его светом насквозь. Именно благодаря загару он выглядел так, словно вел приятную, обеспеченную жизнь.
— Моя фамилия Фэррен, — сказал он с лондонским акцентом и добавил: — Придется нам поторопиться.
Рейс из Бангкока задержали, и стоял уже поздний вечер. Большинство клиентов на месте Фэррена сразу отправились бы в отель, заказали в номер ужин и приступили к делам на следующее утро. Но только не он. У него была назначена встреча в гостинице недалеко от аэропорта, а так как самолет опоздал, времени оставалось в обрез.
Я взял его чемоданы, и он молча пошел за мной к машине. Некоторые шоферы пытаются вести себя с клиентами по–приятельски: расспрашивают, как прошел перелет, жалуются на лондонскую погоду и все в таком духе. Сам я никогда не приставал с разговорами. По–моему, когда человек только что прилетел с другого конца света, ему не до болтовни.