«Если», 1996 № 04 - Куртц Кэтрин Ирен 34 стр.

Не стану напоминать, что мыслимые варианты вмешательства разобраны в самом романе и что Стругацкие дали единственно правильный ответ — спасать разум планеты, ученых, книгочеев, рукописи, поддерживать ростки просвещения. Ну, постреляли мы угнетателей, в потом — что? Мы еще недостаточно нагляделись на «кухарок», поставленных управлять государством? Нам недостаточно опыта экспериментов над собственным народом? Тогда вспомним Камбоджу, Афганистан, Эфиопию, Мозамбик, Кубу, Северную Корею… Разве не эту модель — нищету, отсталость, моральный и физический террор — мы пытались насильственно распространить на весь мир, считая себя носителями высшей морали?

На Стругацких была организована фронтальная атака в прессе, которая, скорее всего, служила прикрытием для выполнения «партийного поручения». Только слепой бы не обнаружил, что в черты недоразвитого феодализма авторы вкрапили черты другой эпохи. Из какой действительности взяты, допустим, штурмовики или Патриотическая школа, в которой пытливых юношей учат обожать высшее руководство и применять допросы третьей степени к врагам феодализма? А заговор лейб-знахарей-убийц? Могли ли такие намеки нравиться идеологическим надзирателям? Не исключено, что они разглядели — и, может быть, были правы — в романе картины не только прошлого, но и настоящего или даже будущего…

А вот «Понедельник начинается в субботу» (1965 г.) политических обвинений не вызвал, хотя и нашлись, конечно, деятели. которые повздыхали по судьбе опошленного-де фольклора. Однако в последнее время возникли разговоры, что Стругацкие искаженно нарисовали героев того времени.

Что ж, поговорим о героях того времени, отнеся к ним не только молодого программиста Сашу Привалова, но и собравшихся со всех концов света и из всех веков в северорусский городок чародеев и волшебников. При всем разноличии этот интернационал отмечен явственными советскими чертами. О, это высококвалифицированные маги! Они могут проходить сквозь стены, преуспели в дрессировке огнедышащих драконов, ловко управляются аж с нелинейной трансгрессией, но оказываются беспомощными перед Административной Системой в лице руководства Института чародейства и волшебства — НИИЧАВО. Штатные маги покорно подчиняются заму, дураку и бюрократу, стоят а очереди за получкой, принимают как должное неизбежность соблюдения множества нелепых инструкций и вынуждены терпеть в своей честной трудовой семье таких невежд, как профессор Выбегалло, хотя прекрасно знают ему цену. Видимо, есть силы, перед которыми пасует вся черная и белая магия. Образ этого лжеученого-демагога создавался тогда, когда его отчетливо просматриваемый прототип еще котировался среди власть предержащих.

Неважно, что сотрудники института заняты магическими разработками, по сути дела они обыкновенные «физики из ящика», настолько увлеченные своим делом, что выходные дни им кажутся досадной потерей времени. Таких же парней, но уже без всякой магии мы находим и в «Полдне. XXII век» и в «Далекой Радуге»…

Пришли новые времена, появилась новая генерация критиков. которые сочли своим долгом поставить неразумных шестидесятников на место, и в двух «толстых» журналах, ранее в упор не замечавших никакой фантастики, одновременно появились статьи, в сущности сомкнувшиеся с партийными разносами прошлых лет. хотя, на первый взгляд, они написаны с других позиций. Если раньше Стругацких уличали а недостаточной, что ли, коммунистичности, то ныне им ставят в вину чрезмерную коммунистичность и «совковость» — от концепций до мелочей. Так, в массовом бегстве сотрудников НИИЧАВО с новогоднего застолья критикесса из «Знамени» усмотрела черты некоего надрывного энтузиазма. Нечего, мол, восхищаться этими моральными уродами, бездуховными, безжалостными в своем научном рвении. Подумать только: они даже отдыхать толком не умеют!

Если отбросить прокурорский тон, то некоторые из этих характеристик подмечены верно. Да, царила тогда среди научной интеллигенции известная эйфория от захвативших дух перспектив научно-технической революции. В ее атмосфере гуманистические начала оказались несколько потесненными. Именно тогда родились известные строчки Бориса Слуцкого:

Именно тогда всерьез велись кажущиеся сейчас нелепыми (хотя, может, и безосновательно) дебаты о ветке сирени в космосе, о том, нужны ли инженеру Блок и Бетховен… И все-таки не росли эти ребята безнравственными и бездуховными: право же, это была не худшая российская генерация. Да, их нельзя было клещами вытянуть из лабораторий и с полигонов, но так ли уж это плохо — умение и желание самозабвенно трудиться? Между прочим, А. Д. Сахаров вышел из их среды.

А вовсю вихри враждебные разбушевались над «Сказкой о Тройке». И действительно, трудно вспомнить произведение, в котором наш родимый бюрократизм разделывался бы с такой хлесткостью, как в этой «Сказке…» Разве что «Теркин на том свете».

Со «Сказкой…» произошло редкостное даже по тем временам событие: из-за ее публикации в 1968 году был разогнан альманах «Ангара». Конечно, действия разгневанного начальства напоминали поступок персидского царя, который приказал высечь плетьми море. Но это сегодня легко иронизировать, а тогда входили в силу тяжелые для нашей общественной жизни годы, и воспринимались они без улыбок.

Сейчас-то мы понимаем, что в «Сказке…» Стругацкие нанесли удар по самой системе. Но а те годы, боюсь, даже авторам представлялось, что они сражаются лишь с ее извращениями. Что до реакции партийных органов на публикацию «Сказки…», то она представляется мне, как это ни покажется странным, адекватной. Товарищи из иркутского обкома, в чьем ведении была «Ангара», распознали в кривых зеркалах собственные отражения и переполошились.

В их докладной наличествует весь терминологический набор так называемой партийной критики. «Авторы придали злу самодовлеющий характер, отделили недостатки от прогрессивных общественных сил, успешно (конечно же! — В.Р.) преодолевающих их. В результате частное и преходящее зло приобрело всеобщность, вечность, фетальную неизбежность. Повесть стала «пасквилем»: «идейно ущербная», «антинародна и аполитична», «глумятся», «охаивание», «авторы представляют советский народ утратившим коммунистические идеалы».. (Стоит ли сейчас доказывать, что даже сатирический гнев «Сказки…» имел в основании позитивные идеалы, а не маниакальное стремление охаять строителей коммунизма?)

Помню, Аркадий Стругацкий рассказывал мне, как, устав жить в обстановке открытого и скрытого недоброжелательства, он, может быть, с изрядной долей наивности напросился на разговор к секретарю ЦК П. Н. Демичеву. «Аркадий Натанович, — было сказано ему, — ищите врагов пониже, в Центральном Комитете их нет». Вряд ли это было сказано искренне…

Но все же времена уже не были прежними — растоптать Стругацких не удалось, подорвать читательскую любовь к ним — тоже. В отличие от Булгакова авторы дожили до того дня, когда гонимая некогда повесть была напечатана в «Смене», журнале с полуторамиллионным тиражом. (Тираж «Ангары», между прочим, был всего 3000 экземпляров.) А вот дожить до выхода хотя бы первого тома собрания сочинений у себя на родине Аркадию не довелось.

Но за мной, читатель, за мной, как призывал классик. С сожалением оставим в стороне такие интересные свидетельства времени у тех же Стругацких, как «Хищные вещи века», «Второе нашествие марсиан», «Улитка на склоне», «Гадкие лебеди»… Как ни велика роль Стругацких, не они одни создавали новую фантастику.

FANTASY & SF NEWS --------------------------

29 октября 1995 года во время Всемирной конвенции фэнтези, проходившей в американском городе Балтиморе, были объявлены новые лауреаты Всемирной премии фэнтези (World Fantasy Awards). Премия по категории «роман» на этот раз была присуждена ДЖЕЙМСУ МОРРОУ — за роман «Towing Jehovah» («Иегова с бечевой»). Лучшей повестью прошедшего года было названо произведение ЭЛИЗАБЕТ ХЭНД «Last Summer at Mars Hill» («Последнее лето на марсианском холме»). По категории «произведение малой формы» был отмечен рассказ СТИВЕНА КИНГA «The Man in the Black Suit» («Человек в черном костюме»). Премии «за достижения всей жизни» была удостоена УРСУЛА ЛЕ ГУИН.

СТИВЕН КИНГ, самый преуспевающий писатель современности, как известно, очень не любит повторяться и охотно идет на разные необычные эксперименты. В 1996 году издательство «Penguin» выпустит его новый роман «The Green Mile» («Зеленая миля»). Это, разумеется, не сенсация — каждый год Кинг к радости своих поклонников пишет одну-две новые книги. Сенсация в другом: роман будет издан совершенно необычным способом, который был привычен для начала XX века, ныне же совершенно позабыт. Короче говоря, части романа будут выходить как сериал — ежемесячными отдельными выпусками по 96 страниц каждая. Причем утверждается, что первая часть, которая называется «The Two Dead Girls» («Две мертвые девушки»), появится в книжных магазинах еще до того как Кинг напишет роман целиком. Впрочем, это не единственный сюрприз, который писатель решил преподнести читателям. Осенью 1996 года одновременно выйдут в свет еще две новые книги Кинга, написанные им ранее — роман «Desperation» («Отчаяние») под его собственным именем и роман «The Regulators» («Уравнители») под псевдонимом Ричард Бахман, которым Кинг не пользовался уже более десяти лет. Особенность этих книг заключается в том, что в них задействован примерно один и тот же состав персонажей, а «темные» события из одного романа проясняются в другом — и наоборот. Поистине, Кинг неистощим на выдумки. С другой стороны, подобные рискованные фокусы на рынке может выкидывать только он, некоронованный «король ужасов» в американской литературе.

СТИВЕН КИНГ, самый преуспевающий писатель современности, как известно, очень не любит повторяться и охотно идет на разные необычные эксперименты. В 1996 году издательство «Penguin» выпустит его новый роман «The Green Mile» («Зеленая миля»). Это, разумеется, не сенсация — каждый год Кинг к радости своих поклонников пишет одну-две новые книги. Сенсация в другом: роман будет издан совершенно необычным способом, который был привычен для начала XX века, ныне же совершенно позабыт. Короче говоря, части романа будут выходить как сериал — ежемесячными отдельными выпусками по 96 страниц каждая. Причем утверждается, что первая часть, которая называется «The Two Dead Girls» («Две мертвые девушки»), появится в книжных магазинах еще до того как Кинг напишет роман целиком. Впрочем, это не единственный сюрприз, который писатель решил преподнести читателям. Осенью 1996 года одновременно выйдут в свет еще две новые книги Кинга, написанные им ранее — роман «Desperation» («Отчаяние») под его собственным именем и роман «The Regulators» («Уравнители») под псевдонимом Ричард Бахман, которым Кинг не пользовался уже более десяти лет. Особенность этих книг заключается в том, что в них задействован примерно один и тот же состав персонажей, а «темные» события из одного романа проясняются в другом — и наоборот. Поистине, Кинг неистощим на выдумки. С другой стороны, подобные рискованные фокусы на рынке может выкидывать только он, некоронованный «король ужасов» в американской литературе.

В ноябре 1995 года вышел новый роман известного писателя «поколения 80-х» К. У. ДЖЕТЕРА, которого часто именуют «учеником Филипа Дика». Книга называется «Blade Runner 2: The Edge of Human» («Бегущий no лезвию бритвы-2: Грань человечности»). Это прямое продолжение как знаменитого романа Дика «Снятся ли андроидам электрические овцы?», так и не менее знаменитого фильма режиссера Ридли Скотта, снятого по мотивам романа. В этом своеобразном сиквеле рассказывается о дальнейшей судьбе Рика Декарда, его попытках продлить жизнь Рэчел, у которой заканчивается четырехлетний цикл, и о том, где же пролегает граница между людьми и созданными ими «репликантами». Критики отмечают, что Джетер неплохо справился со своим заданием, однако его книга — это, скорее, продолжение фильма, нежели романа.

Новая книга КИМА НЬЮМАНА «The Bloody Red Вагоп» («Кроваво-красный барон») — продолжение его нашумевшего романа «Anno Dracula», о котором рассказывалось в «Если» более года назад. В этом сиквеле, действие которого происходит в 1918 году, повествуется, как изгнанный-таки из Англии граф Дракула. объединившись с кайзером Германии, создает целый флот цеппелинов, с помощью какового они намереваются совершить налет на Санкт-Петербург и покорить Россию. В романе на равных действуют такие персонажи, как Франц Кафка, Мата Хари, бравый солдат Швейк и даже некий молодой немецкий ефрейтор со странными маленькими усиками.

В январе 1996 года издательство «Bantam» выпустило роман ДЭНА СИММОНСА «Endymion» («Эндимион»), который сразу же привлек самое пристальное внимание критиков. Ничего удивительного — это первый роман новой дилогии, которая примыкает к предыдущей дилогии Симмонса «Гиперион» и «Падение Гипериона», получившей множество премий и уже признанной классикой современной фантастики. Действие нового романа происходит через 250 лет после событий «Гипериона» и связано с судьбой молодого человека по имени Рауль Эндимион, который пускается в чрезвычайно опасное путешествие через Галактику. Как и «гиперион», новый роман отталкивается от одноименной поэмы Джона Китса и продолжает эксперименты Симмонса по соединению традиций английского романтизма с антуражем масштабной космической оперы.

27 августа в возрасте 65 лет скончался немецкий писатель МИХАЭЛЬ ЭНДЕ, автор знаменитого романа-сказки для детей «Бесконечная книга». Роман этот издавался на многих языках мира, включая русский, трижды экранизировался.

22 октября в возрасте 73 лет умер знаменитый английский писатель, поэт, критик и литературовед КИНГСЛИ ЭМИС, автор классического исследования НФ «Новые карты ада» (фрагменты этой книги публиковались в «Если»). Среди множества прозаических книг, которые Эмис написал за свою жизнь, три романа имеют прямое отношение к НФ, а один — к жанру «хоррор».

14 ноября в возрасте 84 лет умер известный американский писатель ДЖЕК ФИННЕЙ, автор НФ-романов «Меж двух времен», «Похитители тел» и ряда рассказов, издававшихся на русском языке. Роман «Похитители тел» был трижды экранизирован.

PERSONALIA

КУРТЦ, Кэтрин (KURTZ, Katherine Irene)

Американская писательница, родилась в 1944 г. Окончила Университет Майами, защитила диссертацию по химии в Калифорнийском университете. Работала в разных областях, от океанографии до преподавания в Полицейской академии Лос-Анджелеса; длительное время занималась проблемой рака.

В первую очередь, Кэтрин Куртц известна своим сериалом «Хроники дерини», объединяющим 14 романов.

По тщательности, детальности созданного мира этот цикл имеет мало аналогов в жанре fantasy; «Хроники дерини» выдвинули Куртц в число ведущих авторов жанра.

По внутренней хронологии цикл сконструирован следующим образом: трилогия о Камбере Кулдском («Камбер из Кулди», 1976 г., «Святой Камбер», 1978 г. и «Камбер-еретик», 1980 г.), трилогия «Наследники святого Камбера» («Терзания Гвинедд», 1989 г., «Год короля Явана», 1993 г. и «Незаконнорожденный принц», 1994 г.), трилогия о дерини («Возвышение дерини», 1970 г., «Шахматная партия дерини», 1972 г. и «Высший дерини», 1973 г.) и трилогия «Истории короля Кельсона» («Наследник епископа», 1984 г., «Королевское правосудие», 1985 г. и «Поиск святого Камбера», 1986 г.). К сериалу примыкают два связанных с ним тома: «Архивы дерини» (1986 г.) и «Магия дерини» (1991 г.), являющиеся не художественным, а скорее, научно-популярным экскурсом в мир дерини. Кэтрин Куртц не планирует прекращать работу в этом направлении.

Перу Кэтрин Куртц также принадлежат романы «Доблесть Лера» (1986 г.) — фантастика для детей — и «Ночь Ламм» (1983 г.).

В настоящее время писательница активно участвует в различных групповых писательских проектах как в жанре fantasy, так и science fiction.

Сейчас Кэтрин Куртц вместе со своим мужем живет в собственном замке в Шотландии.

АРТУР, Роберт

(см. биобиблиографическую справку в № 11–12,1994 г.)

Роберт Артур — псевдоним широко известного в 40—60-е гг. голливудского сценариста Роберта А. Федора. Будучи талантливым, хотя и не слишком известным писателем, он публиковал свои рассказы в жанрах mystery и science fiction в многочисленных журналах.

Эти рассказы были, по определению критиков, просто блестящи: так, его сериал «Murchison Morks» спас журнал «Argosy» от финансового кризиса, обеспечив изданию постоянное внимание читателей. Однако более всего удавались Артуру произведения на стыке жанров готики и черного юмора. Одно время выступал в соавторстве с Хичкоком, а иной раз помогал ему выйти из финансовых затруднений. Выпустил известную антологию «Утерянный сундучок Дэви Джонса» (1965 г.). Однако, к сожалению, собственный сборник Роберта Артура так и не был опубликован, и лучшие рассказы писателя остались рассеянными по журналам.

КУК, Глен (COOK, Glen Charles)

Американский писатель, родился в 1944 г. Начал свою карьеру с рассказа «Песнь с затерянного холма» (Антология «Clarion», 1971 г.) и романа «Наследники Вавилона» (1972 г.) о возрождении цивилизации после ядерной войны. Однако затем Гпен Кук предпочел работать в жанре fantasy, где и по сей день остается одним из самых популярных авторов. Наиболее известен его цикл «Империя страха» — сложный, жесткий, «мужской» сериал, написанный емким, необычным языком. Серия включает романы: «Тень на всю ночь» (1979 г.), «Дитя октября» (1980 г.), «Тени сгущаются» (1980 г.), «Огонь в его руках» (1984 г.), «С благодарностью ни к кому» (1985 г.), «Урожай восточного ветра» (1987 г.) и «Марш злой судьбы» (1988 г.). В рамках этого цикла наиболее известен сериал «Хроники Черной Гвардии» («Черная Гвардия», 1984 г., «Затянувшаяся тьма», 1984 г. и «Белая роза», 1985 г.) и продолжение «Хроник» — цикл «Книга Юга» («Игра с тенью», 1989 г «Стальные сны», 1990 г.). В том же мире происходит действие романа «Серебряный клин» (1989 г.). Мир, созданный в этих произведениях Гленом Куком, необычен и своеобразен, и это обеспечило Куку искреннее уважение любителей фантастики вне зависимости от их пристрастий. Возможно, Кук — один из наиболее одаренных писателей в стиле fantasy. Подобное направление и метод изложения специалисты выделяют в особый раздел — так называемую dark fantasy.