До Дженни, видимо, дошли либо слова мисс Долни, либо ее дружеский жест, по крайней мере, ее замерший взгляд принял осмысленное выражение, и она осторожно, словно боясь упасть, поднялась на ноги, не выпуская руки Сары.
– У меня разболелась голова, наверное, здесь слишком жарко натоплено. Прогулка по свежему воздуху вернет мне румянец, прошу вас, не провожайте меня.
О головная боль! В скольких щекотливых ситуациях ты выручаешь наших дам, сколько разнообразных мотивов ты маскируешь, сколько тайн самоотверженно скрываешь! Если бы тебя не существовало в мире, женщинам пришлось бы тебя изобрести.
Сара понимала, что подруга желает остаться одна, но тревога за душевное состояние бедняжки заставила ее уговаривать Дженни взять карету. Однако мисс Браун так умоляюще посмотрела на свою наперсницу и так робко попросила позволить ей настоять на своем, что мисс Долни не посмела удерживать ее. Тем более что идти было не так уж и далеко, ночь стояла звездная, и сбиться с исхоженного за много лет пути Дженни ну никак не могла.
Мистер Фоксли проводил Дженни до передней и раскланялся, желая поскорее остаться вдвоем с невестой и подробно пересказать ей все случившееся в доме Рэдволлов. Сара разрывалась между любопытством и намерением подбодрить подругу, и, как и следовало ожидать в подобной ситуации, любопытство взяло верх.
Вернувшаяся домой Алисон стремительно обежала все комнаты, но присутствия Дженни не обнаружила. Предчувствие беды было новым для миссис Браун состоянием, тем не менее она доверилась ему, внезапно вспомнив, что дочь должна была быть у мисс Долни, куда наверняка устремился мистер Фоксли в то время, как сама она беседовала с обрученной парочкой в доме Рэдволлов.
Не мешкая, Алисон направилась к соседям, однако матушка мисс Долни сообщила, что Дженни уже довольно давно отправилась домой, вероятно, чтобы отпраздновать в кругу семьи столь радостное событие. Миссис Браун пришлось сделать вид, что она разминулась с Дженни, направившись от Рэдволлов сразу к друзьям, чтоб забрать дочь и вместе пойти домой. Торопливо поблагодарив миссис Долни за поздравления, Алисон бросилась назад, гадая, где может быть Дженни. Худшие опасения ее подтвердились – все семейство Долни уже знало о помолвке Полли и Марка, и Дженни присутствовала при объявлении новости.
Домой Дженни все еще не вернулась, зайти к кому-то она не могла, так как не была настолько близка с кем-либо из девушек в округе, кроме Сары, чтобы поделиться своей печалью. Некоторое время Алисон кружила по улице, растерянно оглядываясь и отрывисто поругиваясь в адрес Полли и Марка, которые, пусть и непреднамеренно, заварили такую кашу.
Наконец миссис Браун вспомнила про садик, где Дженни обычно размышляла, и, обойдя дом, с облегчением увидела на любимой скамейке мистера Брауна сжавшуюся в комочек фигурку. Луна придавала невыразимую грусть открывшейся перед глазами картине, но Алисон некогда было любоваться пейзажем, подскочив к дочери, она принялась тормошить ее, уговаривая немедленно подняться и вернуться в дом.
– Дженни, Дженни, милая, ты простудишься, идем скорее в тепло! Я здесь, с тобой, теперь все будет хорошо! – Когда-то девушка много бы отдала, чтоб услышать такие слова не только от отца, но и от матери, но сейчас наивная вера в силу родительской любви оставила ее.
– Ах, матушка, вы не понимаете! У меня разрывается сердце. – Дженни казалось, будто в грудь ей положили замерзшую птичку, одну из тех, что они с отцом часто приносили домой в холодные зимы, чтобы отогреть и выпустить на волю.
Но сейчас некому было вдохнуть жизнь в маленькое тельце, и этот ледяной комок давил, давил на нее, сталкивая куда-то в холодную тьму.
Когда часом позже Полли наконец вернулась домой, более или менее удовлетворив любопытство старой графини относительно своего романа, Дженни уже бредила в горячке, разбуженная кухарка была отправлена за доктором, а сама Алисон не находила места от тревоги. Вот когда она особенно остро ощутила, как ей не хватает спокойной уверенности мужа, его помощи и безграничной веры в доброту Господа. Возвращению Полли мать обрадовалась так сильно, что не стала ни в чем упрекать девушку, благодарная провидению за то, что она теперь не одна.
Болезнь сестры, вызванная, несомненно, душевным потрясением, к которому прибавилось переохлаждение, стала первым настоящим горем за всю жизнь Полли. В силу разности характеров она не успела сблизиться с Дженни так, как с матерью, но Полли чувствовала некоторое даже благоговение перед нежностью и чистотой сестры, и сейчас ей невыносимо было знать, что она является причиной смертельной опасности, нависшей над Дженни.
Всю ночь женщины не спали, сидя по обе стороны постели больной и слушая ее жалобный лепет, в котором ясно улавливался столь несвойственный Дженни ропот на несправедливость судьбы.
– Почему, о почему? Марк, ты не вернул мне сонеты… неправда, Полли… ноктюрн не выходит, я не могу… зачем она приехала… скажи ей, Марк, – много чего в таком роде пришлось выслушать Полли, чьи заплаканные щеки практически утопили в себе припухшие глазки.
Утром Марк прислал записку, в которой спрашивал разрешения приехать и повидать их, но ему был отправлен категорический отказ от имени Алисон. Полли, впрочем, кратко объяснила причину и приписала, что позже встретится с ним на заветном месте у пруда.
Многочисленные соседи, как назло, с самого утра сочли необходимым являться с поздравлениями, и даже те, кто пренебрежительно относился к Браунам раньше, теперь, когда они так возвысились, собрались завязать с этой семьей самую тесную дружбу. Алисон пришлось собрать все силы, чтобы отвечать хотя бы вежливо, оставив больную дочь на Полли и доктора, с явным любопытством вслушивающегося в бормотание несчастной.
Обеспокоенная рассказом внука о болезни Дженни, сама старая графиня явилась в дом Браунов, чтобы ободрить ее родных и дать им возможность немного отдохнуть, пока она посидит у постели страдающей девушки. С ее присутствием ко всем, включая перепуганного ее деловитостью врача, казалось, вернулись силы, и даже Дженни стала вести себя поспокойнее, подолгу замирая в забытьи, но хотя бы перестав бредить.
Наконец во второй половине дня доктор смог утешить дам, сообщив им, что кризис миновал, и Дженни поправится, но очень не скоро. Еле передвигаясь после бессонной ночи, Полли тем не менее отправилась поговорить с Марком, а Алисон, вняв настояниям старшей приятельницы, прилегла отдохнуть.
Полли вернулась в обществе взволнованного жениха, на лице которого тоже были заметны следы бессонницы и мучительных размышлений. Он еще раз потребовал у доктора заверений в том, что Дженни поправится, и напомнил дамам о проблеме, которая совершенно не занимала их в последние сутки, – завтра наступит Рождество, а с ним и долгожданный день спектакля. Теперь представление следовало отменить, что наверняка ввергло бы в очередную истерику его мать, которую единственно и держало на ногах ожидание приема. Не будь она озабочена тем, чтобы праздник прошел на уровне самого высшего общества, графиня Теодора уже неминуемо с громкими стенаниями легла бы в постель и всячески демонстрировала сыну, как он вгоняет ее в могилу.
Не сговариваясь, обе женщины выступили в пользу устройства спектакля. Так как жизнь Дженни вне опасности, ее семье остается теперь защитить честь и репутацию девушки. Ни к чему давать соседям повод для злорадства и сплетен о том, что мисс Браун умирает от страсти к чужому жениху, а значит, миссис Браун и Полли должны выглядеть ослепительно, ничем не показывая, какая драма разворачивается в их доме. Легкая озабоченность болезнью дочери и сестры – единственно допустимый след на их лицах.
Дженни навещала больную мисс Долни и могла заразиться – вот прекрасная возможность объяснить ее внезапный недуг, и этой версии следует неукоснительно придерживаться. Марк и Полли согласились с решением старших, пообещав приложить все усилия, чтобы их игра выглядела веселой и естественной. На этом Рэдволлы удалились, и мать и дочь остались вдвоем.
– А теперь, я думаю, настало время и мне кое о чем спросить тебя, – начала Алисон.
Больше всего Полли хотелось пойти к себе и лечь в постель, но она чувствовала, что должна хотя бы сейчас послушаться матушку.
– Я не буду попрекать вас обоих за все случившееся, тебя вполне оправдывает незнание и твоей вины тут нет, чего я не могу сказать о Марке Рэдволле. Впрочем, многие мужчины бывают слепы, и его легкомыслие в отношении к чувствам Дженни не больше, чем он проявил к другим девушкам, за которыми ухаживал. Однако мне хотелось бы знать – ты любишь его?
– Пока я могу сказать, что он очень нравится мне, матушка, и я знаю – я буду с ним счастлива. Он любит меня, и со временем я смогу полюбить его почти так же сильно, – уверенность Полли остудила желание Алисон отговаривать дочь от опрометчивого поступка, тем более что и сама она вышла замуж не по любви.
– Пока я могу сказать, что он очень нравится мне, матушка, и я знаю – я буду с ним счастлива. Он любит меня, и со временем я смогу полюбить его почти так же сильно, – уверенность Полли остудила желание Алисон отговаривать дочь от опрометчивого поступка, тем более что и сама она вышла замуж не по любви.
– Тебе нет еще и семнадцати, и другая мать наверняка стала бы просить тебя подождать несколько лет – вдруг ты встретишь кого-либо, кого полюбишь гораздо сильнее, но я не стану этого делать. В твоем возрасте я тоже уже была замужем, и если мне и приходилось иногда об этом сожалеть – это останется в моем сердце. Моя радость за вас была бы гораздо полнее, если бы на месте Марка был какой-нибудь другой юноша, но раз уж все случилось так – я сделаю все, что смогу, чтобы не позволить твоей свекрови тиранить тебя, а покровительство и любовь старой графини тебе уже обеспечены.
По улыбке дочери Алисон поняла, что Полли сама мысль о тиранстве со стороны кого угодно кажется забавной, но она обязана была это высказать, продемонстрировав дочери всю любовь и поддержку, не полученную Полли в течение предыдущих двенадцати лет. Отчасти в своей речи Алисон лукавила – другая мать немедленно стала бы заказывать дочери свадебное платье, боясь упустить столь удачную партию, но простим нашей героине этот самообман.
– И ты должна немедленно написать обо всем тетушке Джозефине. Неблагодарностью было бы держать ее в неведении после того, как она столько времени была твоей семьей.
– Конечно же, я сделаю это вечером, только сначала немного отдохну. Думаю, тетя будет сердиться, но они с графиней-бабушкой наверняка понравятся друг другу.
– Или наоборот, им будет слишком тесно в одном помещении, даже если это окажется кафедральный собор в Лидсе. А теперь ступай, а я посижу с Дженни. Надеюсь, она скоро придет в себя, но тебе пока не следует показываться ей на глаза.
– Я надеюсь, она когда-нибудь простит меня и Марка.
– Конечно, она простит тебя, у бедняжки такое доброе сердце. Что касается Марка, надеюсь, ее любовь перерастет в сестринскую привязанность, но нам потребуется немало времени для этого. У нас с Дженни не сложилось доверительных отношений, как с тобой, она всегда была ближе к отцу, и сейчас, когда она потеряла в лице Марка самого близкого друга, ее одиночество будет еще острее.
– Может быть, вам стоит поехать к тетушке Джозефине или другим твоим родственникам на время, до нашей свадьбы?
– Оставить тебя здесь одну я не могу, это было бы нарушением всяких приличий, хотя, видит бог, вы и так уже их понарушали, но я что-нибудь придумаю позже.
– Я могу погостить у графини Розамонд, – уныние Полли заметно уменьшилось, как только она стала строить планы действий.
– Этого никогда не потерпит графиня Теодора, и тут я с ней соглашусь. До свадьбы ты не будешь жить в этом доме, и лучше было бы, если бы ты вообще пореже бывала там.
В похвалу Полли надо заметить, что она обладала интуицией как минимум в том смысле, что знала, когда следует промолчать. Убедившись, что мать настроена непреклонно, Полли не стала спорить, расцеловала Алисон и понеслась к себе в комнату по жалобно ухающей под ее шагами узкой лесенке.
Миссис Браун вернулась в комнату Дженни, где и задремала в кресле, не в силах противостоять усталости, несмотря на множество беспокойных мыслей, снующих в ее голове в совершеннейшем беспорядке.
В это время наш читатель может ненадолго оторваться от сопереживания нашей героине и поразмыслить, почему обстоятельства сложились именно так, а не иначе. Ничто так не утешает нас в наших горестях, как осознание, что у кого-то ситуация обстоит еще хуже.
Вся жизнь миссис Браун состояла из хлопот и забот по устройству достойной жизни, но настоящего горя на нее до сих пор не сваливалось. Сейчас же муж покинул ее, дочь находилась при смерти, и даже ожидаемое всеми счастье другой дочери казалось туманным.
Алисон не могла не одобрить ловкость, с которой Полли сумела завлечь Марка Рэдволла, во времена своей молодости она поступила бы точно так же, будь в поле ее зрения достойный объект, и благополучно прожила бы со своим избранником до старости, решительно отбросив сожаления, как она смогла изъять из своей памяти мысли о кузене Бертраме. Но Полли гораздо более склонна к порывам и не сможет смириться с супружеством, если не полюбит мужа глубоко и искренне. Алисон была уверена, что ее дочь способна на какой-нибудь скандальный шаг, и упорно не желала видеть того, что уже заметил читатель: поступки ее дочерей – это плод ее собственных упущений или небрежения, допущенного при их воспитании. А нам остается только наблюдать за тем, как она идет своим путем, обходя или преодолевая преграды, в зависимости от того, что принесет большую выгоду, и надеяться, что ее ошибки не лягут тяжким грузом на ее дальнейшую жизнь.
11
Рождественский спектакль состоялся, как и планировалось, и не был омрачен никакими происшествиями. Артисты-любители играли не хуже профессионалов, как охотно признались доброжелательно настроенные, но взыскательные зрители. Даже кислое лицо мисс Корделии Марч было приписано публикой особенностям исполняемой роли, а не душевному состоянию исполнительницы.
Восторженным отзывам немало помогло громадное количество пунша, выпитое за здоровье главных героев спектакля, оставшихся главными героями вечера и после ухода со сцены. Кто-то остроумно заметил, что финал пьесы есть своего рода репетиция свадьбы Орсино и Виолы, то бишь Марка и Полли, и эта фраза разнеслась на многие мили вокруг.
Матушки влюбленных весь вечер просидели рядом с до приторности любезными лицами, только время от времени ища поддержки у бдительно расположившихся позади них старой графини и миссис Хорсмен. Граф Сайлас был как никогда оживлен, угощал всех пуншем и, кажется, несколько завидовал сыну, которому в браке явно никогда не потребуется проводить дни в курительной в обществе шахмат и зануды-соседа.
Утром этого дня у Марка состоялся с матерью еще один неприятный разговор, который мы не будем здесь приводить, дабы читатель не чувствовал неловкости за некоторых представительниц прекрасного пола. Надо только сказать, что единственной уступкой, на которую согласился послушный сын, было назначение даты свадьбы на первое июня. Надежды графини за предстоящие пять месяцев как-нибудь да расстроить этот брак несколько подняли ей настроение к предстоящему вечеру, но им не суждено было исполниться, так как женитьба на Полли была именно тем, чего желал Марк больше всего на свете.
В будущем у нас, возможно, не останется на это времени, поэтому заметим здесь, несколько забегая вперед, что Марк, в отличие от своего отца и даже деда, ни разу в жизни не пожалел, что вступил в брак, повинуясь увлекшему его порыву.
Тридцатого декабря Дженни пришла в разумное состояние настолько, чтобы вспомнить и осознать случившееся с нею несчастье. Милосердная природа не даровала ей забвения событий последних дней, и крах ее и без того слабых надежд вызвал обильные потоки слез на исхудавшем личике.
Мать уговаривала ее со всей возможной мягкостью успокоиться и попытаться принять как данность все случившееся, уповая на волю божью. Против такого искусно выбранного аргумента девушка не нашлась, что возразить, и к вечеру попросила позвать к ней Полли. Алисон опасалась, что Дженни больше никогда не захочет видеть сестру, но, как читатель мог уже догадаться, она во многом недооценивала свою старшую дочь, при этом безоговорочно впустив в свое сердце младшую со всеми ее недостатками. Но женская натура – самая таинственная выходка Творца, и случившееся с Дженни несчастье повлекло за собой хотя бы одно хорошее последствие – мать и дочь устремились навстречу друг другу.
Непривычно молчаливая Полли робко присела на кровать сестры, но Дженни не собиралась ссориться и упрекать ее в вероломстве. Она кротко сказала, что не держит на Полли зла, так как между самой Дженни и мистером Рэдволлом не было никаких договоренностей, и, конечно же, она понимает, что оба не имели целью причинить ей боль. А теперь она сердечно поздравляет Полли и просит никогда больше не упоминать о ее отношении к Марку иначе, как в связи с понятием сестринской любви. Полли пообещала выполнить любое ее желание, и Дженни захотела остаться одна, чтобы отдохнуть после длинной речи.
Алисон, опасавшаяся, что размолвка между сестрами может затянуться на многие годы, немного успокоилась и начала обдумывать, как поскорей вылечить Дженни физически и начать врачевать ее сердечные раны. Лучшим лекарством был бы отъезд на курорт или в столицу, где новые люди и развлечения должны были бы смягчить горечь утраты, а время и отсутствие перед глазами предмета ее огорчения довершили бы остальное. Но на поездку негде было взять денег, и оставалось только написать родственникам и напроситься в гости, чего Алисон не делала двадцать лет и не горела желанием делать теперь.