Что за странный вопрос! Разве я когда-нибудь видела Веру счастливой? Интересно, в какой форме найдет выражение ее счастье? Я наблюдала Веру занятой, суетливой, истеричной, паникующей, торжествующей, отчаявшейся, раздраженной, сердитой, но ни разу не видела ее счастливой.
— Она любит детей, — твердо заявила я. — Вера хотела ребенка. Конечно, она счастлива. По письмам видно.
Это успокоило отца. Он вздохнул. Поезд опоздал, автобус уже ушел, и мы долго ждали следующего — нам показалось, что несколько часов. Вера стояла, перегнувшись через калитку, и пристально вглядывалась в улицу, в обоих направлениях — точно так же она высматривала Фрэнсиса, когда он не возвращался к положенному времени.
— Я уже отчаялась, думала вы не приедете. Что вас задержало? У меня два фазана, их подстрелил Ричард Моррелл, но боюсь, они уже испорчены, стали совсем жесткими.
Беременность не изменила ее — то есть не изменила характер. Но вид у Веры был больной. Зеленоватый цвет лица и волосы цвета ячменя за месяц перед жатвой. Бледная, с желтым оттенком кожа. Беременность — даже я в том возрасте знала, что до пяти месяцев она не заметна — уже округлила талию Веры. При существовавшем тогда нормировании предметов одежды пальто обошлось бы в восемнадцать из шестидесяти пяти пунктов, положенных каждому на пятнадцать месяцев, а платье — в одиннадцать, и поэтому никто бы не стал тратить купоны на одежду для беременных. Тем не менее я подумала, что Вера, всегда следившая за собой, могла бы придумать что-то получше. На ней было старое платье из жоржета с мелким красно-белым рисунком, естественно, без пояса, но с петельками, через которые он продевался, и неровным подолом, а также зеленый кардиган и шлепанцы; чулки она не надела, несмотря на ноябрьский холод.
Мы поспешили к столу. Фазаны — я впервые их тогда попробовала — были великолепными, совсем не передержанными. Вера по-прежнему прекрасно готовила, не хуже миссис Маршалл. За едой она все время говорила об Иден: о повышении по службе — ее назначили старшим радиотелеграфистом, — о подругах, о вышестоящих офицерах и о чудесной фотографии, которую она прислала. У нас такой нет? Иден обещала отправить точно такую же моему отцу. К счастью, у нее, Веры, есть две штуки. Именно так в моем «сейфе» появился сделанный фотографом из Лондондерри портрет Иден с прической как у Вероники Лейк.
— Мы хотим тебе предложить, чтобы ты пожила у нас, по крайней мере до рождения ребенка, — сказал отец.
— Даже думать об этом не хочу. Абсолютно исключено. Невозможно. Ни в коем случае. — Вера возражала с такой решительностью, что ее пожелтевшее лицо раскраснелось. Потом она вспомнила о правилах хорошего тона. — Так любезно с твоей стороны, Джон, я очень ценю, — и прибавила: — Не думаю, что Вранни в восторге от этой идеи.
— О нет. Вранни полностью со мной согласна. Тебе не следует оставаться здесь одной. В твоем положении.
— У меня есть друзья. Иден возьмет отпуск. И Хелен тут недалеко.
Мы пытались ее убедить — то есть отец пытался. Я без особого энтузиазма вторила ему. Теперь, когда настал критический — как тогда выражались — момент, мне не очень хотелось, чтобы Вера постоянно жила у нас. После ленча она занялась вполне предсказуемым делом — одеждой для будущего ребенка. С этой целью она кропотливо распускала старый белый джемпер Иден, расчесывая шерсть перед стиркой, чтобы избавиться от узелков. Нитки, выстиранные вчера, нужно было смотать в клубок. Я держала моток, пока Вера сматывала шерсть. Завтра на короткие каникулы в середине семестра приезжает Фрэнсис. Может, я останусь, чтобы повидаться с ним?
Это предложение мне удалось вежливо отклонить. Я прогулялась по деревенской улице до дома Кембасов. Мне кажется, такая дружба, как у нас с Энн, часто встречается среди подростков. Дома подруги были моими постоянными компаньонами, а с Энн мы встречались эпизодически, но я тем не менее нуждалась в ней, и среди моих привязанностей она занимала — и занимает по прошествии сорока лет — особое место. Подобная дружба чаще встречалась в те времена, когда дети постоянно переезжали из одного безопасного места в другое, а потом обратно. Казалось, мы с ней всегда продолжали разговор с того, на чем остановились шесть месяцев или год назад. После разлуки нужно было столько всего обсудить. Энн рассказала мне любопытную вещь.
Однажды утром, в сентябре, она шла в школу, дорога в которую проходила мимо «Лорел Коттедж», и увидела, как из дома выскочила Вера — лицо несчастное, по щекам бегут слезы — и побежала через дорогу к дому приходского священника. Энн знала, что Морреллов нет. У Ричарда Моррелла умерла мать, и он вместе с женой поехал в Норвич на похороны. Естественно, Вера проковыляла назад — Энн ждала автобуса на остановке — и вернулась домой, не переставая плакать и закрывая лицо руками.
— Фрэнсис, — сказала я. — Наверное, это проделки Фрэнсиса.
— Наверное. Его почти не было дома на летних каникулах. Вечно куда-то уезжал.
В спальне Иден я обнаружила следы ее недавнего присутствия. Она приезжала домой в отпуск. Содержимое ящиков туалетного столика изменилось. Один из них был освобожден от косметики и заполнен тонким шелковым бельем, комбинациями и французскими панталонами, по большей части абрикосового, серовато-белого и зеленовато-голубого цвета, а также шелковыми чулками в конвертах из тонкой бумаги. В другом рядом с питательным кремом «Токалон Биосел» и мерколизированным воском стоял флакончик духов «Шанель № 5». Мне еще не приходилось видеть эти духи, только фотографии. Я внимательно рассмотрела бутылочку, попробовала на запястье, понюхала — наверное, как несчастный дикарь, впервые ставший обладателем ихора[44] цивилизации.
В последний раз я рылась в личных вещах Иден. Мне исполнилось пятнадцать, и уколы совести стали слишком сильны, чтобы их можно было игнорировать. Я закрыла ящики, легла в кровать в ледяной комнате — в 1943 году никто не топил в спальнях — и стала размышлять о фотографии похожей на мадонну Иден, которую дала нам Вера, мучаясь вопросом, стану ли я когда-нибудь такой же красивой, и страстно желая этого.
На следующий день после ленча нам нужно было возвращаться домой. Но где же Фрэнсис? Вера сказала, что не ждет его раньше чая. Я подумала, что довольно странно приезжать домой на короткие каникулы в воскресенье вечером. Почему не в пятницу? Исчезновения Фрэнсиса всегда были загадочными.
Похоже, мой отец обрадовался, когда в воскресенье утром к нам заглянул Чед Хемнер. Он был еще молод, мой отец, — ему не исполнилось и тридцати восьми, — слишком молод для отца, но старомоден в своих представлениях и идеалах, словно шестидесятилетний старик. Его жизнь была размеренной и ограниченной, воспитание строгим и взыскательным, а женился он в двадцать один год. Слова Иден, сказанные во время ее визита, не поколебали его убеждения — семена которого заронила я, — что Чед официальный поклонник Иден. В иллюзорном мире отца женщины, особенно сестры и дочь, должны иметь только одного возлюбленного, обожателя, с которым они в конце концов обручатся, потом выйдут замуж и будут жить вместе, счастливо или не очень, что тоже случается, хотя по его представлениям в таких обстоятельствах счастье само собой разумеется. В его глазах Чед был именно таким поклонником, и надменное отрицание этого факта со стороны Иден отец принял за скромность и застенчивость, которые высоко ценил. Поэтому он с радостью встретил Чеда и, казалось, не находил ничего странного в визите мужчины, которого считал возлюбленным сестры, когда сама Иден находилась в сотнях миль от дома, в Северной Ирландии, о чем отец не замедлил напомнить. Затем Вера сказала Чеду, что он должен быть рад наконец познакомиться с ее братом.
— Боюсь, мы не сможем заменить Иден.
— О, Чед виделся с Иден, когда она приезжала домой, две недели назад, — сказала Вера. — Полагаю, ему более чем достаточно. — Я никогда не слышала от нее даже намека на критику Иден и теперь была потрясена. Если мир и не перевернулся, то уж точно на мгновение накренился. — Разумеется, я шучу. Мы очень радовались ее приезду, только наша жизнь осталась такой же скучной, несмотря на все эти волнующие события в мире.
Фраза, достойная Веры, — она всегда выражалась туманно. Я с тревогой вспомнила слова миссис Кембас, сказанные мне вчера. Вероятно, ей не стоило говорить это пятнадцатилетней девочке, но она была известной в деревне сплетницей.
— Никогда ничего не рассказывай моей матери, — предупреждала меня Энн. — Абсолютно ничего.
Вот что сообщила мне миссис Кембас:
— Этот молодой корреспондент все время крутится возле «Лорел Коттедж». Люди не могут этого не замечать. Разумеется, тебе вряд ли уместно делать замечание тете, но твой отец мог бы намекнуть.
Я никому ничего не сказала. Для меня это было в высшей степени неприятно, и когда я думала о словах миссис Кембас, мурашки бежали у меня по коже. Такое же ощущение возникло при взгляде на Чеда, сидевшего в непринужденной позе, как у себя дома; похоже, он считал само собой разумеющимся, что его оставят на ленч — холодный фазан и тушенка, поступавшая по ленд-лизу, — и знал, где лежат ножи, помогал накрывать на стол, наливал нам в бокалы домашнее вино, которое Вера делала из бузины. Взгляд Веры почти не отрывался от него, она следила за каждым его движением, будто завороженная. Чед проводил нас до остановки, и я думала, что он уедет вместе с нами, однако, когда на горизонте показался автобус, Чед пожал нам обоим руки и произнес:
— Этот молодой корреспондент все время крутится возле «Лорел Коттедж». Люди не могут этого не замечать. Разумеется, тебе вряд ли уместно делать замечание тете, но твой отец мог бы намекнуть.
Я никому ничего не сказала. Для меня это было в высшей степени неприятно, и когда я думала о словах миссис Кембас, мурашки бежали у меня по коже. Такое же ощущение возникло при взгляде на Чеда, сидевшего в непринужденной позе, как у себя дома; похоже, он считал само собой разумеющимся, что его оставят на ленч — холодный фазан и тушенка, поступавшая по ленд-лизу, — и знал, где лежат ножи, помогал накрывать на стол, наливал нам в бокалы домашнее вино, которое Вера делала из бузины. Взгляд Веры почти не отрывался от него, она следила за каждым его движением, будто завороженная. Чед проводил нас до остановки, и я думала, что он уедет вместе с нами, однако, когда на горизонте показался автобус, Чед пожал нам обоим руки и произнес:
— Возвращаюсь к тихим семейным радостям.
Отец выглядел несколько озадаченным. Я знала, что Чед имеет в виду: он останется с Верой, будет держать для нее моток шерсти, читать вслух «Санди экспресс», пока она превращает остатки старых платьев в блузу для беременных, разжигать огонь в камине и сплетничать за закрытыми дверьми. А потом приедет Фрэнсис и испортит им вечер. Или эти двое найдут себе совсем другое занятие?
У моих родителей телефон стоял с 1937 года, однако они так и не привыкли к нему. Это был священный инструмент, к микрофону которого подносились губы, так что пар от дыхания конденсировался на бакелите, а каждый слог выговаривался отчетливо и громко, гораздо громче, чем при обычном разговоре. Телефон предназначался для местных звонков и экстренных вызовов, и с ним нельзя было обращаться небрежно или легкомысленно, а междугородные звонки, даже на такое небольшое расстояние, как шестьдесят пять миль, отделявшие нас от Грейт-Синдон, считались немыслимыми. Отец с Верой общались посредством писем — как обычно. Иден практически не писала, за исключением поздравлений на Рождество и ко дню рождения, но именно от нее — что выглядит довольно странно — мы узнали о рождении ребенка Веры; сама же она молчала.
Поначалу Вера хотела рожать дома, что для тех времен было не таким уж редким явлением. Первые роды в домашних условиях не одобрялись, но не вызывали резкого неприятия и тем более не запрещались, как в наши дни. Кроме того, у Веры это был не первый ребенок. Однако потом она передумала и отправилась в частную лечебницу в Колчестере. Все это нам рассказала Иден, изредка звонившая из Северной Ирландии, — поступок, вызывавший у отца благоговение и не в последнюю очередь потому, что она звонила за государственный счет. Письма Веры, ни одно из которых не сохранилось, приходили нечасто — причина заключалась в трудностях передвижения пешком в плохую погоду, зимних болезнях соседей и ее, предположительно, хорошем самочувствии. Иногда в них упоминался дядя Джеральд, но без уточнения, где он находится — или, по ее мнению, находится, — и лишь как объект для предположений, вроде «интересно, что подумает Джерри», или «Джерри не поверит». Постепенно скрытность, к которой была склонна Вера и которая в значительной мере определяла ее характер, взяла верх. Письма прекратились, и все новости мы узнавали от Иден.
Отец забеспокоился. Когда закончился апрель и начался май, он стал повторять по вечерам:
— Думаю, мне нужно позвонить в Синдон. — Так сегодня человек, простой и наивный, сказал бы, что ему нужно позвонить в Австралию.
Моя мать, разумеется, никогда не поддерживала его стремление баловать сестер. Она напоминала о стоимости телефонного разговора или говорила что-то несправедливое, но неоспоримое, например:
— Делай как знаешь, все равно благодарности не дождешься.
Мы знали, что Иден собиралась в отпуск, и отец успокоился, услышав в трубке ее голос, когда наконец решил позвонить, к чему долго готовился и обеспечил в доме полную тишину — выключил радио и закрыл окна, — прежде чем попросил телефонистку соединить его с номером «Лорел Коттедж». С Верой все в порядке, в полном порядке, но ребенок еще не родился. Да, сроки уже прошли, но дети часто появляются на свет позже, чем их ждут, правда?
— А как поживает твой молодой человек?
Должно быть, Иден раздраженно ответила: «Я не знаю, кого ты имеешь в виду, Джон», — поскольку отец рассмеялся и сказал, что не сомневается, что совсем скоро услышит свадебные колокольчики. Потом стал серьезным, вспомнив о тяжелых временах. Естественно, они ждут, когда окончится война, да?
Закончил он довольно трогательно. Иден будет держать их в курсе, правда? Отправит телеграмму, когда родится ребенок?
Брак моих родителей не назовешь счастливым. Они поженились в юном возрасте и происходили из разных слоев общества. Современные молодые люди, мои собственные дети, торжествующе заявляют:
— Но ведь брак не распался, правда? Они остались вместе. Разве это не доказательство?
Нет, не доказательство. В те времена люди не расставались — средний класс, не очень богатые. Просто не имели такой возможности. Они не изменяли супругам, не опускались до жестокости, не бросали друг друга. У них был дом, ребенок, они привыкали. А если оказывались совсем разными — не были едины душой и телом, счастливы вместе и несчастны в разлуке, — разве это основание расторгнуть брак, ценой скандала, удивления окружающих, обмана и больших расходов? Сомневаюсь, что родители даже задумывались об этом. Отец все так же раздражал мать своим глупым, наивным обожанием сестер, старомодной, рыцарской, пустой и бессмысленной идеализацией женщин, а мать в своей придирчивой ревности никогда не упускала возможности унизить его семью и высмеять родственников, в конечном итоге переходя к обвинениям в адрес всей английской буржуазии.
Я слышала, как она говорила отцу:
— Джеральд участвовал в высадке на Сицилии. Девятого июля прошлого года. Девятого июля. Отрицать бессмысленно — это история.
Он вышел из комнаты с бледным, напряженным лицом. Я тоже занялась подсчетами. Кто бы устоял перед искушением? Должно быть, подумала я, это самая длинная из известных беременностей.
10 мая пришла телеграмма от Иден. У ВЕРЫ СЫН. ОБА ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ ХОРОШО. С ЛЮБОВЬЮ. ИДЕН.
9
Бытует мнение, что запоминать мы начинаем только после того, как научились говорить. Люди мыслят словами, и поэтому память тоже оперирует словами — следовательно, мы не помним ничего из первых двух или трех лет жизни, когда еще полностью не овладели речью. С другой стороны, существует гипотеза, что память формируется еще в утробе матери. Джейми говорил мне, что не помнит ничего, что происходило с ним до шестилетнего возраста (за исключением фантазий), и причина, по его мнению, заключается в том, что он был очень несчастен. Психика, защищая саму себя от страданий, блокирует воспоминания. Я же очень хорошо помню его детские годы, по крайней мере отдельные эпизоды. Что еще нужно маленькому ребенку, младенцу, кроме неустанной и преданной материнской любви, которой Вера окружила Джейми?
Может быть, знание о том, что случилось и как его использовали, словно пешку в игре, заставляет Джейми считать раннее детство несчастным? Думаю, именно это и произошло, потому что я не могла ничего перепутать — настолько глубокое впечатление произвела на меня перемена, произошедшая с Верой тем летом. На мою память не повлияла травма, а предвзятость или страх не исказили увиденное или услышанное. Разумеется, сама я тогда не испытывала сильных чувств — если не считать размышлений о материнстве и попыток представить, какой матерью буду я сама, когда придет время.
Джейми крестили в августе. Я собиралась к Вере на две недели, а отец должен был присоединиться ко мне на один день и одну ночь, чтобы присутствовать на крестинах. Хорошо, что мы приехали, поскольку больше никого из родственников не было — ни Иден, ни Фрэнсиса, ни Хелен. У меня в голове уже сформировалось представление о том, как Вера будет вести себя с ребенком. Все будет подчинено строгим правилам. Железный распорядок плюс фанатичное соблюдение правил гигиены — меня не удивила бы глажка простыней, а также выстиранных пеленок. Конечно, малыш не мог сбежать, когда нужно укладываться в постель, и его не приходилось искать в доме или на улице, но в его маленькие ушки можно было вложить правило, что шесть часов — это критическая точка, время, после которого любой благовоспитанный младенец должен находиться в кроватке.
Все оказалось совсем не так. Джейми был красивым ребенком — прямо-таки белокурый ангел. Вера писала, что у него глубокие темно-синие глаза, и это была единственная черточка, не соответствовавшая ее восторженному описанию. Его глаза, ясные, большие и внимательные, выглядели необычно и походили на переменчивый агат, словно их первоначальная синева вымывалась водой янтарного цвета. Лицо, щеки, ладони, ступни, запястья, лодыжки — все было округлым и шелковистым. Джейми исполнилось три месяца, и он уже начинал улыбаться, причем все его улыбки предназначались Вере.