— Продолжать? — переспросила она, переслав бумагу обратно. — Вы и сами прекрасно знаете, что будет… Завтра же будет заявлено в полицию.
Ее голос стал тверже, суше. Этот голос ему не нравился. Хотелось слышать тот, другой. Он быстро перенес свечу и блокнот к двери, сел на пол и написал, держа его на колене:
РАССКАЖИТЕ МНЕ О ФИЛИППЕ.
— Филипп?.. Я ошиблась на его счет. — Рыдание. Контакт был восстановлен. Он закрыл глаза. — Мне не везет, — продолжала она. — Раньше он был милый, нежный. Когда он меня…
Люсьен стукнул кулаком в дверь. Элиана умолкла. Он нацарапал как попало:
ДОВОЛЬНО.
Согнувшись пополам, он по-мужски страдал. Это случилось внезапно. Боль была новая, острая, нестерпимая. С языка готовы были сорваться оскорбления.
— Простите, — очень мягко сказал голос. — Вы его любовница?
Он не шелохнулся. Чувствовал себя грязным, потерявшим надежду. Наконец большим и указательным пальцами погасил пламя света. На сегодняшнее утро хватит. Скорее на воздух, скорее в путь. Он встал, и она крикнула:
— Не уезжайте! Не оставляйте меня!
В нерешительности он остановился. Впрочем, у нее ведь есть Филипп! Все помыслы о Филиппе… У него же нет ничего. Он вышел. Она колотила в дверь кулаками.
— Останьтесь, прошу вас! Останьтесь!
С минуту он постоял на пороге, затем повернул ключ в замочной скважине. Теперь она осталась одна — в тюрьме. Следовало бы спросить, не нужно ли ей чего. Он боролся с искушением повернуть назад, опять спрятал в тайнике связку ключей и выкатил мотоцикл на дорогу. Дал газ, только удалившись на значительное расстояние, когда был уверен, что она не услышит.
Ехал медленно, боролся с непонятной мукой, сознавая, что не совершил ничего, кроме глупостей. Как вот теперь ей сказать: «Я — Люсьен Шайу. Ваше похищение было шуткой!» Откровенничая, она зашла слишком далеко. И все же недостаточно! Надо будет еще ее допросить. Тем хуже, если последствия окажутся плачевными. Надо наказать ее! Разумеется, это ее право — иметь любовников. Но почему тогда она изображала из себя пай-девочку? Почему старалась обмануть окружающих? Он подъезжал к предместью, но ему уже хотелось вернуться обратно, присесть у двери на корточки, предаться отравленной радости, горечь которой он еще ощущал.
Он заехал к Корбино — узнать, как Эрве. Если что, она дорого заплатит, шлюха! Подумать только: она могла принять его за женщину!
Зять беседовал с клиентом. Он извинился, отвел Люсьена в сторону.
— Мадлен в госпитале с матерью. Только что мне звонила. Эрве все еще не вышел из комы. Состояние без перемен, сказала она. И, само собой, за мной по пятам рыскают фараоны и эксперты, будто я в чем-то виноват. Неприятностей — не оберешься, поверьте… Вы позволите? Мне надо заняться с клиентом.
— Надежда-то хоть есть?
Собеседник пожал плечами. Совершенно очевидно: за Эрве у зятя сердце не болит. Люсьен вернулся домой.
— Вы были у Корбино? — спросила Марта.
— Да. Состояние без перемен. Я заеду завтра.
Но завтра он будет там. Рядом с ней. И послезавтра тоже. Он заставит ее говорить еще и еще, подстерегая момент начала ее капитуляции при условии, что будет шанс на успех. Знает, что плутует, сам себе рассказывая сказки. Он поднялся к себе в комнату и заперся. Досадовал на себя, что уже не грустит. Странная экзальтация приводила его в состояние возбуждения. В точности, как в былые времена, когда он был маленький и ему дарили долгожданную игрушку… Восторг и тревога! Проходил не один час, прежде чем он к ней притрагивался. Первоначально игра состояла в том, чтобы стать обладателем. А также в том, чтобы ни с кем ею не делиться. А теперь вот эта женщина…
Он порылся у себя в шкафу и вытащил шерстяное одеяло, которое должно подойти. Укутался в него. Одеяло было длинное и теплое. Несколько ночей не замерзнешь. Он аккуратно его сложил, завернул в газету. Если прикрепить его к багажнику, старая Марта ничего не заметит. Надо бы еще купить флакон одеколона. «Хотя это уж слишком, — подумал он. — Не стоит все-таки ее баловать!» Кто она такая? В голове и на этот счет не было ясности. Голос в темноте! И вот он уже запамятовал, что за склонность, что за желание вернуться туда захватило его, желание дикое, пришедшее откуда-то издалека, подобное инстинкту. Он понял, что не выдержит и удерет туда во второй половине дня.
Отец присоединился к нему за столом ровно в час дня.
— Ничего нового, бедный мой Люсьен. Твой товарищ так и не пришел в сознание. Но не это меня больше всего беспокоит. После такого удара кома может продолжаться несколько дней. Не в этом дело. Меня особенно тревожат внутренние повреждения. Здесь мы почти что в полном неведении. Всегда имеется риск кровоизлияния. Скажем так: в течение по меньшей мере недели сказать что-нибудь наверняка невозможно. Но он в хороших руках, не сомневайся. Само собой, никаких посещений. Если хочешь взглянуть, куда ни шло. Но не дальше порога. Ты не узнаешь ничего сверх того, но, я понимаю, тебе будет приятно. Видишь, куда может завести неосторожность! Ну-ка, посмотри на меня. Что за вид — испугаться можно!
— О, ничего! Я плохо спал… Он не умрет?
Доктор протянул через стол руку, взял ладонь Люсьена в свою.
— Нет, малыш. Очень надеюсь, нет. Постарайся больше не думать об Эрве. Иди погуляй! Сходи в кино. На…
Он пошарил в карманах.
— Так! Что с моим бумажником?.. У тебя еще есть немного денег? Прекрасно! Сегодня вечером я дам тебе на карманные расходы — на полмесяца. Может, немножко поумнеешь. Вы вот все играете в людей без предрассудков, а на самом деле — мальчишки.
Внезапно перед мысленным взором возникли свеча на полу, подернутая плесенью дверь. Голос говорил: «Он был милый, нежный. Когда он меня…» Люсьен опустил голову, чтобы не видно было, как вспыхнули щеки. Что, если он заболел? Поймет ли его отец, если он прямо в этом признается, как пациент, которому стало известно, что он заболел страшной болезнью?
— Марта! Десерт. Я тороплюсь.
Всегда-то он торопится. Всегда спешит другим на помощь.
— До вечера, Люсьен. И не вешай нос, ладно?
— Постараюсь, папа.
Если в конце концов все откроется, если Элиана заговорит, как он посмеет смотреть в глаза отцу, оправдываться за молчание, омерзительное лицемерие, когда он любезно мямлит что-то вроде: «Постараюсь, папа»? Как заставить Элиану молчать? Надежных способов нет. Остается одно: держать ее там как можно дольше, невзирая ни на какие трудности. Кто первый не выдержит… если, конечно, вмешательство родителей не вызовет катастрофу.
Он заперся у себя в комнате, чтобы на досуге изучить эту сторону проблемы. Она сказала: «Я должна была приехать в Тур еще вчера утром». Следовательно, родители наверняка уже забеспокоились. Но спустя всего сутки вряд ли посмели заявить в полицию. Даже, может быть, спустя двое суток. Потом они приехали бы разузнать, не заболела ли дочь. Дверь заперта. Малолитражка на месте, на стоянке. Вот тогда они подняли бы на ноги полицию. Что потом?.. Потом все расплывалось в тумане. Начнем с того, что полиция, ничего не обнаружив, пустила бы в ход более сильные средства. За дело, со своей стороны, взялись бы газеты и телевидение. Люсьен частенько читал заметки о похищениях и не мог не догадываться о последствиях. Отпусти он Элиану сейчас или позднее, ее все равно станут допрашивать, заставят расколоться, объяснить причину ее исчезновения, и она будет вынуждена говорить. Она в любом случае заговорит, даже если даст обещания, которые, предположим, он заставит ее дать. Разве что…
Может, есть одно средство. До сих пор Люсьен считал, что рано или поздно ему придется сказать Элиане: «Я Люсьен Шайу. Простите нас. Эрве получил тяжелую травму, когда собирался вас освободить. Мы сожалеем. Пожалейте его — молчите!» Но если только родители, полиция, газеты выдвинут версию классического похищения, предшествующего требованию выкупа, нет нужды признаваться Элиане в том, что есть на самом деле. Придется разыгрывать роль до конца, а в заключение изобразить панику, позвонив родственникам: «Ваша дочь находится в таком-то месте». Кстати, почему бы похитителям не остановиться именно на этой заброшенной хижине, чтобы спрятать Элиану, ведь очевидно, что туда никто больше не заглядывает. Она принадлежит Корбино. Ну и что? Кому придет в голову подозревать Корбино? Что касается Эрве, то с воскресенья, угодив в госпиталь, он автоматически выходит из игры. Люсьен все еще плутовал, рассказывал самому себе сказки. Однако созданная им конструкция была довольно правдоподобной. Колоссальным ее преимуществом было то, что она сулила ему безопасность. Никто никогда, быть может, не узнает его вины. И только это имело значение. Иного решения, кроме необходимости опережать события, не было. Разумеется, надо устранить любые предметы, любые разоблачающие улики. Ничего сложного! В известной степени, так как он плохо себе представлял, как отважится позвонить родителям и сообщить: «Мы держим вашу дочь!» воображение было во вред. В одном, однако, он был уверен: или это, или суд. Что тут ломать голову: если Элиана его опознает — крышка. Если же Элиана не перестанет думать, что ее похитили ради выкупа, у него есть шанс. Тем более если она скажет: «Меня стерегла и заботилась обо мне женщина!».
Нет сил больше думать. Голова раскалывается. Будущее — что-то вроде темного туннеля. Пришлось отказаться от идеи съездить туда, в хибару. Не хватало мужества наведаться в госпиталь. Примерно в середине дня Люсьен сел в автобус и вышел на Торговой площади. Хотелось затеряться в толпе, забыться. Он встретил приятелей, увязался за ними в кафе, где играл в настольный футбол с таким увлечением, что, выйдя на улицу, удивился, что уже совсем темно. На обратном пути он купил самый обыкновенный флакон одеколона и две плитки шоколада, затем ему пришло в голову, что Элиане дальше не продержаться на консервах. Нужна, наверное, горячая пища. Необходимо, по возможности, скорее проверить, в каком состоянии газовый баллон, подключенный к плите. Надо бы также втолкнуть в комнату печурку, если она не вышла из строя и еще остается уголь. Когда она будет на свободе, она, возможно, скажет: «Со мной обращались весьма корректно».
Вернулся он под дождем, зачастившим в эту гнилую зиму, достал свой календарь и вычеркнул еще один день. Как он ухитрится ездить туда, в хижину, когда начнутся занятия? Придется прогуливать уроки. К счастью, с четырех до пяти по расписанию только два урока. Рисование и основы гражданского права. Прогульщиков на учет не берут. Скорее всего он выкроит время, чтобы ездить туда и обратно и заниматься Элианой. И потом, так или иначе, все это не может продолжаться вечно. Он задумайся, держа в руках календарь. Вторник и среда — вопросов нет. Элиана в его распоряжении. Но с возобновлением занятий передышке конец. Уже в пятницу полиция будет поднята на ноги. Начиная с субботы, начнется «операция по захвату». Надо думать. Эрве ничто не угрожает. Ах, если бы можно было с ним связаться! Шепнуть ему: «Не беспокойся. Я делаю все, что нужно. Выздоравливай!» Даже если Эрве не в состоянии отвечать, какое облегчение не чувствовать себя одиноким!
Люсьен валился с ног от усталости, почти не прикоснулся к еде. Отец отправился с визитами, но в условном месте оставил три стофранковые купюры. Люсьен уселся у телевизора — показывали детектив. Может, подбросят какую-нибудь новенькую идейку. Заснул посередине фильма.
Дорога на Сюсе. От моросящего дождя образуются клубы пара. Для очередного свидания погода идеальная. Люсьен взволнован, чуть ли не смущен. В голове прокручиваются фразы — одна за другой. Он не произнесет ни одной из них, но это уже способ существования рядом с ней. Показалась хибара, как рисунок углем. Он выключает мотор, спрыгивает на ходу. Нервно орудует ключом, наконец входит; сразу же раздается ее зов:
— Кто там!.. Говорите! Я хочу выйти отсюда, слышите?.. Я хочу выйти!
Скорее зажечь свечу и нацарапать:
НЕ ШУМИТЕ. ОН МОЖЕТ РАССЕРДИТЬСЯ.
Записка проваливается под дверь и тут же возвращается обратно.
— Это вы, — говорит Элиана. — Я замерзла. Вы весьма преуспеете, если я заболею.
Люсьен не отвечает. Он развертывает одеяло, затем проверяет, в каком состоянии плита. Легкий свист указывает на то, что в баллоне еще остался газ. Он зажигает горелку, наполняет кастрюлю водой и ставит ее на пламя. Каждое движение радостно. Тревога вернется потом.
— Вы долго собираетесь меня здесь держать? — спрашивает Элиана. — Вы что, не знаете, чем рискуете?
Конечно, он знает. Какое-то время возится с небольшим радиатором, его тоже удается включить. Довольный, он развертывает бумагу, в которую уложены два яйца, взятые у Марты из холодильника, кладет их в воду. Все делает тщательно, как повар, приготавливающий сложное блюдо. Элиана молчит. Прислушивается к звукам на кухне, старается понять, чем занят враг. Пока яйца варятся вкрутую, Люсьен на кончике стола сочиняет предупреждение:
КОГДА Я ПОСТУЧУ, ЛОЖИТЕСЬ ЛИЦОМ К СТЕНЕ.
ПЕРЕДАМ. ЧТО НУЖНО, ЧТОБЫ ВЫ СОГРЕЛИСЬ.
Он задумывается и, вспомнив о яйцах, шоколаде, одеколоне, добавляет:
ВАС ЖДЕТ СЮРПРИЗ, ЕСЛИ ВЫ БУДЕТЕ БЛАГОРАЗУМНЫ.
ОН НЕ ПРИЧИНИТ ВАМ ЗЛА.
Заворачивает в одеяло так называемые подарки, в том числе обжигающие пальцы яйца, выключает радиатор, который раскалился докрасна, и складывает все это у самой двери. Стучит. Шаги удаляются, и железная кровать долго скрипит. Он приоткрывает дверь, сидя на четвереньках, бегло оглядывает комнату. Видит распростертый на кровати силуэт. Горящая в консервной банке свеча, поставленная на единственный стул, освещает спину молодой женщины. Успокоенный, Люсьен заталкивает в комнату одеяло и печурку, снова закрывает дверь на ключ, опять стучит, чтобы дать знать, что операция окончена. В свою очередь, вытягивает ухо, пытаясь угадать, что она делает. Слышится скрежет по цементу. Должно быть, она подтащила радиатор к середине комнаты. Многократное чирканье спичек, которые из-за сырости, конечно, не хотят загораться. Слышен металлический звук — видно, мнут фольгу. Она пробует шоколад. Люсьен счастлив, будто усмирил дикого зверя. Легкая возня за дверью.
— Вы, наверное, хотите, чтобы я вас поблагодарила? — спрашивает она.
В ответ он царапает:
МОЖЕТ, ВАМ ЕЩЕ ЧТО-ТО НУЖНО?
— Но мне нужно все на свете! — кричит она. — Здесь ужасно! Вода грязная! Матрац весь в буграх! У меня нет белья! Уже скоро четыре дня, как я взаперти! Сколько это может продолжаться? Сил больше нет!
Последняя фраза — прелюдия слез. Люсьен думает об Эрве. Тут ее слез не хватит. Он усаживается поудобнее, опершись спиной о дверь, в левой руке сжимая свечу, разложив блокнот на коленях.
— Сообщили ли моим родителям? — спрашивает она.
РАССКАЖИТЕ МНЕ О НИХ, отвечает Люсьен. Ему хочется знать все, не только о родителях, но о ее жизни, отношениях с другими людьми, особенно о ее связи. Но как подвести ее к такому разговору и не возбудить подозрений?
— Я уже вам сказала, что они небогаты… Предполагаю, вам известно. Если Филипп…
Она останавливается, и Люсьен боится, чтобы она не наговорила лишнего. Но она продолжает:
— Ведь все это козни Филиппа, не так ли? Уж, конечно, это он. Мастер говорить красивые слова! Как только я могла позволить себя провести? Вы уже были его союзницей? Конечно, вы заодно. Он сразу понял, что мною можно воспользоваться. А я ни о чем не подозревала, и он появился в подходящий момент.
Она громко дышит. Сморкается.
— Мне не следовало работать в этой области, — продолжает она. — Моя мать была права, что боялась. Как только я оказалась одна, предоставленная самой себе, начались глупости… Потому что я боялась… Всякий раз, когда я шла в лицей, начиналось все сначала… Вы-то этого не знаете… Хуже этих мальчишек никого не бывает…
«Что они все талдычат: мальчишки, мальчишки?» — думает Люсьен.
— Я думаю, они, как собаки, улавливают запах страха. И тогда кусают. У меня не было никого, кому можно довериться. Родители обрадовались бы, если бы я призналась, что мое терпение лопнуло и нет сил. Им бы хотелось взять меня обратно к себе. Маленькая девочка, папа и мама, представляете?
Люсьен представлял. У него долгий опыт семейного очага. Вот он легонько стучит в перегородку.
— Я чуть было не заболела, — продолжает она. — Какое-то время была на грани депрессии. К счастью, меня хорошо лечили… Словом, не надо это понимать буквально. А потом я встретила Филиппа. Ничего, что я говорю о Филиппе?
Люсьен царапает на листке бумаги:
НАПРОТИВ.
— Вы не ревнуете?
Он не знает, ревность ли то, что он испытывает, — сильнейшее чувство, от которого сжимается горло. Стучит дважды. Она понимает: это означает «нет» — и продолжает:
— Он внушает доверие, это факт. Сильный. Рядом с ним чувствуешь, что живешь на свете. Он давал мне все, чего мне не хватало. Я начинала понимать, что любовь может быть праздником.
Она вот-вот опять произнесет слова, которые нестерпимо слушать. Он поспешно пишет:
НЕ НАДО ПОДРОБНОСТЕЙ.
— Вы правы, — соглашается она. — Не надо подробностей. Вам-то безразлично, что вы заставляете меня страдать, зато я незлой человек.
Она незлой человек! Большим пальцем он стряхивает слезу.
— Теперь я вижу, куда он клонил. Деньги у меня выманивал. Поскольку я все ему выкладывала, он знал, что родители мне помогают. Это они мне подарили машину. Им хотелось, чтобы я попросила о большем. Они на все были готовы, лишь бы снова прибрать меня к рукам. Но я им этого не позволяла. Может, я не права. Если бы я согласилась принимать помощь, которую они мне предлагали, я не дошла бы, конечно, до того, что случилось. Можно было бы подбрасывать Филиппу деньжат к концу месяца. Ведь правда? Я не ошибаюсь?
Люсьену все равно. Денежные проблемы его не интересуют. Чего ему хочется более всего на свете, так это того, чтобы она опять заговорила о своих отношениях с этим человеком… Нет. Не об отношениях. Только не это!.. Словом, обо всем остальном. Об их встречах, об их… В общем, как они вместе жили!