— Один полетишь?
— Как прикажете…
— Готов или нет? — его вопрос звучал спокойно и доброжелательно. И я понял — вот последний шанс. Единственный и неповторимый. Не я ли всегда внушал людям: все слова — говно, только поступки имеют цену?! Так в чем дело? И я сказал:
— Готов.
Взлетев и развернувшись над избитой бетонкой бывшего центрального аэродрома столицы, увидев под собой красивейшее здание Военно-воздушной Академии, я внезапно осознал — ты же над знаменитой Ходынкой, сама история стелется под твоими ногами. И подумал: а не рвануть ли на Красную площадь, неужели я дешевле сопливого немецкого пилотяжки Руста, что сумел сесть на площади и войти и историю авиации, пусть скандально, но все равно — вошел! Впереди справа просматривался уже Белорусский вокзал. Ну? И тут будто прочел выведенный по небу текст: «Лучше быть плохим мужем, чем плохим другом». Монгольская народная мудрость. Не мог я подвести человека, который вернул меня в небо. Это было бы чистой воды предательством. И я тихо приземлился на бывшем Центральном аэродроме, мы обнялись с тем, кто теперь дороже отца и родного брата, я рассказал ему, какая шальная мысль ударила мне в голову. Он отреагировал моментально и очень сдержанно: захочешь полетать — приходи в любое время, слетаем на спарке…
21
Пожалуйста, пардон извините, не скрою — принял… Пришлось! Уй, уй — именно пришлось. Уй! Что вы подумали, интересно знать? Не надо думать ничего плохого… Уй — по-французски всего лишь — да. Же ву засур… то есть я вас уверяю. А принял я на поминках. Воображаете — пришлось на кладбище опять ехать и дальше… со всеми остановками. Никакой катастрофы на этот раз — это в буквальном смысле… лечили от язвы, умерла от инфаркта. Сказали: не берегла сердца, вроде — сама виновата получается… Только же ву при, не говорите хоть вы — а не все ли равно от чего… важен сам факт… Извините, я позволю себе глоточек?!
Она была женой… Понятно? Женой моего приятеля со стажем. Доходит? Мы постоянно общались… угощались… сбегались и разбегались… не один год. Заметьте, поток сознания… моего сознания не прерывается, правда? Значит — порядок. Ее прошлое лично для меня — темный лес в двенадцать часов безлунной ночи… Посторонние разговоры от-ме-таю! Она пришла ко мне, вроде случайно, мимоходом забежала, это летом было… Женя, моя жена, с утра поехала на дачу… И вот, же ву при, приходит и бац, ко мне на колени… А лето… жарища… мануфактуры на ней чуть-чуть… без лифчика она… тело колышется, горячее такое тело. Сдуреть можно!
Когда-то я в Монголии служил. Интересная страна, но я о другом сейчас. Командир полка — батя — фантастический нам достался. Понимаете? Кто-нибудь пилотирует в зоне, да? Крючки кидает, ну-у, себя, можно сказать, показывает. А он, батя, с земли смотрит и три слова про ту мать… вам ясно?… повторяет. Но главное — как эти слова он выговаривает… с угрозой, с одобрением, бывало, и с удивлением… Верите? Талант у человека был… Артист по некоторой части в нем жил.
Помню, помню с чего начал. Поток — под контролем, не сомневайтесь.
Так вот, когда она ко мне на колени всем своим возбужденным телом ляпнулась, я, конечно, опешил — не ждал! — и, как монгольский мой батя, царствие ему небесное, «очередь в три его универсальных слова» с акцентом предельного удивления дал… Ясно?
— Для чего же так грубо? — это она.
— Или ты свихнулась? — это я. — Твой муж мой приятель…
— И что? Муж тут совершенно ни при чем… Твоя жена тоже моя подруга.
— Вот и не будем путать карты, — говорю.
Не возражаете, позволю себе еще глоточек… Потом выяснилось, у нее было аномальное сердце… Да, что толковать…
Очень я сегодня расстроился и вспомнилось все — лето, жарища, ее такое живое раскаленное тело… Что было, чего не было тогда — не суть… Мысли о времени наползают.
Да, же ву засюр, ведь не так уж много лет минуло, а время совершенно другое наступило… Сегодня в телевизоре запросто показывают «Про это». И какие-то люди буквально лезут в студию, чтобы только мелькнуть в такой замечательной по их представлению передаче! А для чего эти откровения, кто мне толком объяснит? Для просвещения? Не похоже… Хотят нас раскрепостить? Странный способ… Когда еще Мопассан, а он толк «про это» знал, будьте уверены, так говорил: историей не зарегистрированною ни одного случая, чтобы двое молодых, оставшись наедине, не знали, что и как им делать. Природа на сей счет позаботилась… Думайте, как хотите, но я сам считаю… тормоза надо не только у «Жигулей» регулировать… Согласны? Неуправляемый человек, человек без тормозов превращается, извините, в неразумную скотину… Или я устарел? Вот словечко изобрели — групповуха… ничего себе? Вроде… расчлененки… Смысл улавливаю, а для чего это рекламировать? Для чего популяризировать онанистов, педерастов, лесбиянок и пр., и пр. Разрешено все, что не запрещено — правильно и даже замечательно… Да! Но… но… если что-то и разрешено, разве это означает будто оно обязательно?
Когда в ящике только-только замелькали порнопередачи… ну, плейбойские всякие постельные развлечения стали показывать, скажу откровенно — смотрел с интересом… Говорят: запретный плод сладок, но никакой особой сладости не нашел… и нового для себя почти ничего не обнаружил, а потом вдруг подумал — какое же убожество показывают… Три позиции в замедленной и ускоренной съемке, сопровождаемые стандартными завываниями, символизирующими якобы оргазм, а еще что? Да — что еще? Голой задницей крутят вправо, крутят влево, трясут нарощенными грудями и тупо улыбаются. Вот ведь и все… Пардон, дамы и господа, леди и джентльмены, согласитесь — убогие люди снимают эти ролики, убогие души в них представляют пародии наинтимную жизнь, но самые убогие смотрят, роняя слюни от сомнительного удовольствия.
Извините, такой уж получился всплеск… если бы не принял сегодня, пожалуй, и не стал бы… нет — точно не стал откровенничать, уй, уй, же ву засюр. Анкор эн фуа пардон.
22
Ненавижу старость и не столько потому, что это — дряблая кожа, затрудняющая бритье, морщины, не вселяющие оптимизма, стоит заглянуть в зеркало, это потускневшие глаза и еще не потому, что лестницы становятся вроде длиннее и ступеньки круче. К этому еще можно как-то приспособиться и смириться, раз уж оно так положено изначально. А вот, что доводит меня до отчаяния, до безысходной серой тоски — в ускоренном темпе исчезают сверстники, растворяется привычное окружение, гибнет прошлое и… медленно, по-пластунски наползает одиночество. Это, так сказать, по большому счету. Если ж глянуть обывательским взглядом — истончившиеся простыни, ставшие полупрозрачными наволочки, утратившие изначальный колер обои, растрескавшиеся потолки, стесанные ножи на кухне, расшатавшиеся стулья… Оказывается, вещи старятся быстрее хозяев, а хозяева в большинстве своем не в силах бывают ни на ремонт, ни тем более на замену старья. Мое поколение росло в постоянных нехватках, еда — по карточкам, одежда — по талонам, что-то солидное так просто было не купить, сперва — копили, залезали в долги, как говорила моя мама: «придется перекрутиться…» Не скажу, будто жадность заложена в нас от природы, это система прививала своим гражданам скаредность, если граждане не входили в ограниченный круг избранных, который сегодня именуют совершенно незаслуженно элитным. Элита — это лучшее, со знаком качества товар, а не косноязычные деятели с бритыми затылками, очень далекие от таких понятий, как честь, достоинство, порядочность… Останавливаясь сегодня перед раскрытым шкафом, на три четверти заполненным ну, совершенно, ну, абсолютно ненужными поношенными вещами, буквально закипаю от ненависти к самому себе! Выкинь, отдай, если не можешь никак иначе реализовать лишнее, избавься же, черт тебя возьми… И что? А ничего, махнув рукой, закрываю шкаф и погружаюсь в состояние, именуемое в семье «у него плохое настроение» Да-да, — «плохое настроение, не обращайте внимания».
Это тоже признак ненавистной старости.
Так вот, плохое настроение началось с утра без какой-либо серьезной причины, с пустяка и, кажется, грозило перейти в наступление по всему фронту. Но раздался звонок в двери. Нежданно-негаданно, пролетом из Америки заявился мой сын. Сын, с которым мы прожили под одной крышей не полных десять лет. Надо ли говорить, что при таком раскладе, как любит говорить другой сын, особо теплых, доверительных отношений, хотя мы постоянно встречались, насколько это было возможно, при жизни в разных городах, не получалось.
И вот: «Здравствуй, батя….» Он подрастал в авиационном гарнизоне, отсюда — батя. Два слова для ясности: мальчик вырос, рано женился, закончил инженерный институт, перепробовал себя в самых разных амплуа, женился, развелся, снова женился и развелся… Мой сын — дедушка. И вот мы, два дедушки, садимся за общий стол и чокаемся:
— Со свиданием… и — за тебя, батя!
— И за тебя!
Он рассказывает о своей командировке в Штаты, незаметно разговор сползает на детей. И у него и у меня свой опыт на этот счет. Не помню, почему вспоминается мне Евгений Шварц, талантливейший драматург и, на мой взгляд, заслуженный остряк России, это его слова: детей надо баловать, баловать, баловать, иначе из них не вырастут настоящие разбойники. Сын посмеивается:
— Мудро. За светлую память…
— И за детей, в которых Шварц знал толк, — это я.
В Москве сын задержался, как обычно, совсем недолго. Встреча получилась укороченной, он уже стал собираться на вокзал, когда вспомнил:
— Забыл, я же тебе кое-что привез из Америки. — И он протянул мне маленький колокольчик с малюсенькой пятиконечной звездочкой на вершине. — Поясняю: такой сувенир выдается каждому, посетившему пещеру Тома Сойера и Гекельбери Фина. Услыхав об этом, я съездил в эту пещеру и вот… Я же помню, как ты рассказывал о своих взаимоотношениях с Марком Твеном…
К великому моему изумлению я узнал, что переваливший на шестой десяток, мой сын помнит из своего раннего детства кучу всяких подробностей. Не гадал и не думал! Меньше всего я мог ожидать его запоздалого признания в уважении и, пожалуй, даже затаенной любви ко мне. Как никак, а жизнь в основном прошла на параллельных курсах, только изредка пересекаясь…
— Ты знаешь, за что я тебе больше всего благодарен? Ты меня никогда не воспитывал, ну-у, в том смысле, что не травил словами. Как плавать учил, как на лыжи ставил, как двенадцатилетнего за руль «москвича» посадил — вот, что было настоящим воспитанием, и, конечно, ты сам собой — летающий. Теперь я своим ребятам пытаюсь внушить — меньше слов, делайте, что надо, старайтесь делать вместе со своими детьми, то есть с твоими правнуками. Ей-ей, надо стать дедом, чтобы кое-что понять всерьез. Дед — заслуживающее уважения звание!
— Забавно рассказываешь, — говорю я и вспоминаю, — Наталья Ильина, хорошая писательница, человек с чувством юмора, была как-то на даче Корнея Ивановича Чуковского. В комнату вошла его правнучка с письмом в руках и доложила: «Прадед, а тебе почта!» Ильина, удивившись обращением ребенка, спросила у Корнея Ивановича, неужели ему деда мало? Чуковский отреагировал мгновенно: «Но почему надо генерал-майора разжаловать в подполковники?»
Сын уехал. Позваниваю в колокольчик Тома Сойера, разгоняю плохое настроение и слежу, как разветвляется поток моих неспокойных мыслей… Воспитание едва ли не первая после пропитания проблема. Почему же мы так легкомысленно, так безответственно к ней относимся? Наверное, сто процентов родителей убеждены — мы умней наших детей. Но так ли это на самом деле? Большинство пап и мам свято верят — нет ничего важнее, чем сказать, дать команду, одернуть, поправить… и говорят и говорят… и говорят… А дети? Не слушают, не слушают, не слушают и исподволь вырабатывают привычку в одно ухо впускать, в другое выпускать родительские слова. Избыточная информация не проникает в сознание, именно в силу того, что слов слишком много! Но это еще не худшее. Обратите внимание, как мамы общаются со своими малышами: «Ну, что ты там лопочешь, говори… не тяни… да говори толком… Давай быстрее, маме некогда… Громче… Тише… Перестань орать…» Понимаете ли, что происходит в головенке вашего малыша, когда вы не стремитесь или не умеете его выслушать? Раз они, взрослые, меня не слушают, то и мне не обязательно их слушать. Трудно отказать в логике ребенку, рассуждающему так.
Позванивая в колокольчик, прилетевший нежданно-негаданно аж из Соединенных Штатов, размышляя над прожитым, убеждаюсь — это правильное решение — написать завещание, хотя в общепринятом представлении подобного рода документ мне нечем наполнить.
И вот еще о чем думаю — неужели для большинства людей сегодня ничего, кроме денег, накопления имущества, кроме желания разбогатеть не представляет серьезного интереса?
У меня была замечательная мама, обыкновенная женщина, не испорченная большим образованием, она тем не менее всегда умела ответить на любой мой вопрос. Когда я, четырехлетний, поинтересовался, а что все-таки такое деньги, мама сказала:
— Деньги — это любые вещи, удовольствия и все такое, чего у тебя нет, но ты можешь купить.
Едва ли я оценил мудрость маминых слов в то время, но теперь понимаю — ни верность в дружбе, ни самоотверженность в ремесле, ни восторг чувств не имеют долларового эквивалента. Деньги — штука нужная, привлекательная, но далеко не всесильная. Как ни странно, я решительно не в состоянии объяснить, что есть душа, а вот звон колокольчика воспринимаю не столько слуховым аппаратом, сколько именно душой.
23
Наверное, человека невозможно понять, хотя бы чуть-чуть не прикоснувшись к его ремеслу, — слишком многое мы вкладываем в свою работу, какой бы эта работа ни была. Мне думается, большинство не летающих профессионально людей все еще по старинке полагают, будто наипервейшее качество летчика, особенно военного и тем более — испытателя — смелость. Почему? Так ведь падать-то страшно… Позвольте, а цирковым, работающим под куполом, а высотникам-монтажникам, а альпинистам, берущимся наводить блеск на Кремлевских звездах или церковных куполах… им ведь вполне «хватает» высоты, что бы, сорвавшись, разбиться насмерть. Если искать в чем неповторимость нашего ремесла, начинать надо не с высоты полета.
Отвлекусь малость. Антуан де Сент-Экзюпери, прославленный француз, прежде всего в литературе, сделал имя Дидье Дора известным всему миру. Дора был асом первой мировой войны, а позже блистательным организатором гражданской авиации. Ему, выдающемуся деятелю своего времени, принадлежат слова: летчика делают небо и самолет. Чувствуете, чтобы научиться плавать, надо лезть в воду, чтобы, стать Летчиком с большой буквы, надо летать, летать и летать. И никакие политзанятия, которыми каждый понедельник — на свежую голову — деятельные политотдельские чины годами запудривали нам мозги, повышению пилотского мастерства не способствуют. Знаю из собственного опыта, из опыта моих старших товарищей — больше летаешь, шансы прожить дольше возрастают. Что же надо, необходимо понятать и почувствовать, чтобы выжить?
Полет — это скорость. Пока есть скорость, небо тебя держит, потерял скорость — кончается полет и начинается свободное падение, и еще даже не при самом значительном отказе материальной части — это и мотор, и сам самолет, и оборудование, где попало не приткнешься, чтобы задрав капот, как в автомобиле, покопаться в движке, устранить неисправность… Увы, удобных обочин в небе нет.
Вот почему смелость, отвага, патриотизм, готовность к подвигу и даже, а может быть — тем более жажда славы, хотя бы и собранные все вместе, так сказать, в один кулак, не гарантируют благополучную жизнь в авиации.
Что же способствует авиационному долголетию?
На первое место я бы поставил умение сдавать зачеты. Каждую весну и в предзимний период, при переходе с одного летательного аппарата на другой тип машины планово и внепланово летчика всю его жизнь подвергают экзаменам, инспекторским проверкам, не говоря уже о повышении класса, о допуске к полетам в усложненных условиях. Когда создавалась такая контролирующая система, намерение было и благое и разумное — чтобы головой работали, чтобы постоянно и на земле, и в полете думали, чтобы вынашивали загодя образ предстоящего полета… Другое дело — все можно довести до абсурда, не зря же — «от великого до смешного — один шаг». Кто летает, на собственной шкуре испытал каторгу липовых проверок, формальных зачетов, откровенного очковтирательства. Но это, я бы сказал, другая сторона медали. Замысел, повторяю, был правильный — надо думать, надо рассуждать, надо трезво оценивать обстановку. Летчик не слепой, тем более не тупой исполнитель инструкций, наставлений, уставов и кодексов, он, не будем забывать этого, мыслящий, разумный, хомо сапиенс.
Когда я впервые валился на вынужденную, не очень еще сознавая, что же происходит, помню, вслух спросил у машины: «Как скорость, не мала?» И сам, понятно, себе ответил: нормальная скорость. «Эй, парень, ты чего это кренишь?» И выправил крен ручкой управления. Хотите верьте, хотите нет, я вел диалог с машиной. И когда до земли оставалось совсем уже мало, я с опаской спросил: «Попадаем на край летного поля, а?» И даю честное слово, мне послышалось: «Попадаем, только не дергай меня». И тут я услыхал как трава под колесами тихо и мягко зашелестела. Никогда прежде никому я не рассказывал об этой посадке, боялся, засмеют, задразнят, теперь могу себе позволить: то что я пишу, требует полной откровенности, иначе не стоило и начинать.
Будешь думать до полета, будешь знать, чего можно ожидать в воздухе, как действовать в таком или таком, или третьем случае, шанс принять правильное решение, может быть даже спасительное, будет возрастать от полета к полету.