Про Эйба Посторуса в тюрьме ходили слухи, что он связан с «Лос-Ластрохос». Что деньги на выборы он получил от Шахматиста, что без этих денег Эйбу нипочем не получить судейскую мантию по третьему кругу. Его соперника Карла Лонга поддерживали братья Шульцы, Эрнст и Отто, влиятельные и жесткие дельцы, хозяева половины нефтяных и газовых разработок штата, двух казино и сети бензоколонок «Шульц».
Но выиграл все-таки Эйб.
Элегантный секретарь начал зачитывать обвинение. Он делал паузы в наиболее драматических местах текста, умело модулировал голос. Белка опустила голову, прикрыла глаза. Постепенно у нее появилось ощущение, что она слушает приемник, одну из этих чудных радиопостановок для домохозяек.
– Обвиняемая произвела один выстрел из дробовика модели «Ремингтон», – секретарь с достоинством кивнул в сторону стола, где лежали улики – ружье с привязанной к нему биркой. – В результате полученного ранения (пауза) сотрудник полицейского управления города Сан-Лоредо сержант Доминик Суарес Энвигадо (пауза) скончался.
Адвокат достал из пиджака авторучку и что-то торопливо записал на верхнем листе стопки бумаг из ее дела. Белка скосила глаза, прочла. Там было коряво написано: купить «Вискас». Надпись была дважды подчеркнута. Белка не могла вспомнить, что такое «Вискас».
Секретарь закончил, замер, словно ожидая аплодисментов. Судья что-то буркнул, секретарь разочарованно опустился на скамью.
– Господин Селтик! – раздраженно повысил голос судья. – Ждем теперь вас!
Прокурор Селтик, сухой, весь в черном, похожий на обнищавшего виконта, медленно встал. Вышел из-за стола. Задумчиво сцепив костистые пальцы, словно его застали за молитвой, посмотрел поверх голов куда-то в дальний угол.
– Милосердие… – медленно произнес он, мрачно оглядывая зал. – Что есть милосердие?
Кошачий корм, вспомнила Белка. У нее внезапно схватило голову – резкая боль сдавила затылок, остро, как спазм. Белка, боясь даже вздохнуть, испуганно застыла, зажмурилась. Память, точно застав врасплох, вместе с болью и темнотой, тут же вернула ее в ту ночь. Вспыхнули пестрым коллажем застывшие картинки: чертово колесо в разноцветных лампочках, черные лаковые сапоги с острыми носами, к подошве одного, словно тайный знак кому-то, прилип ярко-зеленый листок клевера.
– Саламанка… – едва слышно прошептала Белка.
Кто-то зашуршал фантиком, кто-то прокашлялся. Солнце, протиснувшись между домами на противоположной стороне улицы, брызнуло косыми лучами сквозь немытое окно. Зал суда стал похож на мутный аквариум.
– Давайте по существу дела. – Судья недовольно скрестил руки, откинулся в кресле. – Без этих театральных… Ладно? У меня еще этот Гринберг, а уже почти четыре…
– Да, ваша честь. – Прокурор сдержанно поклонился. – Разумеется. Именно по существу…
Возникла пауза, и в душной тишине судебного зала отчетливо прозвучал голос подсудимой. Белка громко повторила:
– Саламанка…
26
Нестор Родриго Саламанка с рождения не обладал ничем, кроме звучного имени. Впоследствии к этому имени добавят кличку Бешеный, кличку, которой он будет втайне гордиться и суть которой он будет старательно подтверждать при каждой возможности.
Саламанка появился на свет в трущобах Рио-дел-Рохос, на восточной окраине, зажатой между мусорной свалкой и болотом, переходящим в непролазную топь сельвы. Кривые лачуги, громоздясь друг на друга, старались удержаться на склоне, но неумолимо сползали в ржавую топь. Воронье кружило над свалкой день и ночь, иногда кто-то поджигал мусор, и тогда округу заволакивало смердящим черным дымом, от которого все – крыши, стены, руки, лица – покрывалось жирной сажей.
В четырнадцать лет Саламанка организовал банду подростков, они караулили заплутавших автотуристов, в основном американцев и бразильцев. Деньги делили, драгоценности, часы и камеры Саламанка сбывал в городе. Именно Саламанке пришла идея поставить на шоссе липовый указатель «Закуски и напитки». По этому указателю их и нашла полиция.
Через четыре года Саламанка вышел из тюрьмы, его уже звали Бешеный. В одной из драк он зубами перегрыз локтевое сухожилие своему противнику. Молва приукрасила эту историю: теперь по тюрьмам рассказывали, что Саламанка перегрыз горло какому-то страшному силачу-бразильцу.
Заключение восполнило пробелы в образовании – в тюрьме Саламанка научился читать. Последний год срока Саламанка пристроился тюремным библиотекарем. Ему полюбился затейливый Маркес, изящный Камю, мрачный Кортасар, как ни странно, особенно по душе ему пришлись стихи. Он наизусть заучивал Лорку, сам пытался писать. Вирши получались неважные – слюнявые и неказистые, все больше про трели птиц на закате, про цветы и облака. Бешеный стихи никому не показывал, но упорно продолжал сочинять сонеты и элегии.
В тюрьме он впервые услышал про Эскабара. Истории, ставшие легендами, вновь и вновь пересказывали «кандихорос» – тюремные менестрели. Саламанку вгоняла в слезу история про то, как Эскабар, скрываясь от полиции, очутился на заснеженном перевале в одинокой хижине. С ним была его пятилетняя дочь. Дров в хижине не оказалось, и, чтобы спасти ребенка, Эскабар всю ночь топил печь деньгами. За ночь он сжег полтора миллиона долларов.
Саламанке виделись мистические совпадения его судьбы с судьбой Эскабара: ну хотя бы начать с того, что родились они в один и тот же день – второго декабря. Эскабар тоже был выходцем из трущоб, ни денег, ни влиятельной родни у него, как и у Саламанки, не было. И начинали они одинаково – в тринадцать лет Эскабар верховодил бандой малолетних рэкетиров. Правда, дальше начинались различия: к двадцати пяти годам Эскабар стал самым богатым человеком Колумбии, а к тридцати контролировал мировой оборот кокаина с базами на всех континентах. Ну и последнее и главное различие состояло в том, что Эскабара застрелил снайпер (причем застрелил второго декабря, как раз в день рождения), а Саламанка был жив.
Выйдя из тюрьмы, Саламанка сколотил банду. Это был мобильный отряд головорезов, созданный по образцу групп морской пехоты. С беспрекословной дисциплиной и армейской субординацией банда Бешеного быстро взяла под контроль ключевые районы Рио-дел-Рохос. Впрочем, рэкет Саламанку уже не очень интересовал, на этом этапе его больше всего заботила репутация. Когда слава о его подвигах достигла столицы, Саламанка добился встречи с Шахматистом и предложил свои услуги картелю «Лос-Ластрохос». Он гарантировал безопасность производства, транспортировки и распространения товара, а главное, брал под свою ответственность все денежные трансакции, включая отмывание и перевоз наличности через границу.
Дорога ложка к обеду – Шахматист как раз планировал экспансию на юг Соединенных Штатов – Техас, Аризона, Нью-Мексико. Саламанка получил Аризону. С центральной базой в городишке Сан-Лоредо, где как раз завершалось строительство луна-парка «Коллизеум».
27
Прокурор говорил уже минут десять. Говорил, неторопливо прохаживаясь вдоль дубовой кафедры, по привычке адресуя ключевые пассажи в сторону пустых скамеек для присяжных. Иногда аристократическим жестом худой руки подчеркивал важность сказанного, проводя жесткую линию невидимым мелом на невидимой доске.
Судья уже во второй раз посмотрел на часы и громко, со значением, откашлялся.
Прокурор Селтик даже не обратил внимания. Прокурору Селтику сегодня было плевать на судью. Его не смущал полупустой зал, отсутствие присяжных. Сегодня он говорил для истории. Стенографистка, линялая девица с острым носом, проворно нажимая на клавиши, фиксировала каждое слово его речи. К следующему семестру эту речь будут изучать студенты Гарварда и Йеля, на нее будут ссылаться прокуроры и судьи во всех штатах страны. Возможно, эту речь даже назовут «обвинение Селтика», а еще лучше – «аргумент Селтика». Прокурор сделал мысленную заметку сегодня же обновить свою страницу в Википедии и подкинуть новый термин знакомым журналистам. «Аргумент Селтика» – совсем, совсем неплохо.
Прокурор добрался до финала. Солнце садилось. Из окна тек пыльный медовый свет, ложился ломаными квадратами на пол. Селтик уже не смотрел ни в зал, ни на судью – он прошелся вдоль кафедры и остановился в луче света. Поднял крупное породистое лицо – тени вылепили ястребиный профиль, замер, словно медиум, вслушивающийся в ангельский голос. В зале стало абсолютно тихо.
Вот ведь сукин сын, подумал судья, даже у него по спине пробежали мурашки.
– Милосердие… – задумчиво произнес прокурор. – Что есть милосердие?
Зал безмолвствовал.
– Милосердие закона, милосердие общества… Милосердие Всевышнего, наконец… Всегда ли они совпадают? – Прокурор медленным взором обвел зал. – Всегда ли буква закона совпадает с движением нашей души? Всегда ли мы ощущаем этот божественный резонанс – да, правосудие свершилось? Свершилось на земле, свершилось на небесах.
– Милосердие… – задумчиво произнес прокурор. – Что есть милосердие?
Зал безмолвствовал.
– Милосердие закона, милосердие общества… Милосердие Всевышнего, наконец… Всегда ли они совпадают? – Прокурор медленным взором обвел зал. – Всегда ли буква закона совпадает с движением нашей души? Всегда ли мы ощущаем этот божественный резонанс – да, правосудие свершилось? Свершилось на земле, свершилось на небесах.
Он сплел пальцы, посмотрел наверх, словно ожидая оттуда одобрения.
– Я прокурор. Моя миссия – обвинять. Но сегодня я говорю о милосердии. Не о благих намерениях, не о грошовой милостыне, не о мещанской доброте, а о милосердии с большой буквы. Так легко, надев ханжескую маску, тешить свое фальшивое человеколюбие, лелеять свой фарисейский гуманизм.
Он остановил брезгливый взгляд на адвокате. Тот, как по команде, снял очки и принялся их беспокойно протирать.
– Простить? Простить ее? – Прокурор, не глядя на Белку, ткнул в ее сторону пальцем. – Да, это можно… Подарить ей жизнь? Почему бы и нет. Пустив слезу, сослаться на юность преступницы и заменить смертную казнь пожизненным заключением?
Когда пауза стала невыносимой, он вдруг взорвался, почти крикнул:
– А нужна ли ей самой такая жизнь?
Зал испуганно молчал. Прокурор продолжил обычным голосом, спокойно и рассудительно:
– А не станет ли наша… хм… добренькая доброта самой лютой пыткой? Не превратим ли мы ее существование в ежедневную казнь, растянутую на десятилетия? Подумайте!
Прокурор медленно повернулся к судье, выпрямил спину.
– Милосердия! – твердо сказал он. – Одного лишь милосердия прошу, ваша честь.
За спиной кто-то захлопал в ладоши, судья треснул молотком и сердито прикрикнул в зал.
28
Официально должность звучала красиво и интеллигентно – ассистент по обслуживанию и эксплуатации аттракционов. На деле их звали просто и по существу – «карусельные девчонки».
Фасад сарая с табличкой «Дирекция» был пестро расписан звездами, драконами и хвостатыми кометами. Интерьер же Белку разочаровал: в тесной комнате с низким потолком стояли несколько столов с неважными компьютерами, конторские стулья, допотопные телефоны. На полу, перетянутые бечевкой, валялись пачки цветных брошюр и рекламных листовок. Стояли картонные коробки, из одной в прореху высыпалась какая-то серая гадость, похожая на цемент. В углу, упираясь в потолок, громоздился сейф-великан. Он важно сиял черным лаком, как концертный рояль. Из двери, толстенной, явно бронированной и, скорее всего, пуле– и огнеустойчивой, торчало хромированное колесо, похожее на корабельный штурвал. Дорогу к сейфу преграждал директорский стол, за которым обитал сам директор – Сол Шапиро, лысеющий толстяк с неубедительной физиономией. Тот самый, которого они встретили в день открытия луна-парка.
Он протянул Белке контракт – дюжину листов слепого текста с кучей пунктов и сносок. Документ походил на инструкцию для пользования какой-то сложной машиной. Белка пролистала, не читая, подписала.
– И число поставь. – Директор пальцем показал строчку. – Вот тут. Двадцать первое сегодня…
Белка поставила число.
Ее напарница Сюзи, длинноногая девица, томно жующая резинку и выдувающая время от времени розовые пузыри удивительных размеров, небрежно оглядела новенькую, чуть задержав взгляд на груди – у самой Сюзи бюст был понятием скорее номинальным, нежели визуальным. Лениво растягивая гласные, она спросила:
– Навар пополам или как?
– В смысле? – не поняла Белка.
– Чаевые, в смысле. – Сюзи быстро раздражалась. – В общий котел, после смены делим пополам. В таком смысле.
– А что, кто-то чаевые дает?
Сюзи выпучила глаза.
– А ты что, за восемь баксов в час собираешься работать? – Она присвистнула. – Во наив…
Белка виновато улыбнулась.
– Конечно, дают! Особенно семейные мужики. Ты их короедов в кабинки усаживаешь, ремешки пристегиваешь… Папаше – улыбочку. Два-три доллара в карман.
Сюзи надула пузырь, он с треском лопнул.
– Мамаши не дают, на них не акцентируйся, – продолжила она. – Фокус – на папаш! Но не лебези. И особо жопой не крути, веди себя достойно. Дистанцию держи. Так и бабок больше, и головной боли меньше. А то они там нафантазируют себе черт-те что, козлы старые… Это ясно?
Белка кивнула – ясно.
– Но этот монашеский прикид тоже не катит, сменить надо. Оптимальный вариант – шорты. – Сюзи выставила свой тощий зад в обрезанных под самые ягодицы джинсах. – Эротично и трусами не светишь. У нас же вся работа, считай, вполнагиба.
Сюзи оказалась права. В будний день на двоих у них выходило тридцать-сорок долларов, а в выходные чаевые переваливали за сотню. Тогда улов состоял не только из мятых и влажных долларовых купюр, но и пятерок, а иногда и десяток.
– Ха! Помнишь того папика, что червонец тебе отслюнявил? – Сюзи расправляла ассигнацию с портретом Гамильтона. – Как он на твои сиськи пялился! Во козел!
Сюзи хлопала в ладоши и громко смеялась, показывая крупные белые зубы с алой полоской помады. Белкина мать, однажды видевшая Сюзи, безусловно, была права – лахудра, самая настоящая лахудра. Невежество напарницы ставило Белку в тупик – Сюзи представления не имела о самых тривиальных вещах: почему воздушный шар летает, кто такой Марк Твен, где находится Китай. Она считала, что Линкольна убили вампиры, что если ежедневно по полчаса висеть вниз головой, то грудь будет круглой. Что каждый оргазм прибавляет женщине семь минут жизни, а каждая сигарета отнимает пятнадцать, и если правильно сбалансировать одно с другим, то курение выходит не таким уж вредным, как об этом пишут на сигаретных пачках. Главное – все грамотно просчитать.
На Белку положил глаз механик, худой и черный, как жук, парень с гавайской татуировкой на руках. Он молча приносил ей холодный лимонад и подмигивал карим глазом.
– Моргай-моргай, милый! – презрительно шипела ему в спину Сюзи. – Ты не вздумай с ним. Чеканутый во весь рост пацан! Поехала с ним в пустыню, там, за Хорсио миль восемь, так он вместо того чтоб… – Сюзи сделала неприличный жест. – Он вместо этого под камнями искал гремучек, обливал бензином и поджигал.
– Змей? – Белка сморщилась и поставила бутылку лимонада на землю.
– Ну! Гремучих змей, мать твою! Представляешь?
Раз в неделю, ближе к вечеру, к конторе подъезжал здоровенный джип с черными стеклами, из него появлялся брюнет, неспешный, с туго зачесанными назад волосами. Он закуривал тонкую сигару, по-хозяйски оглядывал крутящееся, звенящее, визжащее карусельное хозяйство и, не снимая темных очков, входил в контору.
В ту пятницу он, как обычно, появился около восьми.
– Саламанка! – сообщила Сюзи на ухо Белке.
– Хозяин?
– Ты про картель слыхала, про «Лос-Ластрохос»? – зловещим шепотом спросила напарница.
– Это кокаином который торгует? Ну так это в Колумбии же? Или в Мексике?
– Ага, в Мексике… – Сюзи презрительно поглядела на Белку. – Все эти убийства – вон, вчера еще одного нашли за кладбищем, – ты что ж, думаешь, случайно? Они старых дилеров мочат, скоро весь город под себя подгребут.
– Откуда ты все это… – Белка недоверчиво прищурилась.
– У меня один… в общем, пацан, он в полиции работает. Не легавый, он там в ай-ти, компы им чинит, и все такое. Так он говорит, что полиция всего штата на ушах стоит, и все такое.
– Ну так что же они его не арестуют? Этого… как его?
– Саламанку, – подсказала Сюзи. – Так он легавым отстегивает. Коррупция! Картель всех, кого надо, подмазал. Всех! Чуть ли не до Вашингтона.
– Джорджа Вашингтона? Так ведь он умер. – Белка не была уверена, что Сюзи располагает этой информацией.
– Дура! Города Вашингтона, столицы США. Ну там, где все эти козлы сидят в Капитолии и Белом доме.
29
– Даю слово защите. – Судья Эйб Посторус посмотрел на часы. – Пятнадцать минут.
Адвокат вылез из-за стола, нечаянно спихнул бумаги на пол, нагнулся, подобрал. Начал говорить, сбивчиво и тихо, повернувшись спиной к залу. Белка, сидевшая в трех шагах, половины не могла разобрать.
– Громче! – кто-то попросил из зала.
– Тихо! – Судья стукнул деревянным молотком. – А вы – погромче.
Адвокат послушно закивал, вытер розовое лицо платком. Белке стало жаль его – неразумного пупса, гуттаперчевого голыша, глупого и неуклюжего, с короткими, беспомощными руками. Господи, воля Твоя, ну зачем же он выбрал эту профессию? Сидел бы себе в какой-нибудь норе, перекладывал бы бумажки из правой стопки в левую или проверял себе билеты при входе в киношку; или вот еще замечательное место – мойка машин, – да мало ли подходящих профессий для гуттаперчевых пупсов?
Адвокат бубнил, потел. Вздыхая, вытирал лицо платком и снова бубнил. Судья сидел, смиренно сложив ладони и прикрыв глаза – то ли дремал, то ли слушал. Из зала волнами долетал тихий шум: скрип стульев, шепоток, кто-то настырно шелестел фантиками.