— Они пока останутся в Тауэре, — сообщил сэр Роберт, жестом не позволяя ей возразить. — Не беспокойтесь, их содержат в приличных условиях. Но скажу прямо: никто из них не вернется к вам на службу. В соответствии с решением совета вашей гувернанткой будет моя жена.
Элизабет в ужасе уставилась на стоявшую рядом с ним носатую женщину, которая запоздало присела в реверансе. Она помнила леди Тирвит еще с тех пор, когда жила в доме Екатерины Парр, и та ей никогда не нравилась. Леди Тирвит в числе прочих все с большим неодобрением относилась к Элизабет по мере того, как возрастал амурный интерес адмирала к девушке. И леди Тирвит наверняка видела горе, которое испытывала из-за этого королева. Элизабет не стоило рассчитывать на ее благожелательное отношение. В ледяном взгляде леди Тирвит не было ни капли тепла — лишь неприкрытая враждебность.
— Прошу прощения, сударыня. — Она повернулась к мужу и дерзко заявила: — У меня нет никакого желания служить этой юной леди.
— Извини, Бет, но так решил совет. — Сэр Роберт повернулся к Элизабет. — Надеюсь, вы примете ее с благодарностью, миледи.
— Но моя гувернантка — миссис Эстли! — в смятении вскричала Элизабет. — И ни она, ни я не провинились настолько, чтобы совету понадобилось ее заменить.
— Если вашей гувернанткой была миссис Эстли, — гневно возразила леди Тирвит, — то вряд ли вам стоит стыдиться, что ее место займет честная женщина!
— Мне не нужна другая гувернантка! — разрыдалась Элизабет и бросилась в дом.
Запершись в спальне, она упала на кровать, дав волю слезам. Так она пролежала весь день и всю ночь, отказываясь от еды и питья и оплакивая потерю своей дорогой Кэт.
Утром она вышла, бледная, с покрасневшими глазами, и разыскала сэра Роберта.
— Вот что я вам скажу, сэр, — дрожащим голосом проговорила она. — Я сделаю все, чтобы вернуть мою прежнюю гувернантку.
— Любовь, которую вы к ней питаете, достойна восхищения, — усмехнулся Тирвит. — Воистину, будь моя воля, вы получили бы двух новых гувернанток, ибо, похоже, вы в них крайне нуждаетесь.
— Меня не волнует ваше мнение, — ответила Элизабет. — Я написала регенту, что меня пугает назначение вашей жены моей гувернанткой, поскольку люди станут говорить, будто я заслужила его своим распутным поведением, а это более чем несправедливо. — Глаза ее вновь наполнились слезами. — И я еще раз попросила его объявить всем о моей невиновности, поскольку он этого так и не сделал.
— Желаю удачи, — сказал Тирвит, давая понять, что разговор окончен, и склонился над бумагами.
Он обвинял ее в чрезмерной дерзости! Регент, похоже, утратил к ней всяческое сочувствие и настаивал на кандидатуре леди Тирвит. Та уже перекладывала свои вещи в сундуки Кэт, превращая ее комнату в свою, покуда несчастный мастер Эстли обреченно переносил имущество жены в более скромную комнатку в северном крыле.
Элизабет обнаружила, что может отныне побыть в одиночестве только ночью, и даже тогда леди Тирвит запирала дверь спальни и почивала в соседней комнате, пренебрегая обществом мужа на супружеском ложе. Впрочем, Элизабет с трудом могла представить их исполняющими супружеский долг.
Леди Тирвит держала ее под неусыпным надзором, и Элизабет страдала от нового режима. Ей приходилось проводить бесконечные часы в классной комнате, а долгими вечерами ее заставляли шить. Как же она это ненавидела! Играть на лютне и клавесине ей запретили, так же как танцевать и ездить верхом. Элизабет думала, что рано или поздно умрет от скуки. Даже мастера Эшема возмущало постоянное присутствие леди Тирвит во время уроков.
— У меня приказ, — говорила та всякий раз, когда он указывал, что ей там совершенно нечего делать.
Вдобавок ко всему Элизабет постоянно тревожилась за Кэт, которой ей отчаянно недоставало. Никто не рассказывал ей о событиях во внешнем мире, и она беспокоилась, что с Кэт обращаются плохо или пытаются сломить в погоне за новыми показаниями. Хуже всего было то, что Элизабет никому не могла довериться. За мастером Эшемом постоянно следили, и она не осмеливалась даже передать ему записку. Не могла она написать и сэру Уильяму Сесилу, ибо передать письмо тайком не было никакой возможности, — столь бдительны оказались ее опекуны.
Элизабет снова и снова умоляла сэра Роберта ходатайствовать от ее имени об освобождении Кэт, но тот неизменно отказывал. Она начала сомневаться, что вынесет подобное существование. У нее прекратились месячные, ее начали мучить сильнейшие головные боли, и порой она чувствовала себя так плохо, что не могла подняться с постели.
Наконец в начале марта, когда на деревьях набухли почки, сэр Роберт вновь призвал Элизабет и ее прислугу в большой зал.
— Бывший адмирал, — объявил он, — признан виновным в измене и лишен парламентом всего имущества.
Элизабет неподвижно сидела в кресле, глубоко дыша и пытаясь унять сердцебиение. Она знала, что лишение имущества предшествует казни и адмирал умрет с той же очевидностью, как день сменяется ночью. Тому, кто впервые затронул ее чувства, забавлялся с ней, целовал ее и, пусть ненадолго, вступил с ней в самую близкую из всех возможных связей, предстояло в скором времени кормить червей. Ей хотелось плакать, но все взгляды были устремлены на нее, и она не могла выдать ни единым жестом, что это известие хоть сколько-то ее тронуло. Впрочем, она сомневалась, что сумела бы плакать; она не испытывала ничего, кроме чудовищного потрясения и жалости… причем все больше к себе. Какой же она была глупой!
Все начали расходиться, и леди Тирвит, как всегда, остановилась позади убитой горем Элизабет.
— Что ж, этого следовало ожидать, — заметила леди Тирвит, когда они вернулись в классную комнату. — Он получил то, что заслужил.
— Кто знает — если бы его способности признали и нашли им применение, ему, возможно, и не пришлось бы идти на измену, чтобы добиться своего, — возразила Элизабет. — Несправедливо, когда в руках одного брата вся власть, а у другого нет ничего.
— Каждому свое, — заявила леди Тирвит. — Он всегда был негодяем. Особенно по отношению к своей бедной жене. — В голосе ее прозвучал неприкрытый яд.
— Ко мне он всегда был добр, — молвила Элизабет, думая, с чего ей вдруг захотелось защитить адмирала. Или она оправдывала себя?
— Да уж, нам всем об этом хорошо известно! — усмехнулась гувернантка.
— Вы прекрасно знаете, что я имела в виду, — упрекнула ее Элизабет.
— Вы ничем не можете его оправдать, — пренебрежительно бросила леди Тирвит.
И это была правда, нехотя признала Элизабет.
В ту ночь она не могла заснуть, ворочаясь в постели, мучимая тревожными мыслями. Больше всего она боялась за Кэт — ведь если адмирала признали виновным в измене, не осудят ли и ее как сообщницу? И что с ней будет? Она не относилась к числу высокопоставленных особ, так что обезглавливание могли счесть для нее казнью не по чину. Оставалось сожжение — судьба изменниц. При мысли об этом Элизабет взвыла, уткнувшись лицом в подушку, чтобы никто услышал.
В конце концов она задремала, но ей приснился кошмар. Перед ней из врат преисподней выплывали корчившиеся в агонии тела, их лизали языки пламени. Тел было три, с отрезанными головами, повисшими над окровавленными шеями. Два тела были женскими, и, к своему ужасу, Элизабет признала Екатерину Говард, чье красивое лицо побагровело от невыносимого жара; на другую она взглянуть не осмелилась, но знала, что это ее мать. А третьим был сам адмирал, который что-то беззвучно шептал ей одними губами, простирая обугленные руки…
Проснувшись с криком, она судорожно заткнула рот простыней. Возвращение к реальности оказалось не лучше сновидения. Она прислушалась, но было тихо, лишь из соседней комнаты доносился храп леди Тирвит. Элизабет слегка успокоилась — та ее не услышала. А потом она разрыдалась, оплакивая адмирала, который любил ее плотской любовью, разжигая в ней пламя поцелуями; маленькую королеву Екатерину, согрешившую и нарушившую супружескую клятву, и свою мать, чьей любви ее жестоко лишили и которую обвинили в самых отвратительных преступлениях.
Их всех приговорили к смерти за то, что те предавались запретной любви, наслаждаясь самой сладостной из всех радостей существования. Они полны были жизни и страсти, но всем им пришлось узнать, что между теплой смятой постелью и холодным лезвием топора, а после — могилой пролегает ничтожный миг. Элизабет подозревала, что впредь не поддастся желанию, опасаясь возможных роковых последствий, и никогда не отдастся мужчине, помня о судьбе этих троих.
— Сударыня, у меня для вас новости, — сказал сэр Роберт несколько дней спустя. — Эстли и Перри освободили из Тауэра.
— Какая радость! — воскликнула Элизабет. Во тьме, объявшей ее, сверкнул луч света. — Когда я смогу их увидеть? Они вернутся сюда?
Сэр Роберт замялся:
— Боюсь, что нет, сударыня. Совет этого не позволит.
— Я напишу регенту, — решительно заявила Элизабет.
— Это ничего вам не даст, — предупредил он.
— Посмотрим.
Увидев в окно всадника, она понадеялась, что тот привез ответ от герцога Сомерсета. Но когда в комнату вошел сэр Роберт и она увидела его мрачное лицо, стало ясно, что он доставил известия куда серьезнее.
Сообщая новость Элизабет, Тирвит не сводил с нее взгляда. Леди Тирвит и мастер Эшем стояли рядом, наблюдая за ней не менее пристально.
— Сударыня, считаю своим тяжким долгом сообщить, что вчера адмирал умер на Тауэр-хилл.
Наступила короткая тишина.
— Да упокоит Господь его душу, — просто сказала Элизабет, ни словом, ни жестом не выдавая чувств.
— Надеюсь, он не слишком страдал, — тихо проговорил мастер Эшем.
— По словам епископа Латимера, его смерть была ужасной. Господь от него отвернулся.
Элизабет догадывалась, что Тирвит сказал это умышленно в надежде, что она выдаст себя неосторожным словом.
— Он что-нибудь говорил про леди Элизабет? — осведомилась леди Тирвит.
Они заранее обо всем сговорились, подумала та.
— Он написал последнюю записку, нацарапав ее кончиком шнурка на ботинке, но ее сочли изменнической и уничтожили, — ответил муж. — Глупо так поступать, когда собираешься предстать перед Божьим судом. — Он покачал головой. — Господь ему судья, но он, несомненно, был безнравственным человеком, и хорошо, что королевство от него избавилось.
Повернувшись к ним спиной, Элизабет посмотрела в окно на заснеженный сад.
— Ему хватало ума, но недоставало здравомыслия, — спокойно сказала она, зная, что они ловят каждое ее слово.
Больше она не собиралась говорить ничего, невзирая на боль и смятение. Вся эта печальная и опасная история научила ее одному: в будущем следует держать язык за зубами и не выдавать своих истинных чувств. Тяжелый урок для девушки, которой едва исполнилось пятнадцать.
Часть третья Сестра королевы
Глава 16 1553
Высокая молодая женщина раздвинула занавески и распахнула окно. В комнату ворвалось солнце, сверкнувшее в ее длинных, по пояс, волнистых волосах. Лицо ее было бледно, осанка полна достоинства. Строгое черное платье подчеркивало стройную фигуру, высокий стоячий воротник с белой льняной подкладкой и отсутствие каких-либо украшений указывали на скромность и целомудрие. В ней чувствовалась серьезность, делавшая ее старше своих девятнадцати лет, но не было ей чуждо и некоторое кокетство — достаточно было взглянуть, как движутся ее изящные руки с длинными белыми пальцами, выигрышно смотрясь на фоне черного платья.
Подойдя к столу, она взяла письмо и, хмурясь, перечитала его в третий раз. Она никак не могла отправиться на охоту, не ответив сперва на стоявший перед ней вопрос или, по крайней мере, не поняв, как на него отвечать. Но что ей делать?
Прошло несколько лет с тех пор, как перед ней возникла столь же трудная дилемма. Она знала, что ей тогда повезло и опасности удалось избежать лишь чудом. Элизабет содрогнулась при мысли о том, что ее доброе имя могло погибнуть. Даже когда она уже сочла, что больше ей ничто не грозит, объявилась та самая акушерка со своей зловещей историей, и Элизабет решила, что тайна раскрылась. К счастью, большинство отнеслись к рассказу акушерки как к небылице, да и к тому же она не могла точно знать, что помогала при родах именно леди Элизабет. Слова ее казались в высшей степени неправдоподобными.
Однако Элизабет мучила не только неуемная тревога. Ее месячные возобновились, но стали куда болезненнее, чем прежде. Она страдала мигренями, болями в животе и желтухой. Часто из-за недомогания она не могла подняться с постели, и дела ее настолько ухудшились, что сам лорд-протектор прислал к ней королевского врача. Благодаря его любезной помощи она постепенно выздоровела, хотя и сомневалась, что когда-либо будет чувствовать себя так же хорошо, как раньше.
В конце концов постыдные сплетни и низменные слухи отступили, и Элизабет решила не вспоминать о случившемся, отвергая любые домыслы и не давая никаких поводов для скандалов. Так она и поступила, нося скромную одежду, как подобало добродетельной протестантской девушке, отказавшись от драгоценностей, набожно посещая часовню, ведя экономную жизнь и пользуясь уважением при дворе и во всем государстве. Король, ее брат, любил Элизабет — она снова стала его милой сестренкой Темперанс. Он постоянно с ней переписывался и ждал ее визитов, хотя продолжал настаивать на строгом соблюдении всех формальностей в тех редких случаях, когда им позволяли увидеться. Каждый раз, получив его приглашение, она отправлялась во дворец с пышной свитой, как полагалось важной особе. Единственным ее увлечением оставалась музыка, без которой она не мыслила жизни, и не проходило ни дня, когда бы она не играла часами на своих инструментах или не приглашала в дом музыкантов.
Вошла постаревшая Кэт. Она страдала суставами после пребывания в Тауэре, но, как и прежде, отвечала за все хозяйство Элизабет. Когда Кэт пообещала совету, что впредь не станет строить планы замужества для своей подопечной, ей разрешили вернуться к Элизабет в конце того страшного лета, хотя к тому времени между Элизабет и леди Тирвит успели наладиться пусть и неприязненные, но вполне уважительные отношения. Именно леди Тирвит, любившая коллекционировать крылатые фразы, напомнила ей об изречении Цицерона «Semper eadem», которое Элизабет сделала своим девизом, вспомнив давний разговор с отцом, память которого она столь чтила. Но леди Тирвит никогда не заменила бы Кэт. Элизабет до сих пор помнила их счастливую встречу — обе плакали друг у дружки на плече, позабыв о положении и этикете…
— Что-то не так? — спросила Кэт, убирая со стола приборы.
Хотя письмо пришло накануне вечером, Элизабет никому о нем не сказала.
— Похоже, у меня снова болит голова, — ответила Элизабет, складывая бумагу и убирая в карман.
Ее головные боли — порой настолько сильные, что она не могла читать, — были наследием прошлых времен. Однако на сей раз она притворялась.
— Вам что-нибудь дать? — озаботилась Кэт. — Настой пиретрума?
— Нет, спасибо. Думаю, я немного отдохну.
Элизабет прошла в спальню и легла на кровать. Вспомнив, что всегда задергивала занавески, когда ее донимала головная боль, она встала и задернула их, прежде чем снова лечь и достать письмо. Если так пойдет и дальше, подумала она, у нее и впрямь начнется мигрень.
Письмо было от Джона Дадли, герцога Нортумберленда и председателя совета, правившего теперь Англией от имени пятнадцатилетнего короля. Нортумберленд четыре года назад сверг Сомерсета, а еще два года спустя отправил его на плаху.
— Можно сказать, что справедливость в некотором роде восторжествовала, — заметила тогда Кэт. — В конце концов, Сомерсет казнил своего собственного брата. Бог долго ждет, да больно бьет.
Кэт если изредка упоминала адмирала, то с неизменной печалью. Ясно было, что его смерть стала для нее немалым ударом, но Элизабет ни в чем ее не винила. Адмирал был сердцеедом, и она до сих пор испытывала к нему смешанные чувства. Теперь Элизабет уже не сомневалась, что никогда по-настоящему не любила его. Наверное, она просто увлеклась им, польщенная вниманием со стороны привлекательного и опытного соблазнителя, к тому же старше годами. Даже сейчас, вспоминая взгляд его темных глаз, она ощущала душевный трепет, смешанный с грустью и негодованием, поскольку Томас Сеймур своими дурацкими интригами не доставил ей ничего, кроме хлопот и боли. Он едва не втянул ее в свои опрометчивые планы захвата власти, воспользовавшись девичьей глупостью. Но он дорого поплатился за это, и она надеялась, что душа его обрела наконец покой.
Она до сих пор содрогалась, вспоминая, как все висело на волоске. Но теперь ей грозила новая опасность. Ей не нравился Нортумберленд, и она не доверяла этому холодному, безжалостному человеку, неразборчивому в средствах и одержимому жаждой власти. Судя по его пренебрежительному отношению к ней в тех редких случаях, когда она бывала при дворе, она подозревала, что для него она мало что значит. Он правил юным королем, а через его посредство и всей страной, и у него не было времени на незаконнорожденных королевских сестер. Единственное, что восхищало ее в Нортумберленде, — его непоколебимая протестантская вера, за которую он, вне всякого сомнения, готов был стоять насмерть.
Другим таким примером был сам король. Его называли «новым Иосией», [14]и не зря. Он был безгранично предан своей вере и постоянно пререкался с сестрой Мэри из-за того, что та в своем доме незаконно практиковала мессу. По слухам, Мэри даже пыталась бежать из королевства. Не будь угроз со стороны императора, ее родственника и самого могущественного принца христианского мира, она действительно многим бы рисковала. Элизабет всегда старалась держаться подальше от этой нескончаемой ссоры.