Алексей Андреевич Antikrun «Изо Всех Щелей», или «Как я жил с мышами, искал работу и пытался выяснить, какое место я занимаю в этом мире.»
Самое неприятное ночью — это когда мыши пробегают по навесному потолку прямо над моей головой, между первым и вторым этажом. Лапы их грохочут по плиткам из стекловаты достаточно громко, чтобы вытащить человека в реальность из самого глубокого сна, и разбудить с чувством, что у вас над головой проводят лошадиные дерби. От их "скачек" сквозь щели в плитках на голову падает всякий мусор, домашние насекомые, мышиные фекалии… До того времени, пока я не проснусь, всё это может сыпаться прямо на закрытые веки. Потом я их открываю — и уже по уши в мышиных отбросах, вокруг кромешная тьма и чёрт его знает, есть ли вокруг меня ещё какие насекомые твари. Немного страшно пошевелиться до тех пор, пока глаза не сфокусируются на тонком лучике света, пробивающемся в комнату, где я сплю, сквозь закрытые ставни на кухонном окне. Уличный фонарь, по воле энергетиков города таки работающий, помогает мне встать. Потому что, просыпаясь с грязью в глазах, топотом в ушах и в кромешной тьме, желание спать совершенно отпадает.
Встаю, иду на кухню — в первую очередь меня ослепляет свет, идущий сквозь ставни, во вторую — свет, который включаю сам. Из места, где я живу, изначально планировалось сделать офисное помещение, поэтому надо мной и висят эти потолки, заключающие в себе скопы неведомых тварей, готовых в любой момент наброситься на меня среди этой шевелящейся ночи. Единственным способом спастись кажется включение света во всей квартире и немедленное включение музыки, но я прекрасно понимаю, что это разбудит меня примерно на ближайшие два часа, а хотелось бы выспаться. Завтра есть дела.
Я делаю глоток холодного морса, отчасти чтобы обозначить для себя, что я не зря встал, иду в туалет — и ложусь обратно, оставляя свет на кухне, дабы при следующем пробуждении оставить сердце без волнения. Засыпаю не сразу, ведь сначала, затихшие на время моего сомнамбулического дефилирования по квартире, мыши потихоньку, тихо-тихо, снова начинают свои ночные бдения. Потом к ним привыкаю, потом их понимаю и медленно проваливаюсь в сон.
Глава 1
В семь утра меня будят соловьиные трели. Ещё не научившиеся толково петь, соловьиные птенцы вырабатывают голосистость и свой музыкальный стиль, пока звучащий как хаотичная индустриальная музыка авангардистов второй половины двадцатого века, таких как Штокхаузен, вперемешку с мелодичными вставками духовых инструментов от минималистов вроде Филлипа Гласса.
Это была моя первая, ещё не принявшая чёткой структуры и не обретшая толковой формулировки для записи, утренняя мысль. Отсутвие в моём сознании дополнительных мыслей, позволяющих лучше подумать о связи соловьёв и авангардистов, побуждает меня всё-таки встать и пойти, наконец, умыться. Сегодня предстоит долгий день.
Холодная вода жжёт кожу и бодрит, и первые утренние мысли почти уходят. Секунда, ещё горсточка воды в лицо, и мысль уже кажется жутко бредовой и ничего не стоящей.
На кухне меня встречает новый, особенно знакомый и близкий мне звук. Именно под него сердце сжималось и трепетало прошлой ночью. Он напоминает мне о мышиных бегах над потолком — гудок, и движение поезда. Железная дорога всего в половине километра от моего дома.
Завтрак заставляет мой желудок наконец угомониться, а сознание — покурить. Я очень надеюсь, что жара, обещающая к полудню взять власть на улице, а скорее не жара — а влажная духота, к вечеру всё-таки обернётся дождём, а то в городе последние дни становится решительно нечем дышать.
Сегодня я просто обязан найти работу. Но план на ближайшие 10 минут у меня другой — проверить почту в интернете и послушать утренние пару слов с экрана телевизора. Они порой здорово скрашивают одинокое утро. Включая телевизор в надежде услышать нечто приятное, музыкальное и бодрящее, я натыкаюсь на сообщение о том, что наше солнце фактически доживает свой звёздный век и не очень-то долго ему осталось до превращения в красного гиганта с последующим затуханием. Нет, заряда бодрости это совершенно не даёт.
Я закрываю ноутбук, мысленно прощаясь с теми, с кем вёл короткую интернет-переписку, выключаю, вещающий грустную и несовместимую с позитивным мышлением информацию, телевизор.
Весь мой путь в центр занятости освещает рассветное весеннее солнце. На какую из улочек своего родного города, а точнее, его приятной и невысокой, исторической части, я не выйду, наша звезда встречает меня там ярким светом в лицо, но этот свет не воспринимается глазами как враждебный. Он рисует красивую радужную сеточку во влажных ресницах, дугами расходящуюся со стороны солнца, а если закрыть глаза, миллионы звёзд мелькают в усталых веках. Эти ощущения в этот самый момент кажутся мне самыми прекрасными в жизни. Пожалуй даже, думаю я, они являются неким главным ощущением, которое заставляет человека поддаваться инстинкту выживания. Пройдя историческую часть города, которая хорошо отреставрирована в честь процветания туризма, я попадаю в ту самую часть, в которой живёт большинство его обитателей. Это многоэтажные, страшные дома, чьё дыхание мрака распостраняется аналогично фибрам особняка Эшеров, уловимое даже в воздухе и никак не скрываемое прорывающимися сквозь листву, в целом, неплохо озеленённого города, солнцечными лучами. Но потом, стоит снова выйти на широкую, просторную, воистину Broad-улицу, на которой мой яркий и добрый друг — солнцечный диск снова встречает меня, мне кажется, будто я совершаю выдох после длительного пребывания под водой. Близ центра занятости, в который, напомню, я и шёл, над молоденькой и пахучей травой стоит совсем невысокий туман. Сквозь него солнце, кажется, проэцирует некую важную информацию, которую оно периодически шлёт этой планете, предлагая её обитателям взглянуть на себя, звезду, в более близком рассмотрении — в каплях влаги, прямо тут, совсем рядом с нами, в отражении, будто божественное прикосновение.
В центре занятости шумно. Гул стоит совершенно нещадный, люди толпятся и пихаются, ругаются и норовят проскользнуть в обход очереди. Очередей всего две, два кабинета принимают людей по разным буквам алфавита. Десять-пятнадцать минут на человека, а всего в каждой очереди по полтора десятка душ. Так мне объясняли друзья. Так мне объясняют сейчас, соседи по очереди.
«Ты не стой, не стой!» — торопят меня периодически сзади, когда человек передо мной делает один хлипкий шаг вперёд, чтобы переступить с ноги на ногу.
«У меня же двое детей и муж пьёт!» — слышу я крайне расстроеный, истеричный голос из кабинета, путь к которому я держу, так ответственно терпя копящиеся в зале испарения нескольких десятков человек.
«Я тут уже в третий раз.» Слышу я голос, который будто звучит у меня в голове, потому что гудение нервничающего народа вокруг заглушает некоторые внятные фразы. Я поворачиваю голову и вижу в параллельной очереди своего знакомого.
«О, здравствуй!», отвечаю ему я, криво улыбаясь, желая дать ему понять, что я безумно хочу постоять молча.
«Я, знаешь, недавно уволился из магазина бытовой техники…» — продолжает он довольно громко, не обращая внимания ни на мою реакцию, ни на людей вокруг, — «Я там полгода вкалывал, дослужился до заведующего отделом… Потом нашу точку закрыли и всех распустили. Сказали, нигде больше им не нужны заведующие отделом. Продавцом после этого снова уже не хотелось. А у меня жена дома и ребёнок. И второй скоро будет…»
На последней фразе он, очевидно, улыбнулся, но я к нему не поворачиваюсь, а воображение рисует мне его улыбку в 10 золотых зубов. Я ухмыляюсь. Ну и дурак, думаю я. Мне даже ответить ему нечего, но я понимаю с чего он решил пристать именно ко мне так вот вдруг. Судя по всему, у него проблема с друзьями и вообще с коммуникацией. Ладно уж, мне ничего не стоит…
«А ты же в институте учился пару лет назад. Что бросил? Так интересовался физикой. Наукой.» — поворачиваюсь к нему я, да, по неуклюжести, так, что половина моей очереди делает шаг назад. Знакомый тоже слегка отпрянул.
«Ну знаешь, парень. Родители… Не хотели продолжать финансовую помощь. Сказали, нефига мне интересоваться высокими материями, надо спускаться на землю. И зарабатывать деньги. Батя обещал взять в бизнес свой. Но не берёт вот. Пока.» — говорит мой знакомый как на духу, будто это самая сокровенная информация, которую он когда-либо говорил, а я его добрый психоаналитик.
«Перевёлся бы на заочку.» — говорю я, будто пытаясь убедить его в важности высшего образования, хотя и сам не верю, что каждому это под силу.
«Я на заочке и учился. Времени совсем нет на учёбу, голова после работы — совсем не светлая, а в семье поддержки нет. Ещё и жена вон. С ребёнком. Теперь ещё и со вторым…» — на этот раз он происзосит речь с понурой головой, и походит на разменивающего шестой десяток мужика, который жалуется на то, что жена стала старой, дети — неуправляемыми подростками, а свет в конце тоннеля обещает быть только смертью.
«Но я сейчас запишусь на пособие. Должны записать. И деньги дать на первый раз неплохие. По своей квалификации я на самую дешевую работу не могу, я же уже менеджер. Так что наладится всё.» — знакомый снова поднимает голову, и мне мерещится, будто он плачет.
Моя очередь делает шаг вперёд, и я делаю шаг вперёд. Параллельная очередь не двигается.
«Не обращай внимания, это всё мелочи!» — говорю я ему повышенным для самого себя тоном, но шум толпы всё равно съедает добрую половину фразы. Я вообще не подумал о том, к чему это сказал. Он пожаловался на жизнь, в будущем которую он видит более безоблачно. Или это не так, и он пожаловался на жизнь в целом, в её беспросветности и безысходности? Ох, зачем забивать другому голову тем, что с тобой происходит, если не ждёшь совета, а из истории нельзя вынести никакой, хоть самой нищей, морали? Тем временем параллельная очередь подвинулась.
«Сам как?» — довольно бодро продолжает разговор мой назойливый знакомый.
«Жены у меня нет.» — говорю, и он сразу выпрямляет голову и делает серьёзный вид, будто бы наконец понял, что я указываю ему только на одну ошибку в жизни. Но я не указываю. Не моё дело. Просто поясняю, что у меня всё намного проще.
«Ладно, плеер послушаю»
Мой знакомый быстрым движением руки вешает на уши два огромных блина, наушники, которые используют связисты. Мгновенно он закрывает глаза и будто бы погружается в некое состояние транса, как если бы только что принял наркотик. Вот такая музыка.
Я стою ещё примерно с полчаса в молчании и, казалось бы, полной тишине, погружённый в мысли, касаемые музыки и её предназначения, а потом, наконец, попадаю в кабинет.
«Работы в нашем городе для таких как вы решительно мало.» — говорит мне женщина, сидящая за столом, заваленным огромными кипами бумаг. — «У нас тут даже в грузчики берут по знакомству.»
Слава богу, что не по призванию, думаю я.
«Я могу предложить вам побыть курьером. Разносить книги.»
Такую систему я прекрасно знаю, поэтому мысль не заставляет себя долго ждать перед своей озвучкой.
«Мне кажется это не совсем легально. Или я не прав?»
«Не правы. Не легально, это «толкать» их в милиции и в мэрии. А частным заведениям всё равно. Возьмётесь?»
Я киваю — схожу, посмотрю, что они мне предложат.
«Ну, так как у вас высшего образования нет, и специального нет, я вам тут ещё пару направлений дам. Посмотрите. Если вам по двум из них откажут — поставим на учёт. Если сами откажетесь от двух, не поставим. Понятна схема?»
Я киваю, забираю три бумажки со стола, благодарственно киваю и выхожу из кабинета. Прекрасное чувство овладевает мной — будто после выполения важной миссии я иду сквозь эту толпу к выходу, они все смотрят в одну сторону, а я прорываюсь в другую, будто сквозь неверно обращённых я двигаюсь к свету!..
На улице стоит ужасная жара, времени уже за полдень. Теперь мне предстоит сходить в те места, куда меня направили.
Глава 2
Наш городок невелик. Небольшая плюшка шесть на шесть километров на берегу Оки-реки. И именно потому, что он так невелик, я обожаю ходить по нему пешком. У нас тут и автобусы есть, и различные маршрутные такси, и трамваи (единственное, что я иногда использую для передвижения, кроме ног, да и то первые тащаться по рельсам медленно как черепахи). Но я предпочитаю ноги. В нашем полупровинциальном городке у людей ещё есть мания покупать себе автомобили, но я это дело не одобряю. Ну, во-первых, считаю я, это просто не нужно, в таком-то маленьком городе. Во-вторых, за машиной надо постоянно следить, тратить на неё время, так или иначе, их надо любить. Ну а я не люблю. Эти мысли занимают мою голову, пока я иду в первое место, предложенное мне центром занятости — это офис по торговле книгами, который находится близ индустриального района города, а точнее, между заводом железобетонных изделий и складскими помещениями.
Домик, к которому я приближаюсь — это невысокое, двухэтажное, кирпичное строение, похожее на смесь сторожевой будки и электроподстанции. Этот аванпост встречает меня негостеприимно закрытыми дверьми. Но вовремя из-за угла показывается местный сторожила.
«Вы тут к кому?» — доносится до меня звук из-под его усов, а пот с его тела, кажется, даже уловимо взору испаряется под палящими лучами солнца.
«Я тут. Из центра занятости населения. Курьером подработать.»
Сторож хмыкает и качает головой. Ясно, что я тут не первый, и очевидно — что не
последний.
«Да ты знаешь. Они тут бывают раз в неделю, боятся закрытия.» — с этими словами сторож удаляется в то место, откуда он вышел — за угол здания.
Я так же, разворачиваюсь и ухожу. Домой. На обед. Теперь уже на трамвае, потому что жара за последние часы стала просто нестерпимой.
Я не раз думал о том, что в наших трамваях есть что-то демоническое, что-то нечистое есть в их движении, помимо использования электричества. Они дребежжат — и запугивают этим прохожих на тротуарах, будто бы сохраняя спокойствие тех, кто внутри — но внутри не спокойнее. Иногда сий электрический колёсный монстр напоминает мне передвижную полевую кухню — в нём постоянно что-то бряцает и звякает, будто под потолком у него висят ножи, половники и скалки. В трамвае тяжело ездить стоя для тех, кто едет на нём впервые. Доказано — и не раз.
Дома меня ждёт сваренный заранее, мною же, дилетантский суп. Я считаю, лучше делать простой суп из натуральных и известных тебе ингридиентов, чем заваривать из пакетика. Времени потратишь не намного больше, зато точно будешь уверен в том, что ты использовал для приготовления. Главное, чтобы всё хорошо проварилось… И более-менее сочеталось. Но сегодня у меня нет настроения для супа, слишком жарко на улице.
Только я успел пообедать быстроварящимися макаронами с заранее затушенным мясом, как раздаётся телефонный звонок. Звонят на домашний аппарат, что довольно странно, потому что я им не пользуюсь, да и вообще я был уверен, до этого момента, что телефон мой отключен за неуплату.
В голове мелькает эпизод из шпионского фильма, когда человек, находясь в чужой квартире, поднимает трубку и слышит в телефоне информацию, что предназначается ему.
«Здравствуй, друг.» — слышу я в трубке грустный и томный голос бывшего одноклассника. Я сразу же узнаю его, я хорошо запоминаю людей.
«Здравствуй.» — сдержанно отвечаю я.
«Погиб Хомяк,» — говорит голос ещё более томно, и я узнаю кличку другого бывшего одноклассника, — «Похороны в пятницу, на Старом Кладбище, в 12 часов дня.»
Первая мысль, что возникает в моей голове — что на Старом Кладбище мест уже нет. Скажи я эти мысли вслух, думаю, приглашение было бы отменено.
«Мы позвоним тебе.» — говорит на прощанье голос, после чего слышится скрежет на другом конце провода и абонент бросает трубку.
Я вдыхаю и выдыхаю пару раз, чтобы выяснить для себя, скорблю я или нет. Понимая, что ни капельки не скорблю, я всё равно решаю идти. Ведь меня пригласили, а вежливость надо иметь.
Размышляя о неотвратности смерти и неминуемом конце, который приходит рано или поздно всему сущему, я дохожу до второго места, куда меня направил центр занятости — страховая компания.
Здание, в котором находится офис этой мелкой страховой компании, чьё расположение напоминает о подставных недолговечных организациях, находится в более облагороженном районе, чем предыдущая компания, куда я ходил сегодня. Это здание располагается вблизи рынка, на котором торгуют всем подряд, от петрушки до сельскохозяйственной техники.
Я захожу внутрь, иду по длинному пустому коридору с кучей пронумерованных дверей, расположенных по обеим сторонам, сверяюсь с бумажкой-направлением в своих руках, и открываю нужную дверь.
А за дверью, как я и предполагал — кипит жизнь. Несколько связанных между собою дополнительными дверьми параллельных комнат, вправо и влево, впускают и выпускают из себя по человеку с бумажкой каждый пять секунд. Офис выглядит таким, будто компания работает уже много лет, хотя очевидно, что это не так, судя по календарям на стенах. В таком суматошном месте хотя бы один из них был бы просроченным, но нет, все современные.
Меня сажают за стол и дают анкету. Стандартную анкету соискателя.
Через пять минут ко мне подходит приятная женщина средних лет, улыбается, просматривая мою анкету и задаёт стандартные вопросы.
«Не сидели?» — я мотаю головой. — «Не пьёте?» — опять мотаю. — «Хотя это не важно.
От вас требуется вот что.»
Я улыбаюсь, показывая, что рад этому переходу сразу к сути.
«Заключать договора на страхование.»
Я выжидаю паузу. Улыбаюсь, жду продолжения. Его не следует, и женщина смотрит на меня, застыв с вопросительным выражением лица и в характерной позе. Мне кажется даже, что если я сейчас встану и уйду, её поза не измениться.