Таким образом, ожидание охватило всю страну, и я испытывал неопределенный страх перед тем, что произойдет, если, вопреки предсказаниям французского шарлатана, снова родится девочка.
Официальные приемы императрицы были отменены из-за ее беременности. Сообщалось, что она больше не носит корсет. В Царском Селе ее видели только в широких одеждах.
Так шли месяцы. Весь Петербург день за днем ждал пушечных выстрелов, число которых сообщило бы, кто родился – сын или дочь. Царица больше не покидала свою комнату. Она лежала в постели.
Но дни проходили один за другим, а пушечных выстрелов не было… Постепенно Петербург охватывало гнетущее беспокойство. Как я узнал позднее, по прошествии десяти дней врач – профессор Отт – получил наконец разрешение обследовать императрицу. Я и сам думал тогда, что роды не начинаются из-за каких-то осложнений…
Известие, которое просочилось вечером того дня, поразило меня, как удар в лицо. Профессор Отт установил, что царица вообще не была беременна…
Когда несколько дней спустя это известие подтвердилось, вызвав растерянность и насмешки, я понял, что Филипп внушил царице, будто она ждет ребенка. Но если я ожидал, что Филиппа выгонят с бранью и позором, то ошибся. Филипп провел в Царском Селе еще несколько месяцев. Некоторые полагали, что император не сделал этого из упорства, чтобы не признаваться в собственной слепоте, и Александра Федоровна его в этом поддерживала.
Когда Филипп наконец распрощался с Царским Селом, ему были отданы всевозможные почести. Баронесса Розен рассказывала, что он оставил предсказание: вскоре Бог пошлет царице нового друга, который поддержит ее в бедах и одиночестве. Когда я услышал об этом, то не мог предположить, что через несколько лет с появлением Распутина это предсказание посчитают исполнившимся.
Филипп умер вскоре после возвращения во Францию. По-видимому, он не смог пережить падения с тех высот, которых достиг в Царском Селе. Впрочем, его петербургские почитательницы распространяли версию, согласно которой Филипп не умер, а вознесся живым на небо, выполнив свою земную миссию.
К несчастью, отъезд Филиппа не означал, что кудесники больше не будут участвовать в борьбе за рождение наследника. Нет – их время только начиналось. До того дня, когда я вошел в жизнь царской семьи и даже в некоторые решающие моменты принимал участие в судьбе наконец родившегося царевича, происходили события, которые иногда граничили с безумием.
Когда уехал Филипп, черногорские княжны стали искать ему замену. В то время до Петербурга из монастыря Оптина пустынь дошли известия о «чудо-идиоте», который давал предсказания о будущем, и особенно о рождении детей.
Его звали Митя Коляба. Митя был слабоумный калека, весь кривой, почти слепой и глухой. Вместо рук у него были две бесформенные культи. Когда наступал его «святой час», он мог издавать лишь пронзительные нечеловеческие крики. Это было не что иное, как припадки врожденной эпилепсии.
В свое время такие «чудо-идиоты» были не редкостью в нашей стране. Церковь признавала их. Не только крестьяне верили, что в звероподобных звуках, издаваемых такими людьми, Господь открывает свою волю. Повсюду находились священники, которые принимались переводить эпилептические крики на человеческий язык и превращать их в предсказания.
Монахи из Оптиной пустыни открыли Митю, которого объявили «блаженным во Христе». Благодаря таинственному озарению церковный певчий Егоров получил дар истолковывать нечеловеческие крики Мити. С той поры Егоров с Митей ходили по деревням. Когда у Мити начинался припадок, крестьяне задавали ему вопросы, и Егоров «читал» пророческие ответы по эпилептическим выкрикам блаженного.
Черногорские княжны связались со своим знакомым князем Оболенским, у которого было поместье поблизости от Оптиной пустыни. Оболенский доставил Егорова и Митю в Царское Село…
Когда я услышал – на этот раз от графини Игнатьевой – о том, что эпилептик Митя должен предсказать императрице, родит ли она вскорости сына, эта новость опять показалась мне настолько абсурдной и невозможной, что я отказывался ей верить.
Митя провел в Царском Селе несколько недель. Во время его многочисленных эпилептических припадков Митю приносили в покои императрицы. Егоров задавал ему вопросы, пока Митя с пеной у рта бился в судорогах в ногах императрицы. Лишь через несколько месяцев я узнал о результатах этой жуткой процедуры.
– Кажется, не подействовало, – сказала мне графиня Игнатьева. – Блаженный не может предсказать ничего определенного. Он говорит, что еще не время. Он не видит отчетливо, родится ли сын. Императрица очень измучена. Вид Мити вызвал у нее нервную лихорадку. Но она готова пожертвовать всем, чтобы дать России престолонаследника. Это просто удивительно, если взглянуть честно и непредвзято. Но боюсь, что потребуется другое чудо…
– И есть такое? – спросил я.
– К счастью, да, – сказала она. – В имении генерала Орлова – вы его знаете – есть блаженная, которая творит бесчисленные чудеса. Когда у нее наступает припадок, ее связывают веревками – такая в ней сила Божья. Поэтому она может не только предсказывать, в отличие от Мити. Она способна творить необыкновенные вещи, общение с ней дает способность рожать детей. Ее зовут Дарья Осипова, и она едет в Петербург.
Действительно, Дарья Осипова приехала в Царское Село прежде, чем я узнал о ней более подробно. Несмотря на страстную веру императрицы, визит Осиповой стал для Александры Федоровны тягостным переживанием и не дал никакого результата. Большие надежды, поначалу возлагавшиеся на блаженных, угасли.
Наступило лето 1903 года. На несколько недель я уехал на учебу в Берлин. Когда я вернулся в Петербург 20 июля, моим первым пациентом стал отец Феофан, умный придворный священнослужитель и православный мистик. Я еще не знал, каким образом он способствовал рождению престолонаследника. У него болел желудок, и он, по-видимому, опасался, что причиной может быть рак. Я тщательно обследовал его и, опираясь на ограниченные возможности тогдашней диагностики, решил, что злокачественной опухоли у него нет, а есть гастрит. Феофан признался мне, что на протяжении нескольких лет участвует в ожесточенной борьбе с шарлатанами за «сохранение уважения к религии». Ему наконец удалось добиться в этой борьбе успеха, который возместит все его поражения и вернет царя и царицу с ложного пути на истинный.
– Я наконец сумел убедить императора и императрицу в том, что есть святой, который может помочь в рождении престолонаследника. Это Серафим Саровский, великий монах, который сто лет назад помогал матерям рожать сыновей, приводя их к святому источнику… Его величество император, – продолжал Феофан, – решил причислить Серафима Саровского к лику святых, чтобы быть уверенным в его помощи. Канонизация состоится с пышными церемониями в Сарове 30 июля. И после этого ее величество императрица в полночь отправится к святому источнику рядом с гробницей Серафима, чтобы искупаться в святой воде. Молитесь вместе с нами, чтобы Серафим был милостив к ее величеству…
Дальше все происходило в точности так, как сообщил мне отец Феофан. 30 июля в Сарове состоялось необыкновенное празднество. Императрицу встречала толпа женщин, которые утверждали, будто смогли родить благодаря святому источнику Серафима. В полночь царица пришла к гробнице Серафима и долго молилась на коленях о том, чтобы Серафим исполнил ее заветнейшее желание и подарил сына, которого она так долго и страстно ждет.
Несколько священников остались у гробницы и продолжали молиться, а императрица отправилась к святому источнику, сняла свое платье и при свете луны искупалась в летней теплой воде.
А дальше случилось то, чего уже почти не ждали: ровно через год, 30 июля 1904 года императрица родила первого и единственного сына Алексея. В первом радостном опьянении, опьянении неслыханным триумфом веры в силу святого никто не предполагал, что, вопреки ожиданиям, началась не новая эпоха царской власти и царского счастья, а трагедия…
4
9 сентября 1904 года автомобиль из Царского Села во второй раз остановился перед моей дверью. Это было незадолго до двенадцати часов дня, и адъютант – тот же, что заезжал за мной за день до этого, – снова просил поторопиться. На этот раз я сразу решил не задавать ему вопросов, на которые он не мог или не хотел отвечать. В Царском Селе меня отвели в ту же комнату, в которой в прошлый раз меня встречал Коровин.
Он появился через несколько минут. Его лицо казалось не таким мрачным и нервным, как вчера. Он смотрел с облегчением.
– Около двух часов назад, – сказал он, – состояние царевича улучшилось. Утром кровотечение остановилось. Чтобы быть полностью уверенной, ее величество императрица все-таки хотела бы услышать ваше мнение, и я тоже думаю, что в этом случае лучше привлечь двух врачей, чем одного…
– Так идемте… – сказал я.
Он предупредил:
– На этот раз вы увидите царевича одного. С ним только няня Мария Вишнякова. Ее величество императрица ушла молиться в свою часовню в Федоровском соборе. Она благодарит Бога за помощь, которую он оказал царевичу.
Мы поднялись на второй этаж. Я нашел ребенка спокойно спящим. Давящая повязка на пупке была снята и заменена на более легкую. Когда мы вошли, полноватая няня молча поднялась и вышла.
– Прошу вас, убедитесь сами… – сказал Коровин, снимая повязку. Я наклонился над пупком ребенка и внимательно рассмотрел то место, откуда вчера шла кровь. Сомнения не было: кровотечение остановилось, маленькая ранка заживала.
Я поправил очки. Мне не хотелось торопиться с выводами… В конце концов, я должен был решить, рассеяла ли остановка кровотечения угрожающий призрак гемофилии навсегда или нет. Мне бросилось в глаза, что образовавшаяся на ранке корка не похожа на те, что обычно появляются при заживлении ран. Эта корка была явно тоньше. Очевидно, она лишь с трудом остановила кровотечение.
В этот момент я почти физически почувствовал напряжение, с которым смотрел на меня Коровин. Я медленно выпрямился.
– Так что же? – спросил Коровин. Было заметно, как он пытается придать своему голосу твердость.
– Какое заключение вы дали ее величеству императрице? – спросил я, чтобы выиграть время на размышление.
– Я сказал, что опасность позади, – ответил он и продолжил: – И я должен просить вас сказать ее величеству то же самое.
– Тогда зачем вы вызвали меня? – спросил я. – Зачем вообще вы привели меня для обследования?..
– Значит ли это?..
Я кивнул:
– Это значит то, что вы сами уже знаете… Или я ошибаюсь?..
Он внезапно повернулся ко мне спиной. Подошел к окну и посмотрел в него. Долго молчал. Потом сказал изменившимся голосом:
– Я надеялся, что ошибаюсь. Это чудовищно, это ужасно…
Он снова обернулся ко мне, и по его лицу было видно, что он был готов обмануть самого себя.
– Мы не можем разрушить веру ее величества в чудеса. Со вчерашнего дня она страдает от ужасного кошмара. Она знает историю своей семьи. Знает, как умер ее брат. Знает, что болезнь наследственная. Знает, что она передается через женщин. Представьте себе, как боится Александра Федоровна и как винит себя… Правда убийственна, даже если о ней никогда не узнает никто, кроме родителей царевича и няни. Она остается убийственной…
Я молчал.
– Если бы вы видели ее величество императрицу и его величество императора сегодня в полдень, до того как я сообщил им об остановке кровотечения, – сказал Коровин. – Они выглядели как привидения. И если бы вы видели их, когда они услышали от меня эту новость… Они обнялись. Они благодарили Бога – и если в них еще живы страх и сомнение, нельзя пробуждать их снова… У его величества императора большие задачи. Наша обязанность – не допустить сомнений и неуверенности. Мы оба можем ошибаться, а кроме того, случаются и чудеса…
– Конечно, – ответил я, – но если в этом случае чуда нет, тогда сегодняшняя благонамеренная ложь завтра уничтожит навсегда всякое доверие не только ко мне, но и к вам…
Он затравленно посмотрел перед собой.
– Это я должен взять на себя, – сказал он.
– Хорошо, но тогда мы должны взять на себя еще кое-что, что гораздо серьезнее…
Он со страхом посмотрел на меня.
– И что же это?..
– Мы оба знаем: чтобы царевич жил, необходимо избегать всего, что грозит ему травмами или даже ушибами. Если сегодня мы скажем заведомую неправду, то тем самым подвергнем ребенка опасностям, о которых никто не догадывается.
Коровин снова отвернулся. Мне показалось, что в его глазах проступили слезы.
– И все-таки я не могу, – жалобно произнес он, – я не могу произнести эту страшную правду…
– Даже ее величество императрица верит в чудеса… – ответил я.
– Да, – сказал он, – разве она не должна верить в них после того чуда, которым стало рождение царевича?..
– Тогда, я думаю, путь, которым мы должны следовать, найти нетрудно… Скажите ее величеству, что, по моему мнению, произошло чудо, но что не следует испытывать бога и теперь необходимо тщательнейше оберегать царевича от всех физических опасностей…
Коровин задумался….
– Это был бы выход… – пробормотал он, – но недоверие ее величества уже так велико, что это объяснение только усилит страх перед гемофилией. Мы ведь подтверждаем, что царевич болен, если говорим о чуде… – На его лбу снова появились капельки пота.
– Даже самая страшная правда, – сказал я, – имеет свойство оставаться правдой…
Он смотрел на меня почти умоляюще.
– Я бы предпочел, если бы вы позволили объявить мне от вашего имени, что обследование, проведенное вами сегодня, не дает оснований предполагать наличие гемофилии. Я мог бы добавить тогда, что из чистой осторожности следует беречь царевича от травм…
Он увидел мое несогласие еще до того, как договорил…
– Мне очень жаль, – сказал я, – но с первой частью этого заявления я никогда не соглашусь. Если нельзя все сказать открыто, то я, к сожалению, вынужден настаивать на том, что сказал ранее…
– Вы не знаете двор… – сказал он.
– И все же… – упорствовал я, чувствуя, что эта моя консультация в Царском Селе будет последней.
5
Я так никогда и не узнал, какой результат обследования Коровин объявил царской чете.
Впрочем, консультация 9 сентября 1904 года не стала для меня последней, хотя прошло три года, прежде чем однажды во второй половине дня меня снова не вызвали в Царское Село. Я следил за судьбой царской семьи с бóльшим интересом, чем прежде. Раньше я пассивно выслушивал сплетни и новости, теперь же сам расспрашивал у пациентов, состоящих во всезнающих петербургских кружках, о Царском Селе, и в особенности о царевиче.
Судя по их ответам, здоровье маленького Алексея Николаевича было отменным.
Лишь год спустя, осенью 1905-го, до меня дошли слухи, которые ничего не говорили тем, кто их передавал, – мне же выдавали все. Однако до этого времени в Петербурге произошло много событий, оказавших большое влияние на судьбы царской семьи и царевича, хотя поначалу связующие нити еще не были отчетливо видны.
Я не имею в виду неудачную войну с Японией, начавшуюся в феврале 1904 года. Поначалу руководство страны, включая императора, совершенно недооценивало эту войну, считая ее «блошиным укусом» для нашей, как казалось, неприкосновенной империи, а некоторые даже видели в ней удачный маневр, отвлекающий от внутриполитических трудностей. Но война окончилась поражением, пробудив недовольство и всколыхнув революционные силы по всей стране. Однако петербургские знатные дворяне и богачи, определявшие жизнь в городе, были так далеки от этой войны, что легкомысленно забыли о поражении. Одни вернулись к своим развлечениям, интригам и личным делам, другие усердно отдавались религиозным и спиритическим фантазиям, надеясь остановить близящуюся катастрофу с помощью молитв и предсказаний, заклинаний и икон. Это относилось и к императору, который по-прежнему жил в царскосельской идиллии и отправил в Маньчжурию, на линию фронта, сотни тысяч икон Серафима Саровского, помогшего, как полагал царь, в рождении царевича.
Когда известие о том, что японцы уничтожили наш флот в Цусиме, пришло в Петербург, император играл в теннис. Когда ему – так рассказывала мне баронесса Ветлугина – передали телеграмму, он на минуту отложил теннисную ракетку и сказал: «Какая ужасная новость…» Потом снова взял ракетку и продолжал играть, словно ничего не произошло.
После игры он отправился в покои императрицы, пил чай, позднее обедал на балконе, не вспоминая о цусимской катастрофе. Баронесса Ветлугина полагала, что это свидетельствует о внутреннем величии царя… Но это говорило лишь о том, что он бежит от настоящего мира, боится любого соприкосновения с жестокими реалиями войны и политики и не желает выходить за пределы семейного круга.
Как следствие катастрофы на Дальнем Востоке, 9 января 1905 года, через несколько месяцев после того, как стало известно о болезни царевича, сильные внутриполитические трения привели к столкновениям в Петербурге. 9 января было воскресенье, холодный зимний петербургский день.
Улицы вдруг заполонили тысячи людей, в основном рабочие, которые шли к Зимнему дворцу, неся перед собой образы святых и портреты императора. Их возглавлял священник Георгий Гапон. Для открытого восстания рабочих пламя недовольства было еще недостаточно сильным. Они собирались всего лишь просить, но хотели сами рассказать царю о своих бедах.
Однако неосведомленность и равнодушие императора и его инстинктивный страх перед любым общением с массами уничтожили остатки веры в царя среди петербургских рабочих. Гапон ходатайствовал перед градоначальником генералом Фуллоном о разрешении на мирную демонстрацию. Разрешение было получено.