Принцесса прервала себя.
– Это не садовые ворота стукнули? – спросила она. И бросила быстрый взгляд на свои часы. Тисс подошел к окну.
– Нет, – сказал он, – никого.
– Мне померещилось, – сказала принцесса. На какое-то мгновение она задумалась. Затем продолжила:
– Что я рассказывала? Ах, Алиса… Да, Алиса попала в гессенский двор. Она последовала за своей старшей сестрой Викторией, которая в то время вышла замуж за прусского кронпринца Фридриха, ставшего позднее кайзером Фридрихом III и через несколько месяцев правления умершего от рака гортани. Об этом вы, может быть, еще помните из истории8… Алиса была милая девушка, простая и смелая. К пасхе 1863 года у нее родился первый ребенок – дочь Виктория. Годом позже родилась принцесса Елизавета. А в 1866 году, когда шла война между Австрией и Германией и прусские войска с победой вступили в Дармштадт, родилась еще одна дочь – Ирена. Она стала первой дочерью, которая, ни о чем не догадываясь, передала своим детям – и среди них моему мужу – наследство, привезенное ее матерью из Англии…
Она остановилась и поспешила к окну, так как с улицы послышался лязг гусеничных цепей. «Американцы!» – подумал Тисс. Но это был лишь одинокий немецкий танк, который бесцельно, за спиной у победителей, проехал мимо…
Принцесса преодолела страх. Некоторое время она молчала. Потом вернулась к своему рассказу.
– Алиса, – сказала она, – да; тогда казалось, что ее ждет счастливая жизнь. Ее муж построил новый замок, высоко расположенный, – из его окон открывался далекий вид на долину Рейна. Позднее я часто бывала там. Этот замок был разрушен лишь в теперешнюю войну. В 1868 году у Алисы родился первый сын, Эрнст Людвиг. И тогда жизнь тоже казалась счастливой и благополучной. Как вы знаете, в 1870 году началась война с Францией. И принц Людвиг с гессенской дивизией отправился на запад. Но что это были за войны в сравнении с той, которую пережили мы! В том же 1870 году Алиса родила второго сына. Его назвали Фридрихом – красивый, но очень хрупкий, почти болезненный ребенок. И даже при его рождении никто не думал о каком-либо несчастье. Все выяснилось только тогда, когда Фридриху было два года. За ним смотрела гувернантка по фамилии Бауэр, но звали ее просто Оччи, и много лет спустя, когда мой муж…
Принцесса, в душе которой воспоминания сменялись надеждой, снова прислушалась к тому, что происходило на улице.
– Пожалуй, об этом я расскажу вам позднее, – сказала она, – когда буду уверена, что мой муж останется жив. Понимаете?.. Тогда, семьдесят три года назад, летом 1872-го, когда война закончилась и в Дармштадте казалось, будто близок вечный мир, Оччи обнаружила, что принц Фридрих унаследовал болезнь, от которой уже умер сын королевы Виктории Леопольд. Он истек кровью от незначительной травмы… В те времена о гемофилии знали еще меньше, чем сегодня. Но было известно, что ее передают своим детям женщины… С тех пор маленького принца берегли и лечили укрепляющими средствами, как тогда было принято. Однако он оставался хотя и красивым, но больным – до 29 мая 1873 года…
Тисс увидел в ее глазах слезы. Он почти раскаивался, что всколыхнул прошлое, и терпеливо ждал, пока принцесса не продолжила.
– У меня нет детей, – сказала она, – и теперь вы знаете почему. Но, несмотря на это, я могу представить себе, что испытывает мать, которая видит, как умирает ее ребенок. В тот день, 29 мая, Алиса возвратилась из поездки в Италию. Она была в своей спальне на втором этаже замка и смотрела, как ее сын Эрнст Людвиг играет со своим братом Фридрихом. Он играл очень осторожно, потому что знал, какой Фридрих слабенький. И тем не менее случилось несчастье. Малыш подбежал к открытому окну и выпал из него… Алиса услышала только крик. Когда она сама бросилась к окну, то увидела, что мальчик лежит на террасе… Она несколько часов держала его на руках, пока врачи беспомощно стояли рядом, не в силах ничего сделать. Ребенок истекал кровью у нее на глазах, и никакой возможности спасти его не было…
В 1874 году Алиса родила еще одну дочь, Марию. Над ней с первых дней жизни нависал страх перед наследством, которое она, быть может, передаст своим детям. Можно лишь радоваться, что Алиса умерла рано и не узнала о том, что двое ее детей действительно передали болезнь потомкам – на этот раз в семью моего мужа и в семью русских царей.
В ноябре 1878 года в дармштадтском дворе разразилась вспышка дифтерии. Вы знаете, что в те времена не было практически никаких средств борьбы с дифтерией. Сначала заболела Виктория, старшая дочь, потом Аликс, потом Мария, потом Эрнст Людвиг и, наконец, великий герцог. Единственной, кого поначалу пощадила болезнь, была Алиса. Она ухаживала за мужем и детьми… Через восемь дней умерла маленькая Мария. Позднее едва не погиб Эрнст Людвиг, которого называли Эрни. Алиса писала в Англию своей матери: «Только бы не Эрни. Я не смогу это вынести. Это убьет меня…»
Эрни выздоровел. Но 8 декабря Алиса слегла. Она заразилась и умерла восемь дней спустя. Это была трагедия, из-за которой скорбел Дармштадт и все герцогство Гессенское… Но она уберегла Алису от столкновения с несчастьем, коснувшимся ее дочерей, когда они сами стали матерями…
Принцесса прижалась лбом к стеклу и посмотрела в окно с выражением отчаянного ожидания. При этом она продолжала говорить – может быть, не задумываясь, просто изливала переполнявшие ее воспоминания о трагедиях прошлого.
– Алиса, которая носила имя своей матери и которую позднее стали звать Аликс, потому что в Гессене никогда не могли выговорить английские имена, в 1894 году вышла замуж за молодого российского царя Николая II и стала последней царицей России. История ее единственного сына Алексея стала беспримерной драмой гемофилика. А Ирена, третья дочь, вышла замуж за принца Пруссии Генриха, брата кайзера Вильгельма II. И ей пришлось пережить то, что раньше пережила ее мать. У нее на руках умер сын Генрих, которому едва исполнилось четыре года. Несчастье случилось во время игры… Он умер от потери крови… А ее старший сын… это мой муж…
В этот момент на улице стукнули ворота. Раздались торопливые шаги по дорожке. Принцесса поспешила к дверям. Перед ними стоял Гертрих.
– Идемте, – сказал он, обращаясь к Тиссу, – американцы сейчас будут здесь. Приходят сообщения из тех мест, которые они уже заняли. Они никого не выпускают из домов, даже врачей… Бывшие заключенные концлагерей заняли улицы. У вокзала стоит уже целая толпа. Я не знаю, сможем ли мы прийти еще раз. Во всяком случае, мы должны попытаться сделать еще одно переливание.
Принцесса стояла, прислонившись к стене.
– А если этого будет недостаточно?.. – спросила она с тревогой.
Гертрих поспешил в комнату больного.
– Это покажет предстоящая ночь…
3
Было десять часов утра следующего дня.
– Можете попытаться, – сказал Тисс, – но, по-моему, это безнадежно. Страшно признавать, но это безнадежно!..
Он стоял рядом с Гертрихом у одного из окон лазарета, выходивших на фасад. Внизу стояли цепью американские постовые, охранявшие въезд и выезд. Перед воротами вперед-назад ходил большой, широкоплечий американский сержант с автоматом в руке. Он не спускал глаз со входа. На другой стороне улицы стоял оливково-зеленый вездеход.
Американцы вошли в Тутцинг прошлой ночью, немного позднее, чем ожидал Гертрих, но зато в большом количестве – с танками и моторизованной пехотой.
Гертрих с беспокойством посмотрел на часы. Они висели над календарем, на котором было 30 апреля 1945 года. В восемь часов на вилле Трутц нужно было сделать третье переливание крови. Сейчас стрелки часов показывали десять.
– Что вы намереваетесь делать? – спросил Тисс. Его знобило. Возможно, оттого, что переливания крови, следовавшие вчера одно за другим, все-таки истощили его. А может быть, оттого, что он не мог заснуть с тех пор, как американцы начали обыскивать дома и запирать многих жителей в подвалах, чтобы расквартироваться самим. Худощавый капитан с группой солдат вошел в лазарет, объявил военнопленными всех, кто в нем находился, включая врачей, и, угрожая расстрелом на месте, запретил покидать здание.
– Что вы намереваетесь делать? – повторил Тисс. – Посмотрите на этого здоровяка…
Ему стоило усилий сдержать стук зубов. Он прижал верхнюю губу нижней. Таким образом он мог без градусника выяснить, не поднялась ли у него температура. Нижняя губа была горячей и сухой. Но он промолчал.
– Я не могу просто так дать умереть старому человеку, – сказал Гертрих. – Я попытаюсь…
Тисс сказал:
– Хорошо, я иду с вами. Я немного говорю по-английски.
Гертрих собрал свою сумку.
– Другого я от вас не ожидал.
Они пошли по коридору к двери.
Но не успели они и на шаг выйти из здания, как часовой повернулся к ним и прицелился.
– You go back!9 – крикнул он. Лицо у него было красное и круглое.
Но не успели они и на шаг выйти из здания, как часовой повернулся к ним и прицелился.
– You go back!9 – крикнул он. Лицо у него было красное и круглое.
Тисс пытался преодолеть озноб. Часовой приблизился к ним еще на шаг и повторил:
– Go back!
– Мне нужно к умирающему, – крикнул Гертрих. Он повторил: – К умирающему…
Но все слова были бессмысленны – американец его не понимал.
Когда у Тисса прошел приступ озноба, он повторил на английском, с трудом подбирая слова:
– Нам нужно к больному, который умрет, если ему не помочь.
Он пытался найти английское слово, обозначавшее гемофилию или переливание крови. Но он знал лишь слово «blood»10.
Пока он боролся с иностранными словами, часовой приставил ему автомат прямо к груди. Тисс посмотрел на Гертриха с выражением беспомощности и истощения. Они повернулись и пошли назад к двери.
Но резкий голос заставил их вернуться. Рядом с часовым стоял худощавый капитан, который в прошлую ночь участвовал в захвате лазарета.
– Что вы хотите? – спросил он, и они в первый раз услышали, что он бегло говорит по-немецки. – Наши приказы неясны?..
Гертрих бросил на него резкий взгляд.
– Я врач и должен идти к тяжелобольному, которого я вчера лечил. Если не продолжить лечение, он умрет…
На лице у капитана отразилась неприязнь.
– Ах, так? – сказал он. – Речь, по-видимому, идет о генерале или о нацистской шишке?
– Речь идет о старом человеке, о прусском принце Вальдемаре, – ответил Гертрих. Едва договорив последнее слово, он понял, что совершил ошибку и пробудил у капитана явную ненависть.
– Пускай умирает!
Гертрих понял не сразу. Но капитан повторил:
– Пускай умирает! Каждый, кто принадлежит к шайке прусских юнкеров, не заслуживает ничего лучшего. У меня для вас более стоящие задания. Посмотрите, что тут происходит…
Он показал правой рукой на улицу.
– Посмотрите… – крикнул он. – Оглядитесь как следует.
По улице к лазарету ехали американские грузовики. На них лежали и сидели истощенные голодом, смертельно бледные люди в полосатых одеждах. Они едва могли поднять голову.
– Видите?.. – язвительно произнес капитан. – Плоды ваших грехов. Каждый из них сейчас же получит первоклассную кровать. Каждого вы обследуете и будете лечить лучшими средствами. Если хотя бы один из них умрет, я спрошу с вас. Поставлю вас к стенке вместе с вашим прусским князем. – Его голос вдруг сорвался. – Всех, всех, всех…
За машинами шли немецкие пленные. Они несли носилки. Их глаза выражали страх и ужас от первого столкновения – глаза в глаза – с жертвами преступлений, о которых они, может быть, время от времени слышали, но старались забыть – неважно, по неведению ли или от равнодушия, бессердечности, слепоты или страха. Они снимали полумертвых с машин и проносили их с низко опущенными головами в лазарет мимо Гертриха и Тисса. Гертрих подумал: «Боже, вот как это выглядит… Но почему старому человеку приходится платить за грехи тех, кто должен за это отвечать?..»
Он не успел подумать о том, что с тех пор, как стоит мир, невиновные всегда расплачиваются за виновных. Он тоже почувствовал, что к его спине приставили автомат, и пошел назад в лазарет вслед за скорбной процессией.
4
– Тебе лучше?
Принцесса Каликста наклонилась над лицом принца. Промокнула капельки пота на его бледном лбу.
Она украдкой посмотрела на часы, которые стояли у кровати, и подумала: «Двадцать пять минут одиннадцатого, а он собирался прийти к нам не позднее девяти».
Принц едва слышно сказал:
– Да, лучше. Я думаю, что опять пройдет.
– Конечно, пройдет, – ответила она, принуждая себя улыбнуться. – А когда мы сюда ехали, ты в это уже больше не верил.
– Нет, – сказал он, – я в это больше не верил. Но ты… – Он попытался поцеловать ее руки. – Если бы у меня не было тебя, я бы уже давно умер.
– Ерунда, – сказала она. – Не надо говорить такую ерунду. Тебе всегда приходилось самому с этим справляться. Я только иногда приводила врача.
– …и любила меня, – прошептал он. – А это значит больше, чем все врачи на свете.
Она подумала: «Если бы только это была правда! Если бы я могла тебя удержать и вылечить только моей любовью, это произошло бы уже в дороге. Это произошло бы еще до того, как здешний приветливый врач сжалился над нами. Но это неправда. Вся моя любовь не сможет тебе помочь – ни теперь, ни сегодня, ни завтра.
Она не сможет тебе помочь, если не придет врач и если не придет тот приятный бледный молодой человек, который сам выглядит так, как будто вот-вот упадет без сил… Когда же они наконец придут, – думала она в отчаянии и видела, как стрелки часов подходят к половине одиннадцатого. – Что же случилось, почему они не приходят? Я прошу тебя, боже, – тихо молилась она, – пусть улицы будут свободными для этого врача, чтобы он смог еще раз к нам прийти».
Она снова склонилась над принцем. Она слышала его шепот:
– Я чувствую, что кровотечение останавливается… – сказал он. – Ты когда-нибудь задумывалась, как часто ты вот так, в тревоге, сидишь рядом со мной…
– Нет, – сказала она, – я об этом не думала. И не хочу об этом думать. Я думаю только о том, что ты будешь жить…
– Но я думаю об этом, – сказал он. – Тогда, в 1891 году в Дармштадте, когда мне было два года и рядом сидела Оччи, я ударился пальцем о край стола. Палец посинел и распух, и Оччи догадалась, что у меня гемофилия, – тогда моя бедная мать не поверила бы, что я доживу до сегодняшнего дня. А позже, когда мне было тринадцать лет, в Киле – отец тогда был адмиралом – случилось несчастье с моим братом Генрихом…
– Не думай об этом, – сказала принцесса, – не нужно сейчас думать о прошлом…
В этот момент снаружи донесся рев двигателя американского тягача. Затем – лязг гусениц танка. Принц попытался подняться, и ей пришлось удержать его на постели.
– Что там? – выдохнул он. – Это не немецкие машины, я слышу. Русские пришли за нами сюда?..
Она крепко обняла его худые плечи.
– Нет, – сказала она. – Это не русские… Прошлой ночью в Тутцинг вошли американцы. Для нас война позади. Через несколько дней она закончится полностью. Ты снова будешь здоров, и мы поищем новое жилье, пока не сможем вернуться в Каменц…
– Бедная Германия, – прошептал принц, – конец… – Он крепче сжал ее руку. – Если бы не было тебя, – с трудом сказал он, – я бы желал, чтобы со мной случилось то же самое, что и с моим братом Генрихом… Хорошо, что отец умер и всего этого не знает. Если бы только знать, где сейчас моя мать и нет ли там русских…
– Твоя мать, конечно же, в безопасности в имении Хеммельмарк в Гольштейне. Русских там нет. Там англичане…
Перед ее глазами возникла свекровь – седая, с непропорционально тонкой фигурой, несчастная гессенская принцесса Ирена, прямо, как всегда, идущая по усадьбе Хеммельмарк. Она родила своему супругу, принцу Генриху, только одного здорового сына, Сигизмунда, и двоих гемофиликов – Генриха и Вальдемара!
– Там англичане, – повторила она. – С ней ничего не случится…
– Русские, англичане, американцы и к тому же еще французы… – Попытки его успокоить не приносили никакого успеха. Он жил в своем консервативном немецком мире. – И все – посреди Германии. Это конец, окончательный и бесповоротный. Лучше бы я умер, как Генрих, задолго до этой катастрофы, чтобы ее не видеть. Тогда смерть Генриха казалась ужасной, а сегодня она, конечно, представляется самой счастливой. Разве есть более счастливая смерть, чем во время детской игры? – Он погружался в воспоминания. – Ему было четыре года. Это был прелестный ребенок. Мой отец как раз вернулся из Сингапура, где он командовал немецкой крейсерской эскадрой в Восточной Азии.
– Да, – прошептала она, успокаивая его, – да… – и при этом наблюдала за неудержимым движением стрелки часов.
– Я, – продолжал он возбужденно, – тогда, в мои тринадцать лет, уже начал понимать, что я гемофилик и должен беречься при каждом движении. Но разве ребенку запретишь играть? Сигизмунд, который родился между мной и Генрихом, был здоров. И родители надеялись и молились, чтобы Генрих был здоров. В тот день – 10 февраля 1904 года – мы играли во дворце в Киле в железную дорогу, как играют все дети на свете. Мы составили стулья один за другим. Я сидел впереди и был машинистом локомотива, Сигизмунд был кондуктором, а маленький Генрих – пассажиром.
– Да, да, – шептала она. Она ведь знала всю эту историю. Он так часто ее рассказывал. Но она не решалась прервать его. Она вслушивалась в его голос, пыталась по очертанию носа и по цвету губ определить его состояние, понять, поправляется ли он, или же произошло внезапное страшное изменение, которого она боялась и которое указывает, что сделанных переливаний крови еще недостаточно, что кровотечения начались снова и его жизнь снова на волоске…
– «Отправление!» – крикнул Сигизмунд, – невнятно продолжал принц. – Я не сразу изобразил звук отправляющегося локомотива, и Генрих нетерпеливо взобрался на стул, на котором ему разрешалось только сидеть, а затем крикнул: «Отправление – отправление…» И когда он кричал это, то сделал неудачное движение, его стул опрокинулся. Генрих упал, ударившись головой, и не двигался. Сначала наши врачи, фон Штарке и Зимерлинг, пытались утешить родителей тем, что это всего лишь сотрясение мозга. Но через три дня они поняли, что произошло кровоизлияние в мозг в тяжелой форме, в какой оно случается только у гемофиликов. И они знали, что надежды нет… Генрих умер через шестнадцать дней, в пятницу, 26 февраля 1904 года. А несколько дней спустя моя мать вместе с Сигизмундом и со мной стояла во дворе замка, и мы смотрели, как унтер-офицеры вынесли гроб, как отец шел за гробом, большой и здоровый, но сутулый, потому что у него были сыновья, которые родились, чтобы умирать… Да… – Он прервался и смотрел на нее будто бы издалека. – Да, – прошептал он изменившимся голосом, – что я сейчас говорил? Ох, я уже не знаю. Посмотри, что у меня на губе?.. Я чувствую какой-то странный вкус во рту…