— Вот здесь он и стоял, на этой самой площади? — вдруг спросила Эстелла.
— Стоял, и я рядом с ним, — старик вздохнул. «Тут мы и основали город, донья Эстелла, почти пятьдесят лет назад. А мне, видите, скоро восьмой десяток пойдет, зажился я…
— А ну не смейте, дон Родриго! — женщина выпрямилась и поджала губы. «Приходите за снадобьем, у меня есть хорошее вино, и ваше любимое печенье. Расскажете мне про донью Ангелину».
Старик загадочно улыбнулся и вдруг сказал: «Когда заговорщики, да гореть им в аду вечно, убивали дона Писарро, он еще успел начертить на камнях пола крест — своей кровью. И вскричал: «Где мой верный Родриго, пусть принесет мне меч!». А я был на побережье, не успел…, - старик уронил голову на грудь и замолчал.
Эстелла перекрестила его, и, спустившись вниз, раскланиваясь со знакомыми, пошла по узкой, с нависающими над дорогой балконами, улице, лавируя среди груженых мулов — был базарный день.
На патио было прохладно, птицы прогуливались по каменной кромке большой чаши со свежей водой. Жена вице-губернатора, — худая, суетливая, — усадила Эстеллу в плетеное, индейской работы кресло, и сказала:
— Да хранит вас пресвятая дева Мария, донья Эстелла. Вроде помогает ваше снадобье-то, — женщина покраснела, и, оглянувшись вокруг, пробормотала, — уже в жар-то меня не бросает всякий раз, как раньше.
— Ну, вот и пейте, — Эстелла улыбнулась и развязала атласный мешочек, что висел у нее на руке: «Я для вашей дочки мазь принесла, как и обещала».
— Позови донью Каталину, — велела женщина индейской служанке, что принесла вербеновый лимонад и бисквиты.
Полная, смуглая девушка присела и, покраснев, сказала: «Спасибо, донья Эстелла». Та бросила взгляд на сочные, с белыми головками прыщи, что красовались на лбу и подбородке подростка, и, вздохнув, улыбнулась: «Смазывай два раза в день, и чаще бывай на солнце».
— Она и так вон какая темная, — озабоченно сказала мать, когда Каталина ушла. «Конечно, замуж бы ее выдать, и с кровями бы тоже тогда наладилось, но ведь только шестнадцать лет…
— Хотите, мой муж ее посмотрит? — Эстелла отпила лимонада. «Конечно, при вас…».
Женщина задумалась. «Лучше дона Диего врача не найдешь — хоть все колонии обыщи, но Каталина, наверное, будет стесняться. Я поговорю с мужем, когда он вернется. Он сейчас на этих новых серебряных рудниках».
— Богатые промыслы? — невзначай поинтересовалась Эстелла.
— Очень, — ответила женщина. «Он сейчас как раз налаживает перевозку серебра оттуда в Кальяо, организует охрану. Надо мне вас пригласить на обед, когда он приедет — так интересно будет послушать!».
— Я вам буду очень благодарна, — искренне ответила Эстелла.
Когда она уже поднималась, чтобы уходить, жена вице-губернатора ласково взяла ее за руку и сказала: «Моя дорогая, я хочу, чтобы вы знали — я вас всем, всем ставлю в пример.
— Я говорю: «Вот, посмотрите на донью Эстеллу, она настоящая христианка, истинная дочь святой церкви. Вы же знаете, милая, не хуже меня — есть женщины, которые третируют индианок, ни во что их не ставят, и детей — бедных, невинных детей, — тоже обижают. А вы возитесь с Хосе, как будто он вам действительно сын, — женщина вдруг осеклась и, покраснев, пробормотала: «Простите, я не подумала…»
— Ну что вы, — нежно отозвалась Эстелла, — все в порядке. А дети — они ведь действительно — просто дети.
Она ушла, чуть покачивая стройной, красивой спиной, а женщина, глядя ей вслед, грустно сказала: «Хорошо, что у моего все ублюдки выходят девочками. Я бы не пережила, если бы он предпочел родному сыну — незаконного ребенка. Впрочем, Эстелла же не может рожать, ей легче, наверное».
Хосе играл на дворе с котятами. Он подбежал и потерся головой — с жесткими, черными, материнскими волосами, — о руку Эстеллы.
— Я тебе бисквитов принесла, — улыбаясь, сказала та. «Только сначала — поедим. Мама на рынке?»
— Ага, — кивнул Хосе. «Папа сказал, что на обед поросенка хочет, она пошла покупать».
— Поросенка, — иронически улыбнулась Эстелла.
Обедала она у себя в комнате, одна, а потом Хосе постучался к ней: «Пора заниматься!».
Эстелла слушала, как он читает Псалмы, когда дверь чуть приоткрылась. Муж стоял на пороге. «Мы спать идем, — сказал он, — Мануэла устала сегодня. Уложишь его? — он кивнул на сына.
Бесстрастное лицо индианки, что стояла чуть позади ее мужа, было спокойным, даже ресницы ее не вздрагивали. Эстелла посмотрела на уже заметно выдающийся вперед живот женщины, и сказала: «Да, конечно».
Дверь закрылась, и вскоре из-за тонкой стены донесся мерный скрип кровати и женские стоны. Эстелла сглотнула, мечтая заткнуть уши, и ласково сказала Хосе: «Вот, напиши еще одну строчку, помолимся, да и в постель».
Мальчик на мгновение прижался теплой щекой к ее руке и стал писать.
Когда Хосе заснул, а в доме воцарилась тишина, Эстелла закрыла дверь своей комнаты на засов, и, встав на колени, поддев половицу ножом, достала свои заметки. Она очинила перо и стала шифровать — медленно, аккуратно.
Завтра ее уже ждали в Кальяо — с донесением.
Священник зашел в свою келью — маленькую, аккуратную, чисто выбеленную, и посмотрел в окно. Над холмами, что отделяли город от океана, играл чудный — лазоревый, багровый, — закат. Медный диск солнца опускался вниз, освещая дорогу серого камня, что вела отсюда в Кальяо.
Колокола били к вечерне и священник, перекрестившись, встал на колени перед распятием темного дерева.
Как всегда, он молился за ее душу.
— Я не могу, — сказал он тогда Джону, — яростно, жестко. Они сидели в таверне, при бойне — здесь, в трущобах, за Тибром было безопасно.
— Он тебя ищет, — тихо ответил разведчик. «Он спрашивал в курии. Ты не иголка в стоге сена, Джованни, ты уважаемый римский гражданин, тебя все знают».
Джон помедлил и сказал: «Это единственный выход. Прямо отсюда ты пойдешь к какому-нибудь своему знакомцу из коллегии кардиналов, и скажешь, что хочешь постричься.
Внезапное озарение, тебе во сне явился святой Франциск Ассизский, в общем, не мне тебя учить. И сразу езжай в монастырь — куда-нибудь в горы, подальше».
— А потом что? — он хмуро отпил вина.
— Я распущу слухи, что тебя казнили — так будет спокойней, — ответил разведчик. «А через год все уляжется и ради Бога — приезжай в Лондон, венчайся со своей дамой сердца, и живите тихо в деревне»
— Я не могу с ней повенчаться. Пока, — еще более хмуро ответил Джованни. «Это Мария, жена Куэрво».
— Вот же тебя угораздило, — хмыкнул Джон. «Ну, вы оба не мальчики, разберетесь без кровопролития, думаю. Но ей тоже пусть сообщат о казни — если кто-то, хоть словом проговорится о том, что ты жив — тебя ничто не спасет. И я не спасу».
Через два дня он стал послушником. А зимой, — он до сих пор помнил то пронизывающее, ледяное горное утро, — он спустился из аббатства в деревню, и нашел в тайнике, что показал ему Джон — записку. Краткую и ясную.
Он прочел несколько строк, и тщательно разорвав бумагу, пустив ее клочки по ветру, стал возвращаться в монастырь, прося Бога только об одном — чтобы его сердце остановилось прямо здесь, среди серых, скованных холодом камней.
Джованни тогда остановился и прошептал: «Господи, и дитя тоже. Ну, за что же ты так, Господи. Ведь это могла быть моя дочь. Моя девочка, — он стиснул зубы, и потом, на следующий день, оказавшись у тайника, положил туда ответ — тоже короткий. Тогда он и принял обет молчания — на год.
— Девочка, — прошептал сейчас он. Джованни молился и за нее тоже — хоть она и умерла некрещеной, без имени, хоть он и не знал — его ли было то дитя, — но все равно молился.
«Иначе, — подумал он, поднимаясь, — я не могу».
Он еще раз посмотрел на дорогу в Кальяо, и, вздохнув, сел за стол — за те несколько дней, что он здесь провел, в трибунал святой инквизиции уже принесли пачку доносов — большинство из них было написано безграмотными почерками, с ошибками, и надо было во всех них разобраться, прежде чем назначать заседание.
Давид вымыл руки в серебряном тазу и ласково посмотрел на зардевшуюся девушку. «Вот и все, донья Каталина, видите — ничего страшного. Бояться нечего, вы совершенно здоровы».
Она вздохнула, и, улыбнувшись, сказала: «Спасибо вам большое, дон Диего, вы такой замечательный врач!»
— Ну, иди, милая, — жена вице-губернатора погладила дочь по голове, — переодевайся к обеду, сейчас уже и за стол.
Девушка присела, уже у двери, и, все еще смущаясь, бросив взгляд на Давида, — вышла.
— Право, донья Исабель, — Давид улыбнулся, — она просто подросток. Все это пройдет, когда она выйдет замуж. Я видел много таких пациенток — он стал собирать инструменты, — как только они ложатся в брачную постель, — их и не узнать. Тем более, если она быстро забеременеет».
Донья Исабель повертела в сухих руках кружевной платок. «Ах, дон Диего, — вздохнула женщина, — все же она у нас единственная дочь. Сыновья выросли, кто в Панаме, кто в Новой Андалузии, служат короне, а Каталина родилась, когда мне было уже под сорок, мы и не ожидали ее. Все же ей только шестнадцать лет…».
Девушка присела, уже у двери, и, все еще смущаясь, бросив взгляд на Давида, — вышла.
— Право, донья Исабель, — Давид улыбнулся, — она просто подросток. Все это пройдет, когда она выйдет замуж. Я видел много таких пациенток — он стал собирать инструменты, — как только они ложатся в брачную постель, — их и не узнать. Тем более, если она быстро забеременеет».
Донья Исабель повертела в сухих руках кружевной платок. «Ах, дон Диего, — вздохнула женщина, — все же она у нас единственная дочь. Сыновья выросли, кто в Панаме, кто в Новой Андалузии, служат короне, а Каталина родилась, когда мне было уже под сорок, мы и не ожидали ее. Все же ей только шестнадцать лет…».
— Ну, — Давид пожал плечами, — если тянуть, то все ее, — он помедлил, — неприятности только усугубятся. Женщина должна носить, рожать и кормить — только так она будет здоровой».
— Да и за кого тут выходить замуж? — его собеседница пожала плечами. «Все порядочные мужчины приезжают в колонии с женами, — вот, как вы, например. Не отдавать же девочку за какого-то солдата. Ну, пойдемте, а то донья Эстелла, верно, соскучилась уже, — мой муж кого угодно заговорит».
Давид ничего не ответил, только коротко поклонился, пропуская женщину вперед.
В зале, несмотря на то, что осень только начиналась, был зажжен камин. «Вы не представляете, донья Эстелла, как уже холодно в горах, — вице-губернатор разлил вино.
«Пейте, это только вчера привезли из Кальяо, на тех кораблях, что пришли за серебром».
— Отличное, — улыбнулась Эстер, пробуя сухое, терпкое красное.
Оно оставляло на языке привкус дуба и немного — дыма. Женщина вдруг подумала о низком, голубом небе над веселыми, мягкими холмами, о медленно текущей среди них реке, о золотых листьях, падающих с деревьев, и почти услышала шелест крыльев птиц, растворяющихся в прозрачной, осенней лазури.
— Вы улыбаетесь, — рассмеялся вице-губернатор.
— Пахнет Старым Светом, дон Фернандо, — вздохнула женщина и выпила еще. «Вы говорили, что на рудниках зябко?»
— Ужасно, — вице-губернатор поежился. «Но, с Божьей помощью, донья Эстелла, это месторождение будет давать нам значительно больше руды — мы пока только начинаем его разрабатывать».
— А выплавлять металл вы будете на месте? — поинтересовалась женщина. «Или повезете сюда, в Лиму?»
— Нет, зачем, — дон Фернандо, — такой же низенький и сухощавый, как его жена, — пожал плечами. «Там стоит мастерская, так, что слитки прямо с рудников отправятся в Кальяо — на мулах. Пока что раз в неделю, по пятницам, а там посмотрим».
— А это не опасно? — Эстер потянулась за печеньем. «Перевозить серебро только с проводниками, без охраны».
— С каждым караваном я отправляю пять десятков вооруженных солдат — гордо заметил вице-губернатор. «Так что никто и не посмеет приблизиться к испанскому серебру, донья Эстелла — пока я тут, оно будет в целости и сохранности».
— Вы истинный слуга его величества, — горячо сказала Эстелла, — такими людьми, как вы, надо гордиться.
Вице-губернатор зарделся, и, улыбнувшись, поднявшись, сказал: «Ну, нас должно быть, ждут в столовой. Рыба свежая, донья Эстелла, утром еще в океане плавала»
— Вы нас балуете, — лукаво сказала женщина.
На часах собора пробило полночь. Донья Исабель отложила письмо, что писала старшему сыну — он служил в колониальной администрации в Панаме, и вздохнула. Дверь осторожно заскрипела. Муж вошел со свечой в руках, и молча, не глядя на нее, стал раздеваться.
— Дон Диего посоветовал обвенчать Каталину, — женщина так и лежала на боку, опустив голову в ночном чепце на руку. «Говорит, не надо с этим тянуть, а то все будет только ухудшаться. Я думала написать Мигуэлю — может, там, в Панаме он знает кого-то подходящего?»
— Уж больно далеко, — пробормотал муж, ложась. «Все же пусть лучше она под нашим крылом будет, тут».
— Тут не за кого ей замуж выходить, — сухо ответила жена и добавила, после долгого молчания:
— Вот что, Фернандо. Там, у себя, на рудниках, или еще где-нибудь — делай что хочешь, плоди ублюдков, а здесь столица и твой семейный очаг. Здесь твоя дочь растет.
Поэтому та индейская тварь, с которой ты сейчас слез — чтобы ты с ней больше не знался.
Хочешь — я ее выгоню из служанок, увози ее в горы, и живи с ней там. Но под моей крышей чтобы этого больше не было.
Муж, не говоря ни слова, задул свечу и закрыл глаза.
Они медленно шли по узкой улице. Эстер подняла голову — крест Центавра висел в зените, луна была полной, огромной, и в ее свете лицо Давида казалось совсем отстраненным — будто это был не человек, а, — Эстер вспомнила предания, что ей пересказывала приемная мать, — дибук, призрак.
— Дай мне разводное письмо, и я уеду, — едва слышно, не смотря на мужа, сказала женщина.
«Я тебе еще четыре года назад это сказала, когда…, - Эстер не договорила.
Она вернулась из Кальяо раньше, чем рассчитывала — дома было тихо и темно. Она застыла на пороге, прислушиваясь, и осторожно прошла к двери спальни. Чуть подождав, Эстер распахнула ее и увидела голову мужа — между смуглыми, широко разведенными ногами Мануэлы, их индейской служанки.
Давид поднял глаза и сухо сказал: «Выйди».
Она стояла, прислонившись к беленой стене, когда муж, наконец, появился на пороге. «Хоть бы оделся», — устало подумала Эстер.
— Ты не рожаешь! — яростным шепотом сказал Давид. «У тебя за три года было пять выкидышей. Я не хочу жить с больной — я хочу жить с нормальной женщиной, которая принесет мне сыновей. Я хочу детей — как любой мужчина!»
— От того, что ты сейчас делал, дети на свет не появляются, — не удержалась Эстер. Давид, было, занес руку, но отступил, и, усмехнувшись, сказал: «Она уже беременна, третий месяц идет».
— А, — равнодушно заметила Эстер. «Твои дети не будут евреями, — она помолчала, и, издевательски добавила, — дон Диего».
— Мне все равно, — зло ответил муж, и захлопнул за собой дверь спальни.
Ночью он пришел к Эстер, и сказал: «Праотец Авраам взял себе наложницу, когда его жена не могла рожать. Так что молчи и делай то, что я тебе скажу — иначе завтра я отправлюсь к губернатору, и он узнает все — и про Кальяо, и про Панаму, и про то, почему испанское серебро так и не добирается до Испании».
Она побледнела и спросила: «Чего ты хочешь?».
— Не вмешивайся в мою жизнь, — коротко ответил Давид. «Вот и все».
Мануэла легко родила — большого, здорового мальчика, — и сейчас опять была беременна.
— Даже если ты уедешь, я не смогу обвенчаться. Ты же знаешь, — тихо, ненавидяще, смотря прямо перед собой, ответил ей муж. «У католиков нет развода».
«Отравить меня у него духу не хватит, — спокойно подумала женщина. «Тем более, что я готовлю себе сама — они едят и свинину, и чего только еще не едят».
— Если ты, Давид, ждешь, что я с горя повешусь, — ядовито сказала жена, — то не дождаться тебе этого.
Она пошла вперед, не оглядываясь, и Давид, посмотрев на ее прямую спину, прошептал:
«Господи, ну сделай уже что-нибудь, скорее!»
Он внезапно понял, что не знает — какого бога сейчас просил, и горько, мимолетно улыбнулся.
За завтраком Мануэла посмотрела на него чуть раскосыми глазами и тихо спросила: «Может быть, когда я рожу, ты признаешь Хосе? И это дитя, — она положила руку на живот, — тоже?
Пожалуйста, Диего».
Он, молча, собрал свои бумаги, и, наклонившись, поцеловал сына в смуглый, высокий лоб.
«Ты молодец, — мягко сказал Давид, — я видел твою тетрадь. Тебе всего недавно исполнилось три года, а ты уже так хорошо пишешь, и читаешь бойко».
— Я стараюсь, — сын покраснел и добавил: «Мне нравится заниматься с доньей Эстеллой, она добрая».
Давид ничего не ответил, и, еще раз поцеловав ребенка, вышел.
— Мама, — Хосе повозил деревянной ложкой по грубой тарелке, — а донья Эстелла всегда будет с нами жить?
— Нет, — кратко, холодно ответила Мануэла и стала собирать со стола грязную посуду.
Послеполуденное, осеннее солнце, заливало площадь все еще ярким светом. Эстер прищурилась и нырнула в боковую улицу. Здесь было тихо и безлюдно, часы на колокольне пробили три, и женщина сразу увидела высокого священника, который прогуливался в тени балконов.
Было время сиесты, и город отдыхал, только издалека, слабо, доносились команды — начальник гарнизона гонял новобранцев.
— Я же сказал, — мягко проговорил священник, — пусть придет ваш муж. Это рискованно, уважаемая сеньора.
Она покраснела, и, закинув голову, — святой отец был много выше ее, — взглянула в темные, с золотыми искорками, глаза. «Господи, ну и красавец, — внезапно подумала Эстер и сердито ответила: «Я тоже все знаю. У мужа пациенты, он не всегда может освободиться».
Джованни посмотрел на маленькую, худенькую, — будто подросток, — женщину и вздохнул: