То были насущные, жгучие вопросы его внутреннего развития; и «Портрет» представляет найденные им решения (во многом еще не окончательные, как потом показало будущее).
Но дело не обстояло одинаково со всеми этими вопросами. С двумя первыми Джойс разобрался относительно быстро, и решения его не несли каких-либо особенных и крупных новаций. Пройденный в юности духовный кризис, довольно типичный для его времени и его среды, усердное чтение и сильный ум, прошедший хорошую школу отцов-иезуитов, – взятые вместе, все эти обстоятельства сложили у него определенные религиозные и эстетические позиции, которые и развернуты на страницах романа в достаточно прямом, а порой и прямолинейном, описательном стиле. Последний вопрос оказался, однако, намного каверзней; и именно на его почве разыгрывались все трудные перипетии долгого пути «Портрета». Собственно, общее решение и тут было ясно автору уже в начале выставленного им срока работы, в «Дублине 1904 года»: он бесколебательно видел себя – Художником. Но это не был еще полный ответ, тут сразу поднимались следующие вопросы: а что же есть – жизнь Художника? и как описать – или написать – ее? На эти вопросы немедленного ответа он не имел и иметь не мог: художественным материалом и предметом служила ему собственная жизнь, что не только не была еще прожита, но лишь начинала проживаться и постигаться им. Итак – роман рос вместе со своим автором.
То был стадийный рост. Десятилетие вынашивания романа – органическая метафора, важная для Джойса, является тут сама собой – делится на три очень различных стадии, что длились: один день – три года – и семь лет.
7 января 1904 г. Джойс набросал с дюжину страниц – этюд? опыт самоанализа? манифест? – взяв тему из числа нескольких, заданных ему по его просьбе братом Станни. Тема была – «Портрет художника». Надо быть благодарным Станиславу: эта тема стала не просто важной для Джойса, но определила собою целую эпоху в его творчестве. Обыденный этюд – отличный, мускулистый текст, хотя не лишенный юношеской рисовки, щегольства эрудицией и нарочитых темнот – содержит уже в зачатке две крупные идеи, собственные идеи Джойса, на которых, в конце концов, и окажется построенным будущий роман. Одна – это идея портрета, несущая в себе джойсовское решение темы личности – как темы о корнях и природе самоидентичности, уникальной индивидуальности каждого. Портрет художника должен быть – внутренний портрет, имеющий уловить и передать его «изгиб эмоции», индивидуальный и индивидуирующий ритм, пульсацию жизни его души и ума. Другая идея – метафора творчества, творческого развития как беременность собою, направленного, телеологичного вызревания внутреннего мира, рождающего как плод – мир художества и плод художества, форму.
Идеи, не из самых простых, ставили юному художнику высокую планку – и она не была взята с одного раза. Поняв сразу свой манифест как задание себе, Джойс принялся немедленно за большой роман. «Герой Стивен» – таково было его название – двигался гладко, быстро, однако же оказался фальстартом. Художник впал в пространное излагательство собственных трудов и дней; он говорил как будто бы все, что было и что имел сказать – но речь, утерявшая энергию и напор наброска, бессильна была дать искомый «портрет». Так протекли три года: при нарастающем разочаровании. Разрешение кризиса пришло в середине 1907 г. в Триесте, и может показаться совсем простым – но только на первый взгляд. Джойс решил изменить композицию романа, одновременно его сократив и перекрестив. Вместо 63 глав «Героя Стивена», «Портрет художника в юности» должен был иметь 5 – и за этим количественным изменением есть качественное. Как можно видеть сейчас, пятиглавая композиция «Портрета» есть именно та форма, что выражает контуры «портрета художника», ритм внутренней жизни, вынашивающей форму: главы 1, 3, 5 – как три стадии вызревания плода, фазы: Истоков – Религии – Искусства; главы 2, 4 – фазы, переходные между этими главными этапами.
«Портрет-2» сумел-таки стать исполнением задания, что задал «Портрет-1». Однако рождение пятиглавой схемы было, разумеется, лишь ключом и зачином; само же исполнение заняло семь долгих лет. Вновь были трудности и недовольства; если глава 1 была уже завершена к 29 сентября 1907 г., а главы 2-3 – в апреле 1908 г., то главу 4 художник закончил лишь в 1911 г. Трудности эти и иные (отсутствие читателя, страдная участь «Дублинцев» – см. «Зеркало») в ту пору делали его душевное состояние весьма скверным, и однажды в порыве ярости он швырнул рукопись в горящий камин. Жена Нора, выхватив, спасла часть ее; в рукописи финальной, хранящейся ныне в Национальной библиотеке в Дублине, глава 4 и первые 13 страниц главы 5 носят следы огня. Эта последняя глава давалась автору труднее всего, и в конце 1913 г. он еще усиленно корпел над нею – когда письмо американского поэта Эзры Паунда принесло крупный поворот в его творческой судьбе – а, для начала, в судьбе романа.
Написав Джойсу по наущению Йейтса, прочтя вскоре «Дублинцев» и начало «Портрета», Паунд стал ярым поклонником его таланта и неутомимым устроителем его литературных дел. Уже в январе 1914 г. он связал его с редакцией лондонского журнала «Эгоист» (только что так переименованного из «Новой Свободной женщины»), и в день рождения художника, 2 февраля 1914 г., «Портрет художника в юности» начал публиковаться на страницах журнала. Шедшая небольшими частями – между тем как художник срочно дотягивал упрямую пятую главу – публикация завершилась в выпуске 1 сентября 1915 г. В конце 1916 г. – скорей, уже в 1917-м, но суеверный классик, считая год шестнадцатый для себя счастливым, настоял на выставлении этой даты – роман вышел в свет отдельным изданием в США и сразу вслед за тем в Англии. По обе стороны океана он встретил вполне одобрительный прием, получив умеренно высокую оценку у критиков и очень высокую у многих крупных писателей – Йейтса, Уэллса, Элиота. Но эта реакция мало трогала и занимала художника, который уже был весь поглощен «Улиссом».
Перевод романа, помещенный в настоящем издании, был выполнен во второй половине 30-х годов М. П. Богословской-Бобровой и опубликован в 1976 г. в журнале «Иностранная литература». (Другой перевод, сделанный В. С. Франком в зарубежье, был опубликован в Италии (Неаполь) в 1968 г.). Он обладал высоким литературным уровнем; и, конечно, уже само обращение переводчицы к тексту столь хулимого автора в разгар идеологического и физического террора было актом несомненного мужества. Но выполненный более полувека назад, до становления науки о Джойсе и в обстановке культурной изоляции, этот перевод не мог сегодня не требовать тщательной ревизии. При ее проведении я максимально сохранял исходный текст: как правило, изменения вносились лишь в случаях явного отступления от стиля и лексики оригинала, а также прямых погрешностей и ошибок (которые изобиловали в ирландской и особенно католической тематике). Сверка и редакция перевода осуществлялись по каноническому современному изданию оригинала: A Portrait of the Artist as a Young Man. The definitive text, corrected from the Dublin holograph by Chester G. Anderson and reviewed by Richard Ellmann. Viking Press 1964.
Примечания
1
И к ремеслу незнакомому дух устремил (лат.)
Овидий. Метаморфозы, VIII, 18
2
Папа рассказывал ему эту сказку – ср. в письме Джона Джойса автору, 31 января 1931 г.: «Помнишь ли ты старые времена на Брайтон-сквер, когда ты был мальчик бу-бу, а я тебя водил в скверик и рассказывал про му-му, которая приходит с гор и забирает малышей».
3
Бетси Берн – Берн – фамилия университетского друга Джойса, послужившего прототипом Крэнли (гл. 5).
4
О, цветы дикой розы... – старинная ирл. сентиментальная песня «Лили Дэйл».
5
Дядя Чарльз и Дэнти – прототип дяди Чарльза – Уильям О'Коннелл из Корка, двоюродный дед автора, живший в семье Джойсов в 1887-1893 гг.
6
Эйлин – дочка соседей Джойсов, живших в доме 4 (а не 7) на Мартелло-террас в 1887-1891 гг.; именно она написала Джойсу, когда он был в Клонгоузе, письмо со стишком, который варьирует Леопольд Блум в «Калипсо».
7
Он топтался в самом хвосте... чувствовал себя маленьким и слабым – явный уход от автобиографичности. Джойс мальчиком был весел и боек, хорошо физически развит и не раз завоевывал призы в спорте, хотя и не терпел грубых видов его – бокс, борьбу, регби.
8
Роди, Кикем, Роуч, Кэнтуэлл, Сесил Сандер... – из 22 упоминаемых в романе соучеников Стивена в Клонгоузе, почти все носят имена и фамилии реальных соучеников автора.
9
В приемной замка – главным зданием колледжа Клонгоуз был замок, купленный орденом иезуитов в 1813 г.
10
Гамильтон Роуэн (1751-1834) – сподвижник Вулфа Тона, скрывавшийся после поражения восстания 1798 г. в замке Клонгоуз; бросив свою шляпу из окна на ограду замка, он заставил преследователей решить, что он покинул замок.
Он топтался в самом хвосте... чувствовал себя маленьким и слабым – явный уход от автобиографичности. Джойс мальчиком был весел и боек, хорошо физически развит и не раз завоевывал призы в спорте, хотя и не терпел грубых видов его – бокс, борьбу, регби.
8
Роди, Кикем, Роуч, Кэнтуэлл, Сесил Сандер... – из 22 упоминаемых в романе соучеников Стивена в Клонгоузе, почти все носят имена и фамилии реальных соучеников автора.
9
В приемной замка – главным зданием колледжа Клонгоуз был замок, купленный орденом иезуитов в 1813 г.
10
Гамильтон Роуэн (1751-1834) – сподвижник Вулфа Тона, скрывавшийся после поражения восстания 1798 г. в замке Клонгоуз; бросив свою шляпу из окна на ограду замка, он заставил преследователей решить, что он покинул замок.
11
Столкнуть его в очко уборной – злоключение, постигшее классика весной 1891 г.
12
Отец Арнолл – о. Уильям Пауэр, инспектор младших классов.
13
Из младших и средних классов – в Клонгоузе младшие классы (три, из которых два были приготовительными) включали детей до 13 лет, средние – с 13 до 15, старшие – с 15 до 18 лет.
14
Таллабег – местечко, где находился иезуитский колледж св. Станислава, объединившийся с колледжем Клонгоуз Вуд в 1885 г.
15
В третьем классе – в Клонгоузе – старший из младших классов и низший из трех «классов грамматики».
16
Правильно это или неправильно – целовать маму? – при строгом католическом воспитании, вопрос вовсе не абсурдный. Св. Алоизий Гонзага (1568-1591), один из трех «святых отроков», почитаемых католиками, был, по житию его, «слишком чист» и не целовал свою мать; ниже в романе (гл. 5) этот же вопрос возникает в связи с Паскалем.
17
Мистер Кейси – Джон Келли, друг семьи Джойсов, не раз подолгу гостивший у них.
18
Клейн – деревушка между Клонгоузом и Сэллинзом, жители которой, не имея своей приходской церкви, посещали службы в колледже.
19
Голос в дортуаре – Стивен не был, стало быть, в дортуаре – как и Джойс, который, будучи много младше соучеников, два первых года спал не в дортуаре, а в комнате по соседству, за ширмами.
20
Кто-то поднимался по лестнице – замок Клонгоуз принадлежал до 1813 г. роду Браунов, и по легендам, в нем появлялся призрак Максимилиана фон Брауна (1705-1757), одного из «диких гусей», фельдмаршала австрийской армии, погибшего в битве под Прагой.
21
Боденстаун – кладбище, где похоронен Вулф Тон.
22
Плющ и остролист – традиционные рождественские украшения, их сочетание фигурирует во множестве песен и стихов.
23
Брат Майкл – брат Джон Хэнли, О. И.
24
Ею дедушка подносил здесь адрес Освободителю – истинное событие, «дедушка» – прадед Джойса Джон О'Кеннелл, отец Уильяма, «дяди Чарльза» в романе.
25
Он увидел море... – Стивен воображает сцену в дублинском порту Кингстаун 11 октября 1891 г., когда в гавань входил корабль с телом Парнелла, скончавшегося 6 октября на дальнем западе страны, в Голуэе.
26
Делал подарок для королевы Виктории – Джон Келли, прототип мистера Кейси, сидел несколько раз в тюрьме за участие в «аграрных беспорядках», и от щипанья пакли на тюремных работах три пальца его остались скрюченными.
27
«Я заплачу церковный сбор...» – реплика намекает на агитацию ирл. священников против Парнелла. Тема дальнейших споров за столом – позиция католической церкви в антипарнелловской кампании в 1890 г.
28
Лк 17, 1-2.
29
Билли – архиепископ Дублинский, Уильям Дж. Уолш (1841-1921); обжора из Арма – кардинал Майкл Лог, архиепископ Армаский, примас Ирландии.
30
Конюх лорда Лейтрима – поспешил на помощь своему хозяину, богатому, жестокому и распутному помещику, когда совершалось его убийство молодым крестьянином, мстившим за честь сестры.
31
В графстве Уиклоу, где мы... находимся – семья Джойсов жила тогда в местечке Брэй под Дублином, на границе графств Дублин и Уиклоу.
32
Арклоу – прибрежный городок, около 40 км от Дублина.
33
Парижская биржа – в 1890 г. Парнелла ложно обвиняли в присвоении размещенных в Париже средств Национальной Ирландской Лиги.
34
Однажды к ним пришел сержант... – реальный случай: офицер полиции, придя к Джойсам, предупредил, что им получен приказ об аресте мистера Келли; ударила одного господина зонтиком... – также реальный случай.
35
Белые Ребята – группы крестьян-повстанцев в 60-х годах XVIII в., члены которых надевали, как опознавательные знаки, белые рубахи поверх одежды.
36
Парафраз ветхозаветного стиха Зах 2, 8, ошибочно приписываемый здесь Христу.
37
Чарльз Корнуоллис (1738-1805) – в июне 1798 г. был назначен лордом-наместником Ирландии и начальником войск, подавлявших восстание.
38
Иерархия Католической церкви, более страшась Французской Революции, чем господства Англии, и тогда, и позднее проявляла полную покорность последней. Пол Коллен (1803-1878), первый ирл. кардинал (с 1866 г.), резко выступал против освободительного движения и, в частности, против фениев; в 1861 г. он воспретил заупокойную службу в дублинском соборе, когда в Дублин было доставлено тело одного из фенианских вождей Терема Белью МакМануса (1823?-1860), скончавшегося в Сан-Франциско.
39
Лайонс-Хилл – на полпути между Клонгоузом и Дублином.
40
Мальчик, который держал кадило... – кадилоносцем в Клонгоузе был сам Джойс.
41
Балбес... Юлий Цезарь... – школьные коверканья латинских учебных фраз; Балбес – от Луция Корнелия Бальбуса, сподвижника Цезаря, Белая Галка – от Bello Gallico, Галльская война.
42
Море (лат.).
43
Генерал – глава иезуитского ордена, провинциал – глава иезуитов определенного региона (провинции).
44
Отец Долан – о. Джеймс Дэли; дальнейший эпизод произошел с Джойсом в 1888 г. и многократно упоминается в «Улиссе».
45
Завтра, и завтра, и еще завтра – «Макбет», V, 5.
46
В рассказах Питера Парли – под псевдонимом Питер Парли амер. автор Сэмюэл Гудрич (1793-1860) выпустил, в числе прочих книг для детей, «Рассказы о Древней и Новой Греции» (1831) и «Рассказы о Древнем Риме» (1833), компилятивные и написанные в осовременивающем стиле.
47
К вящей славе Божьей (лат.) – девиз иезуитского ордена.
48
Лоренцо Риччи (1703-1775) – генерал ордена иезуитов в 1758-1775 гг., в критические годы запрета ордена. Св. Станислав Костка (1550-1568), канонизован в 1726 г., блаженный Иоанн Берхманс (1599-1621), канонизован в 1888 г.; Питер Кенни, О. И., приобрел замок Клонгоуз для Ордена и основал в нем колледж.
49
В Блэкроке – события гл. 2 отвечают периоду 1892-93 гг., когда семья Джойсов, постепенно беднея, перебралась ближе в Дублину, в Блэкрок.
50
Промотал в Корке большое состояние не Уильям, прототип дяди Чарльза, а брат его, родной дед автора.
51
В крепости замка – замок Фраскати в Блэкроке.
52
Однажды утром... – описывается переезд семейства в Дублин, на Фицгиббон-стрит в 1893 г.
53
У своей тети – прототип ее – Джозефина Мерри, жена Уильяма Мерри (Ричи Гулдинга в «Улиссе»). Из всех родственников, она была наиболее близка Джойсу, и он долго переписывался с нею.
54
Кудрявая девочка – Кэтси Мерри, дочь Уильяма и Джозефины.
55
В узкой тесной столовой... и тихонько смеется. – Эпизод близко использует эпифанию V (где вместо имени Стивен еще стоит «Джим») [«эпифании» – короткие прозаические зарисовки, написанные Джойсом между 1900-1903 годами]. Место действия, лица – те же, что в новелле «Мертвые»: двоюродные бабки Джойса и их дом, 15 Ашер Айленд.