Снова непринужденное замечание, и снова провал: в таком тоне не говорят об августейшей персоне. Офицер бросил взгляд на своих людей, по-прежнему сохраняющих боевую стойку. Один-единственный жест, и моряки опустили оружие.
– Десять минут. Строго по часам. Я сам провожу вас.
Коридоры. Лифт. Красные лампы. Внутри сооружения о буре ничто не напоминало, но Эрван еще ощущал соленую воду в глубине своих карманов и вибрацию пляшущего на волнах поплавка в крови. Он словно пропитался морем, его яростью.
Второй лифт. Новый коридор. У адмиральского порога эскорт расступился, предоставляя полицейскому возможность самому постучать, – в конце концов, это его идея. Что он и исполнил на манер судебного исполнителя, явившегося наложить арест.
Никакого ответа.
Он постучал еще раз, сильнее.
Опять нет ответа.
Эрван опустил глаза. Под дверью полоска света. Он переглянулся с капитаном корабля. Они поняли друг друга.
– У нас есть отмычка.
По знаку шефа один из военных достал связку ключей и открыл замок. После секундной заминки Эрван зашел в каюту, положив руку на свое оружие.
Горели потолочные светильники. Все оставалось в том же порядке – то есть в беспорядке, – что и в первый раз. Стопки папок, свернутые карты, переполненные шкафы.
Сидевший за письменным столом, рядом с иллюминатором, составлявшим его «единственную привилегию», Ди Греко был изуродован. Пуля пробила его черепную коробку, и мозги разметало по стене позади него.
На адмирале по-прежнему был форменный синий пиджак без знаков отличия. Рука еще сжимала оружие, которое он использовал, чтобы распрощаться с жизнью: «Беретта-92G» из нержавеющей стали, которую Эрван хорошо знал, – это было его служебное оружие в опербригаде. Подойдя, он констатировал, что кровь еще не высохла: самоубийство произошло не более часа назад, значит когда они уже вышли в море. Его предупредили? Знал ли он, что рано или поздно его арестуют?
Эрван испытывал смешанные чувства. Это самоубийство сочтут признанием. Дело закроют как можно быстрее. В то же время исчезла надежда получить ответы. Какой мотив? Каковы обстоятельства? Как такое могло случиться?
Он подошел посмотреть, не оставил ли Ди Греко прощальной записки.
Она оказалась на столе: сложенный листок, покрытый крошечными капельками крови. Эрван встал рядом с мертвецом, чтобы читать под тем же углом, что и писалось, и развернул листок. Долговязый Больной написал только одно слово, заглавными буквами:
ЛОНТАНО
43
– НАМ-МЬОХО-РЕНГЕ-КЬО… Нам-мьохо-ренге-кьо… Нам-мьохо-ренге-кьо…
Лоик тихо бормотал «Сутру лотоса» в японской версии Нитирэна.[77] Эта главная фраза, которая содержала всю сутру целиком, часто вдохновляла его в самых тяжелых ситуациях. Он не спал, а испытания только начались. После задержания ему предстоит явка в суд, потом медицинская экспертиза и, почему бы нет, временное заключение. Двенадцать граммов снежка – прямая дорожка в предвариловку.
Не считая настоящего наказания: немедленного подтверждения тех обвинений, которые выдвинула против него София и ее сучка-адвокатесса ради получения срочного судебного предписания. У него отберут детей, он сможет видеть их всего несколько часов в месяц, и то с полицейским за спиной в качестве няни.
– Нам-мьохо-ренге-кьо… Нам-мьохо-ренге-кьо…
Несмотря на все усилия, в этой мерзкой стеклянной клетке ему не удавалось достичь пустоты рассудка. Чисто прагматические вопросы пульсировали в висках: кто его сдал? Вчерашний дилер? Мстительные негры? Не похоже ни на того, ни на других.
София представлялась идеальной подозреваемой. Он прикрыл глаза и оттолкнул волну ненависти, готовую затопить его. Для буддиста ненависть и любовь стоят друг друга, а он должен выйти из круга страстей, какими бы они ни были.
На данный момент ему главное было выйти из этой камеры. Его сосед – бомж, который «знал свои права», – блажил, как одуревший телок, и колотил в стекло ногами. Лоику пришлось отказаться от молитвы.
За неимением лучшего он сосредоточился на своем прошлом. Лучший эпизод его собственного «жития».
* * *Калькутта, февраль 2001 года.
Он так никогда и не узнал, каким образом оказался в столице Западной Бенгалии. Наверняка его погнали с парусника, на который он нанялся шкипером, когда застали нюхающим растворитель из машинного зала или что-то в этом роде. С Андаманских островов он отплыл на борту грузового судна, а дальше вместе с рыбаками двинулся в Сундарбан, самый большой мангровый лес в мире. Единственное его воспоминание: маддок – дешевое производное от опийной соломки, собранной во время урожая, – который он курил, свернувшись на дне лодок.
Когда он высадился в Калькутте, его можно было принять за садху.[78] В набедренной повязке, он был таким грязным и обгоревшим на солнце, что стал практически черным. Борода спускалась ему на грудь, ногти загнулись запятыми, нечесаные волосы полны блох.
Он выбрал себе крестную: Кали, несущую смерть темную богиню, которая покровительствовала городу. У нее набедренная повязка из отрубленных рук, высунутый алый язык, и она уничтожает все, что ей не нравится. Отличный символ для столицы. В те времена десять миллионов жителей пытались существовать там, в тени развалин викторианских дворцов. Нищие, прокаженные, уличные торговцы, служащие, садху, брахманы, интеллигенты, неприкасаемые – все они текли по улицам непрерывным потоком.
Лоик плыл по этим волнам, тратя последние доллары на сомнительного качества героин и разбодяженный опий. Он кололся под портиками, доедал с чужих тарелок остатки риса, пил дешевый чай. В редкие моменты просветления он отправлялся в парк Майдан, неся под мышкой книгу с захватанными страницами – «Провозвестие Рамакришны» на английском. Он понимал приблизительно одну строчку из двух, но мысль умереть с этой книгой в руках ему нравилась.
Однажды, скорчившись на тротуаре, он обнаружил, что его ноги начали гнить. Никакой паники: к тому все и шло. Он сдохнет в этой шкуре, затоптанный тысячами тонги,[79] сандалий и босых ног, в грезах о богах, имени которых ему не удается произнести. Он улыбался, готовый раствориться в запахах цветов и дерьма Калькутты. И в следующей инкарнации стать богом или камнем.
И тогда он услышал донесшийся сверху голос:
– Пора бы тебе вернуться к реальности.
Лоик приподнялся и различил плоскую картинку: европеец с широким серым лицом, морщинистым, как слоновья задница. На человеке была роба из конопляного полотна, перепоясанная тройной веревкой брахманов, символизирующей три долга человека: по отношению к мудрецам, по отношению к предкам и по отношению к богам.
В полусне он подумал: Еще один белый, который перебрал с куревом… потом потерял сознание. Начиная с этого момента, его воспоминания путались. Уколы. Капельницы. Бред. Никакой ломки. В остальном – запах камфары, затхлый душок подгнивших цветов и влажной земли. И еще испепеляющая лихорадка. Много сна.
Когда Лоик проснулся, индийский врач сообщил: его пищевод изъели паразиты, внутренности кишат червями, на теле нет живого места, у него цинга. Единственная хорошая новость: он избежал СПИДа и ампутации.
– Ампутации?
Он вспомнил, что упал с корабля в Сундарбане. Перед глазами встали разбитые колени и гной, текущий из ран.
– Это называется гангрена. Нам удалось остановить развитие инфекции.
Следовало бы поблагодарить доктора, но он был не в том состоянии. Все его члены сводило судорогами, плоть горела. Он попросил – стал молить, – чтобы ему впрыснули хоть что-нибудь, все равно что, или отключили, лишив любых чувств.
Кома.
Когда сознание вернулось, ему показалось, что его мозги вытекли на подушку. Гуру был рядом, на этот раз во всех трех измерениях. Лет шестидесяти. Богатый и холеный. Белый пиджак со стоячим воротником, как у кителя, льняные мягкие брюки, шотландский акцент. Лоик заговорил о кошмарах, галлюцинациях. Тот объяснил, что это результат зависимости и тех растительных препаратов, которые ему здесь давали.
– Здесь?
Тот заговорил об истине, мудрости, единении. Он объяснялся образами и намеками.
– Мы ведь знакомы, верно? – удалось Лоику вставить вопрос.
– Ты был капитаном одной моей яхты пару лет назад.
Ни малейшего воспоминания. Мужчина извлек набор ножниц и принялся подрезать ему волосы, ногти, бороду.
– Индуизм не для тебя, – произнес он наконец, когда простыни покрылись заскорузлыми обрезками ногтей и клоками волос. – Думаю, и классический буддизм тоже не подойдет. Я хочу сказать: Малая и Великая Колесницы. А вот что тебе нужно, так это Ваджраяна. Алмазная Колесница. Тибетский буддизм.
– Что это все значит?
– Что мы уезжаем завтра.
Они приземлились не в Лхасе, столице Тибета, а в Куньмине, в провинции Юньнань. Шотландец желал пройти положенный путь, прежде чем приблизиться к отрогам Гималаев. Сначала на внедорожнике, потом на лошадях.
– Что это все значит?
– Что мы уезжаем завтра.
Они приземлились не в Лхасе, столице Тибета, а в Куньмине, в провинции Юньнань. Шотландец желал пройти положенный путь, прежде чем приблизиться к отрогам Гималаев. Сначала на внедорожнике, потом на лошадях.
Высота – три тысячи метров. Терракотовые скалы. В глубине – река, тоже красная: зародыш Меконга. Лоику казалось, что он передвигается в гигантской матке, в плодовитой утробе индийской богини, задремавшей в изножье ледников. Он дрожал на своем коняге. Его укутали, как младенца кочевников, в шкуры и меха, а потом привязали к седлу. Ничего не оставалось, кроме как восторгаться пейзажем и страдать от ломки.
Ему потребовалось много дней, чтобы осознать, что они пересекают запретный район, находящийся под пристальным наблюдением армии, потому что он примыкал к Золотому треугольнику.[80] Он не понимал намерений шотландца. Подъехав на лошади стремя к стремени, он решил спровоцировать его:
– Если ты думаешь, что после всего этого я с тобой пересплю…
– Расслабься, это уже было.
– Когда?
– Во время нашего плавания.
Опять ни малейших воспоминаний. Мужчину звали Джеймс Серни, родом из Эдинбурга, сделал себе состояние в Европе. Причем несколько состояний. Сначала на производстве электрогитар и звукозаписывающих пультов, потом на телекоммуникациях и, наконец, на Интернете. Теперь он управляет своими капиталами на расстоянии. Он может молиться, где ему заблагорассудится, посвящать себя терпящим бедствие скитальцам…
Шли недели. Их течение в разное время прерывалось самыми разными событиями: неприятностями с китайской полицией, дантовскими ливнями, осыпями, переходом через реку по канату, бурей с градом, сломавшимися грузовиками на обочине, взрывом в шахте на медном руднике, где им пришлось выступать в роли первых спасателей…
Теперь им встречались гиганты с пучками черных волос и серебряным кинжалом на поясе, женщины с абсолютно плоскими лицами, с подтеками глины, молока и дождя. Тибетцы, первые вестники границы.
В один прекрасный день перед ними открылась огромная долина. В глубине – деревня с известковыми стенами, которая казалась построенной из кусочков сахара. Над ней две квадратные башни, белые и мощные, возносились из жильной породы цвета густого бордо. Монастырь. Вокруг в вечернем ветре колыхались поля ячменя и пшеницы, на которые в переливчатом балете падали и свивались огромные тени облаков.
Лоику не доводилось видеть подобного чуда. Слезы признательности навернулись ему на глаза. Тем более что тело его очистилось: оно победило отсутствие – отсутствие наркотика.
Год среди монахов. Подъем по звуку рога, молитвы, проповеди, сбор плодов, мандала… В Индии он познакомился с духовными практиками, дурманящими, как лихорадка. А здесь у веры была мощь сжатого кулака. Очистив его организм и промыв глаза, Серни промывал теперь его душу. У Лоика еще случались ужасные приступы ломки. Прикованный к кровати, он бился в судорогах и молил, чтобы его четвертовали, а куски тела скормили грифам, как того требует тибетская традиция. Никто не являлся, и кризис проходил. И он возвращался к повседневной жизни храма: молитвы, медитация, обучение…
Иногда он думал об отце, который полагал, что сын все еще в морском круизе. По сути, у его плана обнаружились и хорошие стороны. Лоик приобщился к Ваджраяне. Он читает, слушает, медитирует. Молитва становится новой формой наркотика, но с обратным эффектом: он покидает свое тело, чтобы полнее воссоединиться с душой.
И тогда, против всех ожиданий, Серни предложил ему вернуться в мир иллюзий, в сансару,[81] в долину плача – в то, что другие называют «реальностью». Буддизм – это не бегство, объяснил он своему подопечному, а взлет. Он привез его в Нью-Йорк, ввел в финансовые круги. Лоик пришел в восторг от этого мира крайней тщеты. Все равно что играть в шахматы, ни на секунду не забывая, что это всего лишь игра.
Но чувства никуда не делись. Он встретил на Манхэттене Софию и мгновенно влюбился. Чтобы произвести впечатление на итальянку, он вернулся к кокаину. Одним махом он свел на нет два года усилий. Ну и ладно: он забавен, очарователен, говорлив, он покорил девицу. Тогда Серни отвел его в специализированную клинику, чтобы ему укрепили титановыми накладками носовую перегородку.
Ни головомойки, ни нравоучений? Лоик не понимал.
– У страстей одна слабость: они не длятся долго, – отвечал Серни.
Он был прав: семь лет спустя Лоик и София ненавидели друг друга изо всех сил. Вскоре они с полным безразличием забудут о существовании друг друга.
* * *Щелчок замка заставил его подскочить. Дверь клетки открылась. Лоик осознал, что мстительный бомж заснул и другие его сокамерники тоже почти задремали.
Он привычно глянул на запястье – часы у него отобрали во время личного досмотра.
– Морван, на выход.
Поднимаясь по лестнице следом за дежурным, он сказал себе, что наконец-то его услышат. Ему позволят позвонить адвокату, и тот через час освободит его.
Но в кабинете его ждал не полицейский, а София.
Он сжал кулаки, чтобы врезать ей. И уже собирался наброситься на нее, когда она просто скомандовала:
– Сядь!
Он молча повиновался.
В сущности, рядом с Итальянкой жизнь становилась простой.
44
– Как ты сюда вошла?
– Моя адвокатесса…
– Не хочешь объяснить мне, откуда у адвоката, специализирующегося на семейном праве, такие связи в бригаде наркополиции?
– Она умеет взяться за дело.
– Ну да, она поднесла им Морвана-младшего на блюдечке.
– Ты не на дружеской территории, это точно, – улыбнулась София. – А я обнаружила, что у твоего отца в полиции не только союзники.
Он хотел было усмехнуться, но что-то перехватило горло. Внутренности скрутило судорогой, волна жара докатилась до грудной клетки и растеклась лихорадочным ужасом. Ломка. София что-то говорила ему, он больше не слышал.
Лицо покрылось потом. Он постоянно мигал, словно ослепленный. Ему удалось взять себя в руки.
– Что тебе на самом деле нужно?
– Договориться.
Он продемонстрировал свои запястья: полицейские снова надели на него наручники.
– Я как раз в том положении, когда имеет смысл вести переговоры.
– Ты в том положении, когда имеет смысл меня выслушать и подумать.
Он уже не помнил, что когда-то любил Софию. Теперь она была куда реальней, куда естественней в роли врага. Он боялся ее атак, ее стратегий, ее манипуляций. Она стала его богиней Кали.
– Если верить моей адвокатессе, тебя обвинят в незаконной торговле и хранении с отягчающими. Пусть даже твоему отцу удастся что-то замять, задержание бесследно не пройдет. Если я предъявлю эти доказательства судье по семейным делам, детей тебе больше не видать.
Он сжал челюсти. Зубы болели, как в те времена, когда все дилеры Парижа отказались продавать ему наркоту.
– Что ты предлагаешь?
– Каждую вторую среду и каждый второй уик-энд.
– Исключено.
– Или так, или два часа в месяц в присутствии социального работника.
– Зачем ты это делаешь? Или я не способен их воспитывать?
– Пока ты сам не вылечишься – нет.
Лечиться… Сколько раз он слышал это слово? Как будто наркотик – это болезнь. Грубая ошибка: он лекарство. Лоик ни разу не встречал нарка, который был бы уравновешен и счастлив до наркотика.
– Я принесла соглашение о примирении на моих условиях, – продолжила София. – Ты его подпишешь, и, клянусь, никто и слова не скажет на суде об этом задержании.
– С чего бы я должен тебе верить?
– С того, что у тебя нет выбора, а я всегда держу слово.
Она открыла свою вечную «Баленсиагу» – старье из мягкой кожи размером с хороший ягдташ, которое она предпочитала всем иным моделям, хотя регулярно их покупала, – и достала пачку бумаг и перьевую ручку с перламутровым колпачком. Каждая деталь напоминала Лоику, что София была самой шикарной женщиной, какую он только встречал. И однако, они стоили друг друга: оба были детьми гангстеров.
– Ты должен заверить каждую страницу.
Он взял ручку и подчинился. Каракули сопровождались скрипом золотого пера и позвякиванием наручников.
– Ты не прочтешь?
– Нет.
Пока он завинчивал колпачок, дьявол убрал в сумку подписанный контракт.
– Ты сделал правильный выбор.
– Для кого?
– Для детей.
Звяканье наручников продолжилось. Его лежащие на коленях руки дрожали. Конечно же, чтобы не показать, будто она это заметила, София отвела глаза и закрыла сумку. Она встала, и в жалком кабинете повеяло ее царственным присутствием.
Но красота жены больше его не трогала. Это как слушать по радио хит, который когда-то так любил: ноты, аранжировка, голос все те же, но былое очарование исчезло. Время все разрушило.
В ту самую секунду, когда он почувствовал себя затерянным в пустыне без надежды и чувств, она провела рукой по его волосам.