Я точно знала, что у него никого нет.
– Почему ты ни с кем не встречаешься? – спросила я однажды.
– Я надеюсь, что ты вернешься.
– Я не вернусь! – закричала я.
Есть такая категория людей, которые тебе не пойми кто. Вот Лена – она мне не подруга, не близкий человек, не родственница. Глеб тоже был из таких. Не муж, не любовник, не друг. И ничего не меняется, сколько ни общайся – остается дистанция, вы все равно на разных полушариях. И вроде не плохо, не хорошо, а никак. И совершенно непонятно, почему вы продолжаете общаться. И вот что странно – чем больше ты равнодушен к человеку, тем больше он к тебе привязан.
Та же Лена – сколько она от меня натерпелась. Другая бы давно бросила и забыла. А эта и плачет, и обижается, но все пытается меня завоевать, если уместно употребить такой глагол. Глеб тоже меня ждал и продолжал на что-то надеяться. Люди – идиоты. Неисправимые. Хотя нет. Мы все, седые, больные, остаемся детьми – недолюбленными, капризными, избалованными, обидчивыми. Нам всем нужна забота, похвала и поощрение. Иначе как объяснить то, как мы себя ведем и как поступаем?
Глебу повезло, как редко кому-то везет в жизни. Он встретил молодую женщину, Настю, которая его полюбила. Настя мыла тарелки так, как он привык, гладила ему носки и складывала чашечки ровными рядами. Ей нравились его традиционные цветы и походы в ресторан «по случаю». Если Глеб работал, она ходила на цыпочках. Милая, добрая, порядочная девушка. Другой бы схватился за нее обеими руками и не отпускал ни на шаг. Но Глеб… тогда я поняла, что совсем его не знала.
У Насти был ребенок, девочка, которая жила с бабушкой в Республике Марий Эл. Настя родила ее очень рано, без мужа, оставила матери и уехала покорять Москву.
Единственное, о чем она мечтала, – забрать дочку. Глеб был против. Он передавал деньги, покупал подарки, провожал Настю на вокзал, когда она ехала к дочери, встречал. Однажды даже пригласил дочку приехать в Москву на каникулы. Настя была совершенно счастлива. Она не ожидала, что Глеб полюбит девочку, что примет как родную. Она даже обещала ему, что дочка совсем не будет ему мешать – все-таки трехкомнатная квартира. На тех каникулах Глеб девочку почти и не видел. Дома она сидела тихо, как мышка, Настя старалась увести ее пораньше – музеи, парк, театр – и привести попозже. Для Глеба ничего не изменилось – Настя все так же готовила ужины, подавала. Дочку кормила отдельно. Даже Вера Анатольевна отнеслась к девочке хорошо, книжки ей читала. Настя, уже отвезя дочку, спросила:
– Можно я ее заберу?
– Нет, – ответил Глеб.
– Почему? – спросила Настя.
– Она не моя дочь.
– Давай я рожу тебе ребенка.
Настя уже давно обдумала такой вариант – родить ребенка, забрать дочку, и Глеб примет обоих детей.
– Сейчас не время. Надо спланировать, – сказал Глеб, – нам разве плохо живется?
Настя заплакала.
Тогда он позвонил мне и вдруг рассказал о Насте, о ее дочке. Никогда не откровенничал, не рассказывал о том, как живет, а тут как прорвало.
– Это нормальное желание матери – хотеть, чтобы ребенок был рядом. От тебя я такого не ожидала, – сказала я Глебу.
– Это не мой ребенок, – твердил он, – я не должен ее принимать. Я даже не знаю, кто ее отец.
– Какая разница? Ты живешь с ее матерью.
– Это разные вещи.
– У тебя какие-то комплексы и предрассудки. Даже не думала, что ты на такое способен. Это же подлость – делать больно любимой женщине.
– Я ее не люблю.
– А зачем тогда с ней живешь?
– Это разные вещи.
– Нет. Не разные.
– Мне нравится с ней жить. Я не хочу что-то менять.
– Ты эгоист, жестокий и мелочный. Странно, что я не замечала этого раньше.
– Может быть, я тебя до сих пор люблю.
– Тогда скажи мне, будь у меня ребенок, ты бы его принял? Женился бы на мне с ребенком?
Глеб запыхтел в трубку.
– Скажи честно.
– Наверное, нет, – выдавил он.
– Знаешь, мне даже слушать тебя противно. – Я положила трубку.
– Почему вы не поженитесь? – спросила сына Вера Анатольевна.
Настя в это время ползала с тряпкой и отмывала квартиру – у Веры Анатольевны скакало давление.
– Это бессмысленно. Я уже был женат, и ты знаешь, что ничего не получилось.
– Ну и что? А сейчас получится, – сказала Вера Анатольевна.
Ей нравилась Настя. Сначала она подозревала ее в корысти, желании пустить корни в Москве и не очень верила в ее чувства – да, ее сын хороший человек, но чтобы так любить… Не за что его уж так любить. Но ничего не могла с собой поделать – она тоже считала, что Глебу повезло так, как мало кому везет. Только он, дурак, этого не понимает.
Они прожили пять лет. За эти пять лет Настя еще раз привозила дочку в Москву, уже на две недели, надеясь, что две превратятся в три, а то и в месяц, но Глеб совершенно четко дал ей понять, что ребенка он не примет.
– Пожалуйста, увези дочь. – Он положил деньги на билеты.
Настя уехала с дочкой и к Глебу больше не вернулась. Она очень быстро вышла замуж – тоже за москвича. Не такого умного, как Глеб, не такого образованного, не такого представительного внешне – обычного мужчину с московской окраины. Водителя такси. Он помогал ей на вокзале с чемоданом, когда она отвозила дочь. Мужчина увидел, что идет женщина, тащит тяжелый чемодан, плачет и ведет за собой девочку, а поезд вот-вот тронется. Мужчина сграбастал чемодан в одну руку, девочку засунул под мышку, быстро донес их до вагона и стоял, улыбаясь.
– Встретить надо? Я на машине, – предложил он.
– Надо, – вдруг сказала Настя и записала номер телефона.
И позвонила, даже не особо понимая, что делает.
– А где дочка? – удивился мужчина, когда увидел, что Настя сходит с поезда одна.
– Оставила с мамой, – ответила Настя.
– Зачем?
– А куда ее?
– Да куда угодно. Тоже мне, проблема!
Настя все с тем же чемоданом, с которым уезжала от Глеба, приехала к новому знакомому, и через месяц они поженились. А еще через месяц Настя привезла дочь, которую ее новый муж принял как родную. Настя, выходя замуж, еще не успела его полюбить, так что сначала его полюбила Настина дочь, а потом и она – через дочь, через благодарность. И думать забыла о Глебе. Особенно когда родила еще одну девочку. Даже не вспоминала. Как будто его и не было. А всегда был он, мужчина с вокзала, и ее две дочки, похожие друг на друга и на папу как две капли воды. Настя не переставала этому удивляться.
А Глеб… Мне хочется думать, что он пожалел о том, что не удержал Настю.
После этой истории он пропал и из моей жизни. И мне, честно признаюсь, было все равно. Я тоже о нем не вспоминала. Ни разу.
Так что о том, как он жил дальше, я не знаю. И про Веру Анатольевну ничего не знаю, хотя она мне всегда нравилась. Они ушли из моей жизни так же незаметно, неожиданно, как и появились.
Если бы я верила в бога, то сказала бы: «Господь бы с ними», – что было бы самым разумным и естественным финалом.
Нелли Альбертовна говорила: женщина не должна жить одна, это противоестественно. И брак – даже не самый счастливый – лучше одиночества.
– Вот выйдешь замуж, сразу все изменится, наладится, – уговаривала она меня.
Я вышла, ничего не изменилось, не наладилось. Больше я замужем не была. Нелли Альбертовне я так и не призналась, что давно смирилась – быть одной. Я уже давно не скучаю, не грущу. Мне даже комфортно жить одной. Не отчитываться ни перед кем, не спрашивать разрешения, не подстраиваться. Наверное, я эгоистка. Не знаю. Мне правда никто не нужен. К одиночеству привыкаешь очень быстро, быстрее, чем хотелось бы.
И я не сумасшедшая старая дева, сдвинутая на кошках или цветочках. У меня никогда не было домашних животных. И мне совсем не нужно, чтобы дома кто-то ждал.
Вот Лена совсем сдвинулась на своем кастрированном ожиревшем коте, аж противно.
– Маричка меня лечит, – рассказывала она чуть ли не с придыханием, – ложится на грудь, и сердце не болит. Или устроится в ногах и греет, греет. Ноги перестает крутить.
Кота звали традиционным кошачьим именем Маркиз. Лена бегала в кулинарию и покупала ему печеночный паштет, который Маричка очень любил.
– Ничего другого не ест, – улыбалась она от счастья. – Такой стал привереда.
– Не корми его пару дней, он и колбасу у тебя жрать начнет, – советовала я.
– Да вы что? – округляла глаза Лена. – Какая колбаса? У него же желудок!
– Сама ешь – и ничего, – говорила я, кивая на бутерброд, который Лена жевала.
– Вот вы мне, Александра Ивановна, не верите, а я считаю, что кошки – самые умные существа на планете. Они даже землетрясение предсказывают.
– Ты проверяла?
– Ну перестаньте! Маричка всегда чувствует, когда я должна прийти, – около двери сидит.
– Конечно, если бы мне кто-нибудь паштет приносил, я бы тоже под дверью сидела. Лен, ты совсем со своим Маричком с ума сошла. Лучше бы платье почистила – вон, все в шерсти.
– Маричка линяет, – обижалась Лена.
– Маричка линяет, – обижалась Лена.
– Он у тебя всегда линяет.
– Вот если бы вы завели себе кошку или собаку, то поняли бы, какое это счастье.
– Лен, счастье – это быть здоровой. Счастье – это дети. А кошки с собаками, а также попугайчики с рыбками – это обязанность. Когда заняться больше нечем.
– Между прочим, – завелась Лена, – если у вас будет собака, то она залает, если с вами что-то случится. И соседей позовет.
– Лен, я не боюсь умереть в одиночестве. Это твои фобии.
– Все, мне пора, завтра позвоню вам, – окончательно обиделась Лена и ушла.
На самом деле мы эти разговоры вели регулярно, но Лена не переставала дуться. Хотя мне было все равно. Есть у нее Маричка – и ладно.
Лена совсем другая. Ей нужен кто-то рядом, но не сложилось. А мне нет. Я по-другому устроена. И людей я не люблю, не верю им. А после замужества вообще перестала кому-либо доверять. Или это случилось раньше? Из-за Андрея?
Тоже странно. Мужа, с которым прожила бок о бок, и законную свекровь не вспоминаю. А Андрея и Надежду Михайловну – часто. Как будто они были моими родственниками, пусть и недолго.
Мне хотелось, чтобы Андрей умер рано, как многие мужчины, быстро и безболезненно. Во сне, например. Чтобы я уже похоронила его в собственных мыслях и перестала о нем думать или сохранила только хорошие воспоминания, а о плохом забыла.
Я ничего о нем не знаю. И знать не хочу. Если он жив и живет один, то мне его жаль, потому что это хуже, чем умереть. Когда глаза уже не видят, все тело ноет, когда боль не утихает и мучает бессонница, с которой не совладать. Когда не можешь читать, ходить. Ничего уже не можешь.
Жить вот так, одному, покупать хлеб, кефир, поддерживать существование, общаться с тем, с кем не хочешь, и не иметь возможности поговорить с тем, с кем очень надо, потому что уже все умерли, а ты живешь… Живешь никому не нужный, никому не интересный, даже самому себе, и можешь думать только о своих болячках, которые не отпускают, потому что на все остальные мысли нет ни сил, ни желания. И самое большое наказание – голова остается светлой, мозги работают. Уже и тела никакого нет, и духа нет, а голова соображает. Говорят, что люди, которые занимаются умственной деятельностью, сохраняют в старости ясность рассудка. Мне не нужен мой ясный рассудок. Уж лучше, когда сначала умирает мозг. Хотя кому лучше?
А если Андрей уже умер, то, я надеюсь, он был не один и хотя бы в конце жизни нашел покой и счастье, хотя совсем этого не заслужил. Пусть так будет.
Я совсем ослепла. Шла по коридору вечером и наткнулась на угол стола. Стол стоит на том самом месте всю мою жизнь – как мама его поставила к стене, так и стоит. Как я могла на него наткнуться? Судя по боли, на ноге огромный синяк. Я его не вижу. Придется просить Лену, чтобы сделала йодовую сеточку. Господи, как я устала.
Нет, я никогда не просила себе смерти, не желала ее. Но от немощи и зависимости, настоящей, детской, когда без сильного взрослого не можешь себя ни накормить, ни искупать, – вот от этого устаешь.
Ладно, глаза уже не видят, нос не чувствует запахов – об этом я даже Лене не рассказывала. Давно не слышу запахов, даже резких. Как будто нос заложили ватой, а заодно и уши. Видимо, я стала плохо слышать. Лена тут намекала на слуховой аппарат, который не виден в ухе. Так, между делом упомянула.
Глаза, нос, уши – какой орган у меня откажет следующим? И почему в такой последовательности?
Вчера приходила Лена, спрашивала про мои записи.
– Все, я закончила, – сказала я.
– Правда? – Она аж подскочила на стуле.
– Правда. Забирай. – Я кивнула на лежащий на столе диктофон.
Лена цапнула его, как голодная кошка.
– Сегодня же послушаю, – сказала Лена.
Она быстро убежала, быстрее, чем обычно.
Приехала на следующий день. Стояла на пороге, как статуя.
– Что случилось? – спросила я. – Ты опять обнаружила меня живой?
– Нет. Ничего нет.
– Чего нет?
– Записи нет. Только самое начало. Несколько фраз – и все. Вы нажимали на эту кнопку?
– Не помню. Ты же знаешь, я слепая совсем. Может, и нажимала. Я вообще этой технике не доверяю.
– Как же так получилось? И вы не заметили, что огонек не горит? – Лена чуть не плакала. – Вы много рассказали?
– Много. Даже больше, чем собиралась.
– Все пропало.
– Лен, перестань. Ну, пропало и пропало.
– Вы не будете рассказывать еще раз?
– Нет, конечно. Не смогу просто.
– Я так и знала.
Лена положила на стол дежурный батон, пакет молока, яблоки и начала собираться.
– Скажите, вы же это не специально сделали? – вдруг обернулась она уже на пороге.
– Лен, как ты могла такое подумать? – возмутилась я.
Она не такая уж дура. Все-таки догадалась, хоть и не подала виду. Конечно, я сделала это специально. Стерла все, что наговорила. По-другому и быть не могло. Неужели она всерьез рассчитывала, что я расскажу эту историю для нее, для чужих ушей? Нет, я это сделала для себя. И если честно, результатом осталась недовольна. Мне не стало легче, я не стала лучше понимать себя и других людей из своего прошлого. Я не нашла ответы на вопросы. Меня не отпустило. Прошлое до сих пор держит, тянет и мучает. Стертая запись не облегчила боль, а только разбередила рану. Я поняла, в какое время мне хотелось бы вернуться – в то, когда я только пришла работать в школу. Мне кажется, что я застряла там, в том измерении. Когда так многого хотелось и думалось, что все еще будет.
Да, я не умерла через месяц, как предсказывали врачи. Лена готовит мой очередной день рождения – хочет собрать всех моих учеников. Я уже почти ничего не вижу, хожу с трудом из-за накатывающей слабости.
– Лен, я слепая, как крот. Половину не увижу, половину не узнаю. Зачем? – отбрехиваюсь я, как старая больная собака, которая может только выгрызать беззубой пастью блох и хрипло тявкать от бессилия.
– У вас же день рождения! – восклицает Лена.
– И что?
– Я уже всех обзвонила. Мы все привезем, приготовим, уберем.
– Лен, мне не хочется, я устала.
– Вам нужны положительные эмоции. Развлечетесь, выпьете винца, пообщаетесь с людьми…
– Я не хочу общаться с людьми.
– Опять вы за свое. Я стараюсь, организовываю, а вы недовольны!
– Лен, я больна. Мне два понедельника осталось…
– Ой, вы только обещаете!
Я хохотала так, как давно не смеялась. В голос. Эта Ленина шутка меня по-настоящему развеселила. Все-таки она не совсем безнадежна, хоть и дура. Но за эту шутку я готова была ее расцеловать.
На день рождения пришли многие. Половину я не узнала, потому что просто не видела, хотя Лена и держала мою слепоту в тайне. Но я их всех, моих бывших учеников, чувствовала – этих взрослых, уставших от жизни дядей с животами и тетей с грудями, с нерастраченной любовью и амбициями, которые когда-то были мальчиками и девочками. Они общались, пили вино, вспоминали школьные годы, гордились нынешним своим положением и сильно приукрашивали действительность.
Как ни странно, мне было весело и хорошо, хотя я половину разговоров не слышала. Я даже в какой-то момент почувствовала запаха ромашек – Лена всех предупредила, чтобы не приносили розы, а дарили полевые цветы.
Я слышала, как эхо, смех Лены и радовалась, что она довольна. И мне вдруг стало хорошо и как-то спокойно. Вдруг я стала той самой молоденькой учительницей Александрой Ивановной. И живы мама и папа. И я чувствую, проживаю, ощущаю каждый день. Жду следующего, волнуюсь и куда-то все время бегу, спешу и боюсь не успеть.