Хотя нет, Нелли Альбертовна розы любила. Обрезала наискосок специальным тонким ножом, бросала в вазу ложку сахара, обрывала лепестки.
Она нюхала только что купленный крем сквозь коробку и сладостно ахала.
– Как в другом мире побывала, – говорила перед отъездом назад, в Москву, Нелли Альбертовна. – Как же хочется вот так ездить, путешествовать, смотреть, как люди живут…
– Наверняка так же, как мы, – с такими же проблемами, – подала я голос.
– Сашенька, нельзя быть такой пессимисткой, – даже возмутилась Нелли Альбертовна. – Ну, неужели не чудо, что мы оказались на море, за границей! Я вот думаю, купить домой «Слнчев бряг», как ты считаешь?
– Кто его пить будет?
– Ну, в подарок…
– Купите…
– А зря ты тарелочку себе не купила или скатерть. Очень хорошая скатерть. Надо было мне еще один крем купить…
К чему я вспомнила про эту поездку? На самом деле я тогда все время думала об Аделаиде Степановне. Она ведь тоже любила ездить, путешествовать, привозить сувениры, вещи. Рассказывать, что видела, что ела. Вот она всегда мечтала уехать в такой городок и жить в маленьком домике, чтобы окнами на море и дерево в саду.
Аделаида Степановна… Нет, она не пропала после увольнения, не ушла работать обычным учителем, не бегала по ученикам. Она забыла о школе раз и навсегда. Зачеркнула, как и не было. Аделаида ушла работать в «Интурист», где быстро стала ценным сотрудником. Все-таки школьная закалка ей пригодилась – она умела убеждать, настаивать, если надо, давить.
Аделаида прекрасно выглядела и была абсолютно довольна своей жизнью. Во всяком случае, внешне была довольна, а что она себе думала – никто не знал.
Знала только Нелли Альбертовна, которая сохранила с ней отношения, несмотря на то «предательство». Я не могла этого понять. Я бы не смогла простить человека, который вольно или невольно поступил подло.
– Она мне даже благодарна, – хмыкала Нелли Альбертовна, – говорит, что школу даже не вспоминает, что только сейчас начала по-настоящему жить.
Аделаида даже вышла замуж. Хотя почему нет? Интересная женщина. Ее замужество долго обсуждали в школе – Нелли Альбертовна была приглашена на свадьбу со стороны невесты и стала свидетельницей.
– Почему вы? – спросила я.
– А кто еще? – даже не удивилась она. – У нее никого нет, даже подруг. И никогда не было.
Со свадьбы Нелли Альбертовна вернулась с дикими глазами. Все кинулись спрашивать – что, да как, да кто жених?
Оказалось, что Аделаида познакомилась с полковником из Минобороны СССР. Он пришел к ней, чтобы оформить поездку в ГДР – с женой. Жена тоже приходила – крупная, потная, в завивке женщина. Аделаида все рассказала – куда ехать, что покупать. Летала пчелкой, крутилась над ними. Вернувшись из ГДР, полковник пришел с цветами и коробкой конфет – благодарить.
Чем уж его привлекла Аделаида – бог знает. Может, внушительным декольте, которое она никогда не скрывала, а уж тем более перед полковником. Может, обходительностью – Аделаида умела произвести впечатление. Она его буквально заворожила, как змея кролика. Недаром ее прозвали Анакондой.
Уже через месяц полковник жил в квартире Аделаиды, бросив совершенно ошалевшую жену, которая спустя тридцать лет брака ждала чего угодно, только не этого. Жена никак не могла взять в толк – зачем уходить и обязательно разводиться? Ну, погуляет и вернется. К этому она привыкла и не обращала внимания. Не в первый раз. Знала, что вернется. И когда он позвонил, уже готова была простить и пустить назад – но полковник попросил развода. Жена впала в ступор окончательно. И ладно бы ушел к молодой, но ведь Аделаида, как помнила жена, была ненамного моложе ее. Да, выглядела лучше, что понятно – живет для себя, никаких забот.
Брошенная жена даже забыла устроить истерику – так и стояла при разводе с чуть приоткрытым от недоумения ртом и часто встряхивала головой, как будто желая избавиться от наваждения, от дурного сна. Позже это встряхивание переросло в тик.
Полковник ни секунды не сомневался в том, что все делает правильно. Он помолодел, стал лучше себя чувствовать – регулярный, давно забытый за ненадобностью секс действовал не хуже строевой подготовки. Да и давно мучивший простатит вроде бы отпустил.
Ему нравилась его новая жена, ее уверенность, эгоизм, независимость. Нравилась непокорность и сексуальность, хмыкая про себя, признавал он. Полковник ходил в эйфории. Ему льстило, что такая женщина стала его. Ведь другого поля ягода, на кривой козе не подъедешь, а его. Значит, и он мужчина хоть куда.
Чувства полковника объяснить было можно. Зачем он понадобился Аделаиде – не могла понять даже Нелли Альбертовна.
Аделаида, которую в сплетнях все по привычке называли Анакондой, в мужчинах ценила ум и манеры. Тот же Андрей всегда открывал перед ней дверь, забирал тяжелую сумку. Он был прекрасным собеседником – начитанным, эрудированным, внимательным.
Полковник – полная противоположность. Плевать он хотел на книжки и сумки – сама донесет, сама откроет, не развалится. Да, цветы дарил, как положено – на все свидания, по случаю официальных праздников. Выбирал самый дорогой букет и не задумывался, рассказывал пошлые анекдоты, громко смеялся, был туповат и категоричен в высказываниях.
– Солдафон, – охарактеризовала его Нелли Альбертовна.
Опять же с ее слов, он регулярно, когда выпивал, поднимал на Аделаиду руку, но та почему-то терпела.
Вместе с полковником Аделаида обрела пасынка, падчерицу и троих внуков. Для этого большого семейства она резала тазами салат оливье и запекала мясо под майонезом, чего в прошлой жизни не то что не делала, даже представить себе не могла.
Сын и дочь полковника Аделаиду тихо и яростно ненавидели, но смирились с выбором отца. Трое внуков – два мальчика и девочка – выводили ее из себя. Они пошли в деда – были туповаты, любили поесть и закатывали истерику, если что-то было не по их. И Аделаида, эта Анаконда, бывшая директриса, педагог, перед которой трепетали даже отъявленные хулиганы, пасовала перед этими детьми. Слова поперек не могла сказать.
– Она на себя не похожа, – сказала однажды Нелли Альбертовна после похода в гости, откуда пришла с выпученными от недоумения глазами, – не думала, что человек так может измениться.
Аделаида умерла от рака спустя два года после своей странной свадьбы. На вскрытии настоял полковник – для порядка. Тогда и выяснилось, что рак.
И ведь никто из этих родственников не заметил, что Аделаида тает на глазах, слабеет с каждым днем. Дочь полковника – упитанная деваха – за ее спиной язвила:
– Худеет опять. Не жрет ничего. Все молодится.
Полковника раздражало постоянное недомогание жены – то встать не может от слабости, то ее тошнит, то голова кружится. Тут как раз на дачу надо ехать – посадить, прополоть, да и посидеть за шашлычками по-людски, чтобы закусочка, водочка, а она не стоит – ни принести, ни подать. Лежит и лежит. Не то что его жена – мысленно он продолжал называть свою бывшую жену просто женой. Здоровая баба, кровь с молоком. И детей рожала, и картошку копала, и суп варила. Никогда не жаловалась. А эта лежит и лежит. Даже спать с ней невозможно. Корчится от боли. Кто же знал, что так будет? А такая женщина была!
Что думала Аделаида, никто не знал. Она лежала на кровати, отвернувшись к стене, и не шевелилась.
– Наверное, она поняла, что сделала ошибку, выйдя замуж за полковника, – рассуждала Нелли Альбертовна, – наверное, семью хотела нормальную. А вон как получилось. Это она от тоски слегла, от разочарования.
Нелли Альбертовна была на похоронах. И я была. В гробу лежала незнакомая женщина, почти лысая, очень худая, как девочка-подросток. Я даже думала, что мы ошиблись, не на те похороны попали. На дальнем, страшном и неухоженном кладбище, до которого добирались несколько часов, вокруг гроба стояли незнакомые, дурно пахнущие, уже нетрезвые люди, бегали разновозрастные дети. На поминках все напились всерьез, по-хорошему, и про Аделаиду никто не вспоминал – разговоры шли о ремонте, деньгах, найме грузовика для переезда… Мы с Нелли Альбертовной были там совсем чужими, лишними и быстро ушли. Андрей на похороны не пришел.
Полковник после смерти Аделаиды сделал в ее квартире капитальный ремонт, даже духа Аделаиды там не осталось. Поклеил обои, шкаф-купе поставил с зеркалами, стенку дорогую со стеклом, люстру нормальную, с висюльками и кресла с диваном в коже.
В ремонте и подборе мебели активное участие принимала жена полковника – она и бра на стену заказала, как канделябр, и плитку в ванную – дорогую, в цветах, чтобы «богато» смотрелось. Она же и шкафчики на кухне повесила – много-много, во всю стену. И уголок с диванчиком, как ей нравилось.
Да, полковник вернулся к жене. А что ему оставалось? Та, пребывавшая все два года в тупом замешательстве и очумении, наконец пришла в себя. Муж был рядом, тик прошел, и квартира вдруг появилась – большая, три комнаты плюс люджия, где она выращивала свои любимые бегонии. Жена была совершенно счастлива. Про Аделаиду не заикнулась ни разу, ни словом. Как будто ее и не было.
Да, полковник вернулся к жене. А что ему оставалось? Та, пребывавшая все два года в тупом замешательстве и очумении, наконец пришла в себя. Муж был рядом, тик прошел, и квартира вдруг появилась – большая, три комнаты плюс люджия, где она выращивала свои любимые бегонии. Жена была совершенно счастлива. Про Аделаиду не заикнулась ни разу, ни словом. Как будто ее и не было.
Я понимала Аделаиду. И даже догадывалась, что она чувствовала – думала, что, сменив профессию и мужа, изменится сама. Наверное, надеялась, что с этим простым и запрограммированным на оливье и шашлыки полковником обретет покой и стабильность. Наверное, ей надоели умные, рефлексирующие, пустые, хотя и обаятельные мужчины, а полковник обещал предсказуемость. Он говорил то, что думал, и делал то, что говорил. Ей не нужно было угадывать, догадываться, домысливать. Ей надоели мужские комплексы и «выверты». Ей нужен был обычный мужчина, без закидонов, от которого знаешь чего ждать и чьи желания и мечты понятны, предсказуемы и просты до тошноты. Мне было ее безумно жаль. Я сделала ту же ошибку, что и она. Я ведь тоже вышла замуж, чтобы не быть одной, чтобы не взбеситься от одиночества, чтобы жить так, как все: знать, что будет завтра.
В любовь в браке я не верила. Не верю и сейчас. Верю в то, что каждый человек ищет комфорта в своем понимании. Ищет удобства. Выгоды.
Лена вчера тоже пришла в тоскливом настроении. Села, налила себе чай. Помешивала осторожно ложечкой, зная, что я терпеть не могу брякающего звука.
– Ну и чего ты сидишь, как будто кол проглотила? – спросила я.
– Не знаю, – честно ответила она, – настроение плохое.
– Это климакс. Поздравляю.
– Александра Ивановна, вы все шутите…
– А что мне остается? Сходи куда-нибудь…
– Куда? Мне не с кем.
– Сходи одна.
– Это как-то неприлично. Буду как дура…
– А сидеть у меня и страдать – это как умная.
– Так хочется покоя… Чтобы никто не дергал, не скандалил, не учил жизни. Встретить бы хорошего порядочного человека…
– Лен, в твоем возрасте в человеческую порядочность уже не верят, как и в принцев.
– А я верю.
– Ну и дура.
– Знаю…
Лена ведь тоже обо мне ничего не знает, как и я о ней, – у нас такой пакт о невмешательстве в жизнь друг друга. Она не знала, что я была замужем. Хотя даже я в это сейчас верю с трудом. Как будто не со мной это было. И именно за таким мужчиной, о котором мечтала Лена, – хорошим и порядочным. И семейная жизнь, хоть и короткая, но была. Странно, но я только теперь об этом вспомнила. Настолько малый след оставили эти полтора года замужества в моей жизни. И мой бывший муж умер для меня давно. И именно его, казалось бы, близкого человека, я не держу в мыслях, даже не помню даты его рождения.
Он был очень хорошим человеком: приличным, ответственным. Чего еще желать? Мне кажется, я тоже не вызывала у него особых эмоций. И нам обоим казалось, что такой «разумный» брак может принести нам счастье и… успокоение, что ли.
Его звали Глеб. За все время брака я, по-моему, ни разу не обратилась к нему по имени. Язык не поворачивался. Глеб – слишком резко. А Глебушка – противно. Он тоже так и не смог подобрать для меня уменьшительно-ласкательное имя. Называл как бы шутя Александрой Ивановной, что меня раздражало.
Познакомила нас Нелли Альбертовна. Свела, чем очень гордилась, и больше всех переживала, когда мы расстались.
Глеб был экономистом. На самом деле это все, что я знаю о его профессии. Я даже не пыталась понять, чем он занимается, какие отчеты пишет. А он знал, что я учительница, и ему этого тоже было достаточно. Нам была одинаково неинтересна работа друг друга.
Сначала мы жили хорошо. Действительно спокойно. Ходили вместе в магазин за продуктами, Глеб помогал готовить ужин – он неплохо готовил. Праздники отмечали в ресторанах. В быту с ним было легко – он мог сам погладить себе рубашку, мыл за собой чашку. Встречал меня с работы, если я задерживалась. Всегда предупреждал, если задерживается сам. С Глебом я стала снова ходить в консерваторию на концерты.
Первое время мне нравилось это ощущение – что я тоже замужем, что дома меня ждет муж, что мне тоже нужно готовить ужин, что я не останусь одна на выходные, а поеду с мужем за город. Меня потрясло, что в коллективе ко мне после замужества стали лучше относиться. Теплее, что ли. Все отмечали, что я похорошела, стала спокойнее. Я удивлялась – я не стала лучше выглядеть, наоборот, поправилась, отекла, обрюзгла и начала стремительно превращаться в тетку. Обабилась за короткий срок.
Что мне не нравилось? Мне было скучно до такой степени, что хотелось заорать. Я знала, что он скажет в следующую минуту. Знала, какие цветы подарит на день рождения. Я знала о нем все и ничего. Он никогда не рассказывал мне о том, как жил раньше, – говорил, что это совершенно не имеет никакого отношения к настоящей жизни. Я не знала, какой он был в детстве. То есть знала, конечно, – видела фотографии. Обычный скучный необаятельный полноватый мальчик в шортах. Детский сад, школа, институт, работа. Все по плану, без срывов, падений и взлетов. Глеб шел по жизни спокойно, никуда не торопясь. Никаких скелетов шкафу. Ни одной косточки.
– Расскажи мне про свою первую любовь, про свой класс, про пионерский лагерь, про студенческую вечеринку, – просила я.
Он смотрел на меня, не понимая. Первая любовь – одноклассница. Полюбил и разлюбил. Класс обычный, без вундеркиндов и хулиганов. Пионерский лагерь – просто поездка на море. Вечеринка? Тоже ничего интересного – посидел и ушел готовиться к сессии.
Раз в месяц мы ездили в гости к его маме – Вере Анатольевне, порядочной, спокойной женщине, которая относилась ко мне доброжелательно. Работала библиотекарем. Я сидела за столом, и через час у меня начинала болеть голова – от их монотонного разговора, от спокойствия и дикой, изматывающей, как жужжание мухи, скуки.
Нам не о чем было поговорить: «Что приготовить на ужин?», «Завтра обещали заморозки», «Ты в котором часу освободишься?»
Мы жили, как два старика, которым нечего друг другу сказать, потому что уже все сказано-пересказано и что-то менять не хочется, потому что это лишние хлопоты.
Что меня удивляло – Глеб совершенно меня не ревновал. Доверял мне полностью. Если бы я ему сказала, что уезжаю на два дня с коллегой-мужчиной, он бы проводил меня на вокзал, донес чемодан и пожелал счастливого пути. Впрочем, мне тоже не приходило в голову его ревновать. Я знала, что, уезжая в командировку, он в девять часов позвонит мне из гостиничного номера и ляжет спать.
Даже супружеский долг Глеб исполнял исключительно по субботам.
Мне хотелось смеяться, плакать, разбить тарелку, дурачиться. Хотелось любить, страдать. Хотелось жить. С Глебом я тихо умирала. Нет, точнее, подыхала.
– Ты меня любишь? – спрашивала я его.
– Конечно, – отвечал он.
– Тогда сделай хоть что-нибудь.
– Что?
Глеб меня не понимал. Возможно, он и вправду меня любил, так, как умел, как себе представлял это чувство. Мне же не хватало всплесков, эмоций, в душе ничего не переворачивалось, даже не шевелилось. Если и бывает эмоциональная фригидность, то тогда у меня было именно это.
Тогда я даже хотела забеременеть, но не получалось. И даже это Глеба не волновало. Он не посоветовал обратиться к врачу, не спрашивал, все ли со мной в порядке. Я даже не знала, хочет ли он ребенка.
Его мама, которая один раз очень вежливо поинтересовалась, не планируем ли мы ребенка – я тогда вдруг ни с того ни с сего в лицо ей сказала, что у меня не получается, – и она не ухмыльнулась улыбкой свекрови, не спросила, все ли со мной в порядке, не съязвила. Она с той же приветливой улыбкой сказала, что так бывает и ничего страшного. Я чуть не взвыла.
Мы с ним прожили полтора года. Больше я не выдержала. Мне хотелось выбраться из этой трясины. Я больше не могла дышать. Не могла жить. Меня раздражала помытая и разложенная на полотенце посуда – тарелочки аккуратной стопочкой, чашечки в ровный рядок. Меня раздражала его привычка гладить носки, складывать грязную посуду отдельно, не в раковину, намыливать каждую тарелку, а потом споласкивать. Меня он раздражал.
– Сделай хоть что-нибудь! Хоть накричи на меня. Я с живым человеком живу или с роботом?
Глеб смотрел на меня и не понимал, чего я от него хочу.
Даже когда я заикнулась о разводе, он не спросил почему. Кивнул. Я думала, он попытается меня удержать, спросить, поговорить. Он просто кивнул.
– Почему ты так спокоен? Почему ты соглашаешься? – заорала я.
– Какой смысл? Ты же уже все решила, – ответил он.
Мы развелись официально, но Глеб никуда не делся из моей жизни. Если мне что-то было нужно – сделать ремонт, передвинуть шкаф, – я звонила ему, и он всегда приезжал и помогал.
Я точно знала, что у него никого нет.
– Почему ты ни с кем не встречаешься? – спросила я однажды.
– Я надеюсь, что ты вернешься.