– Меня удивляет ваше недоумение, мистер Рид, – возразила мисс Марпл. – Я не предвижу особых сложностей в выяснении того, что Икс сделал с трупом, но, пожалуйста, продолжайте.
– «КЕМ БЫЛИ МУЖЧИНЫ В ЕЕ ЖИЗНИ?»– процитировал Джайлс. – Я увидел такой заголовок в газете, когда мы возвращались в Дилмут поездом. Это заставило меня задуматься, потому что здесь и кроется главная загадка. Если существует некий Икс, как мы считаем, то нам известно о нем лишь одно: должно быть, он сходил по ней с ума… в буквальном смысле слова.
– И поэтому ненавидел моего отца, – вставила Гвенда. – И хотел как следует насолить ему.
– Вот мы и пришли к главному, – продолжал Джайлс. – Мы знаем, что представляла собой эта Элен… – Он замешкался, подбирая подходящие слова.
На выручку мужу пришла Гвенда, выпалив:
– Помешанная на мужчинах.
Мисс Марпл оживилась, словно желая что-то сказать, но потом, видимо, передумала. А Джайлс продолжал:
– И она была красива. Но у нас нет никаких сведений о мужчинах в ее жизни, кроме Келвина. А их могло быть сколько угодно.
Мисс Марпл покачала головой:
– Вряд ли. Она же была совсем молода. Но вы не вполне точны, мистер Рид. Мы знаем кое-что о «мужчинах в ее жизни». Был мужчина, к которому она отправилась в Индию с намерением выйти за него замуж…
– Ах да, тот самый адвокат? Как его имя?
– Уолтер Фейн, – ответила мисс Марпл.
– Да, но он не в счет. Он находился в этот момент то ли в Малайе, то ли в Индии, то ли еще где-то.
– Но был ли он действительно там? Вы же знаете, он не захотел разводить чайные плантации, – напомнила мисс Марпл. – Он вернулся домой и устроился в фирму, которую теперь и возглавляет.
Гвенда воскликнула:
– Он последовал сюда за нею?!
– Вполне возможно. Нам это неведомо.
Джайлс с любопытством посмотрел на пожилую леди.
– Как вы все это узнали?
Мисс Марпл лукаво улыбнулась.
– Я немного посплетничала. В магазинах и на автобусных остановках. Пожилые дамы отличаются любопытством. Да, таким способом можно собрать уйму местных новостей.
– Уолтер Фейн, – задумчиво повторил Джайлс. – Элен отвергла его. Это могло глубоко ранить его. Он был когда-нибудь женат?
– Нет, – ответила мисс Марпл. – Живет с матерью. Я приглашена к ним на чай в конце недели.
– Нам известно, что был еще один обожатель, – неожиданно заявила Гвенда. – Это человек, с которым она была помолвлена или в которого была влюблена, когда закончила школу, нежелательный, по словам доктора Кеннеди, человек. Интересно, почему он был нежелателен…
– Уже двое мужчин, – подытожил Джайлс. – У каждого была причина завидовать Холидею и вынашивать план мести… Возможно, у первого молодого человека были какие-то психические отклонения.
– Доктор Кеннеди мог бы сказать нам об этом при встрече, – заметила Гвенда. – Но вот спрашивать его об этом сейчас довольно затруднительно. И тем не менее мне вполне прилично поехать к нему и спросить о моей мачехе, которую я едва помню. Но потребуются какие-то объяснения, если при этом я захочу узнать еще и о ее любовных приключениях, предшествовавших браку с моим отцом.
Джайлсу эта идея не пришлась по вкусу.
– Такой чрезмерный интерес к мачехе, которую ты едва знала, будет выглядеть весьма странно.
– Есть, наверное, другие способы узнать обо всем этом, – сказала мисс Марпл. – О да, я думаю, что со временем и проявив должное терпение, мы раздобудем необходимую нам информацию.
– Так или иначе, у нас имеется две версии, – подытожил Джайлс.
– Мы могли бы, мне кажется, выдвинуть и третью, – заявила мисс Марпл. – Это была бы, конечно, чистая гипотеза, но подтвержденная, как я думаю, ходом событий.
Гвенда и Джайлс посмотрели на нее с некоторым удивлением.
– Это всего-навсего предположение, – начала мисс Марпл, слегка волнуясь. – Элен Кеннеди поехала в Индию, чтобы выйти замуж за молодого Фейна. Возможно, она не была так уж влюблена в него, но относилась с уважением и собиралась прожить с ним всю жизнь. Однако, приехав туда, она разрывает помолвку и просит брата выслать ей деньги на обратный билет. Почему бы это?
– Наверное, она передумала, – предположил Джайлс.
Обе женщины, мисс Марпл и Гвенда, посмотрели на него с легким презрением.
– Конечно, она передумала, – подтвердила Гвенда. – Мы знаем это. Мисс Марпл имела в виду другое: почему она передумала?
– Ну, девушки часто меняют свое мнение… – смущенно заметил Джайлс.
– Под давлением определенных обстоятельств, – уточнила мисс Марпл.
В этих словах содержался скрытый намек, к которым часто прибегают пожилые дамы, не сообщая при этом ничего определенного.
– Может быть… – неуверенно начал Джайлс. Гвенда не дала ему договорить, выпалив:
– Конечно, другой мужчина! – Она и мисс Марпл переглянулись с убежденностью, присущей братству франкмасонов, куда простому человеку нет доступа. Гвенда с уверенностью добавила: – На пароходе! По пути туда!
– Вполне возможно, – согласилась мисс Марпл.
– Палуба, залитая лунным светом, – продолжала Гвенда, – и все такое. Но только это должно быть серьезно, а не просто флирт.
– О да, – согласилась мисс Марпл. – Я думаю, это было вполне серьезно.
– Если так, то почему она не вышла за того парня? – недоумевал Джайлс.
– Может быть, он сам не очень хотел этого, – предположила Гвенда, но тут же отвергла свое предположение: – Нет, думаю, в этом случае она все-таки вышла бы за Уолтера Фейна. О, конечно, какая я глупая. Это был женатый мужчина.
Она с победоносным видом посмотрела на мисс Марпл.
– Совершенно верно, – согласилась мисс Марпл. – И вот как я представляю себе данную ситуацию. Они влюбились друг в друга, может быть, даже безрассудно. Но если он был женатый человек и, скорее всего, имел детей, к тому же порядочный, то их любовь была обречена.
– И все же она не смогла выйти замуж за Уолтера Фейна, – вторила ей Гвенда. – Поэтому она телеграфировала брату и отправилась домой. Да, все сходится. И на пароходе по пути домой познакомилась с моим отцом… – Она подумала немного и продолжала: – Нет, она не влюбилась в него без памяти, но он ей понравился. Да тут еще я. Оба они были несчастливы… и утешали друг друга. Отец рассказал ей о моей матери, а она, наверное, ему – о том мужчине… Да… конечно… – Она открыла дневник отца и прочитала: – «Я знал, что у нее был кто-то… она поведала мне об этом на пароходе… кто-то, кого она любила, но не могла выйти за него замуж». Да, так и есть. Элен и отец оба были в схожей ситуации… а тут еще я, требующая ухода и внимания, и она, наверное, подумала, что может сделать его счастливым… а может, и сама в конце концов будет вполне счастлива.
Завершив свою тираду, Гвенда обратила взгляд на мисс Марпл и с полной уверенностью заключила:
– Вот как все было.
Джайлс с трудом сдерживал раздражение.
– В самом деле, Гвенда, ты произвольно конструируешь ситуацию, полагая, что в действительности все было именно так.
– Все так и было. Другого просто не дано. И теперь становится ясно, кто та персона, которую мы обозначили как Икс.
– Ты имеешь в виду…
– Женатого мужчину. Мы не знаем, как он выглядит. Он вовсе не должен быть красивым. Может быть, он был немного сумасшедшим. И последовал за нею сюда…
– Но ты только что утверждала, что он отправился в Индию.
– Ну, люди могут и возвращаться из Индии, не так ли? Уолтер Фейн вернулся. Это было примерно годом позже. Я не говорю, что тот человек на самом деле вернулся из Индии, но утверждаю, что это вполне возможно. Ты без конца говоришь о мужчинах в ее жизни. Ну так вот, у нас есть трое. Уолтер Фейн, некий молодой человек, имени которого мы не знаем, и женатый мужчина.
– И не знаем, существует ли он на самом деле, – парировал Джайлс.
– Но мы это выясним, – возразила Гвенда. – Разве не так, мисс Марпл?
– Со временем, запасясь терпением, – ответила мисс Марпл, – мы можем узнать очень много. А пока – вот мой вклад в расследование. В результате короткой, но весьма полезной беседы в магазине тканей я узнала, что Эдит Педжет, служившая кухаркой в доме под названием «Сан-Кэтрин» как раз в то время, когда происходили интересующие нас события, по-прежнему живет в Дилмуте. Ее сестра замужем за здешним кондитером. Думаю, что для вас, Гвенда, будет совершенно естественным навестить ее. Она может многое рассказать.
– Превосходно! – живо отозвалась Гвенда. – Но я придумала кое-что еще. Я намерена оформить новое завещание. Не хмурься, Джайлс, я не собираюсь что-либо менять в своем прежнем завещании, это всего лишь предлог для обращения к Уолтеру Фейну.
– Гвенда, – попросил Джайлс. – Только будь осторожна.
– Составление завещания, – возразила Гвенда, – вполне естественная вещь. И хороший предлог для визита к Фейну. Во всяком случае, я хочу увидеть его. Хочу увидеть, что он собой представляет, и, если сочту возможным…
Она не закончила фразу, и снова заговорил Джайлс:
– Что меня удивляет, так это то, что никто больше не откликнулся на наше объявление. Вот эта Эдит Педжет, например…
– В маленьких городках люди долго обдумывают свои решения в подобных случаях, – сказала мисс Марпл. – Они подозрительны. Они любят все тщательно взвесить.
Глава 12 Лили Кимбл
Лили Кимбл расстелила на кухонном столе пару старых газет, готовясь выложить на них картофельные чипсы, уже шипевшие на сковороде. Напевая популярную мелодию, она бросила взгляд на одно из объявлений в газете, расстеленной на столе.
Она вдруг перестала напевать и окликнула мужа:
– Джим… Джим. Послушай-ка!
Джим Кимбл, пожилой молчаливый мужчина, умывался в это время над кухонной раковиной.
– Ну? – как всегда лаконично отозвался он на зов жены.
– Тут объявление в газете. «Просим тех, кому хоть что-нибудь известно об Элен Спенлав Холидей, урожденной Кеннеди, связаться с мистером и миссис Рид на Саутгемптон-роу»! Наверно, речь идет о миссис Холидей, у которой я служила, когда они жили в «Сан-Кэтрин». Снимали дом у миссис Файндисон, она и ее муж. Ее звали Элен, точно… Да, и она приходилась сестрой доктору Кеннеди, он всегда говорил мне, что надо избавиться от аденоидов.
Последовала короткая пауза, пока миссис Кимбл умелой рукой помешивала картофель на сковороде. Джим Кимбл, вытирая лицо, фыркнул в полотенце, висящее на ролике.
– Конечно, это старая газета, – заметила миссис Кимбл, посмотрев на дату. – Примерно недельной или около того давности. Думаешь, это как-то связано с деньгами, Джим?
Мистер Кимбл уклончиво ответил:
– Ну-у…
– Должно быть, это связано с завещанием или что-то еще в этом роде, – предположила жена. – Как давно это было! Лет восемнадцать назад, а то и больше. Интересно… Интересно, с чего бы это они теперь копаются в этом? А не думаешь ли ты, Джим, что на самом деле тут копается полиция, а?
– С какой это стати? – возразил мистер Кимбл.
– Ну, ты же знаешь, о чем я всегда думаю, – таинственным тоном продолжала миссис Кимбл. – Я говорила тебе еще тогда, когда мы уезжали. Изобразили все так, будто она удрала с каким-то парнем. Говорят, так всегда поступают мужья, когда укокошат жену. Но по всему было видно, что это убийство. Так я и сказала тогда тебе и Эди, но Эди ни за что не хотела мне верить. Никакого воображения у нее. Одежда, которую она вроде бы собиралась взять с собой, была вовсе не та, если ты понимаешь, что я имею в виду. Исчезли чемодан и сумка, битком набитые одеждой, но совсем не той, которую берут с собой, уезжая навсегда. Я еще тогда сказала Эди: «Все сходится, хозяин убил ее и спрятал в подвале». Но на самом деле не в подвале, потому что та самая Лейони, швейцарская воспитательница, она кое-что видела. Из окна. Ходила со мной в кино, хотя ей не разрешалось покидать детскую, но в тот раз я убедила ее, что ребенок никогда не просыпается ночью… она, золотая девочка, всегда спокойно спит в постели всю ночь. «И мадам никогда не поднимается в детскую по вечерам, – сказала я. – Никто не узнает, что ты ускользнешь со мной». А когда мы вернулись, уже вовсю шел скандал. Там был доктор, хозяин, больной, спал в гардеробной, а доктор ухаживал за ним, вот тогда он и спросил меня насчет одежды, и тогда казалось, что было все в порядке. Я подумала, что она все-таки сумела удрать с тем парнем, которым была увлечена, а это был женатый мужчина. Эди сказала, что надеется и будет молиться, чтобы мы не оказались замешаны в какой-нибудь бракоразводный процесс. Так как же его звали? Не могу припомнить. Начинается с М, а может быть, с Р? Боже, память уже подводит.
Тем временем мистер Кимбл, закончив плескаться у раковины и игнорируя все второстепенные проблемы, требовательно вопросил, готов ли ужин.
– Вот сейчас, стечет лишнее масло с картошки… Погоди, я достану другую газету. Эту надо сохранить. Наверно, все-таки полиция тут ни при чем. Столько времени прошло. А может, это адвокаты и за всем этим деньги? Там ничего не сказано о вознаграждении… но может быть… Хотела бы я знать, кого можно спросить об этом. Там сказано, что надо написать по такому-то адресу в Лондоне… но я не уверена, что буду писать… в Лондоне и так полно народа… Что скажешь, Джим?
– Ну-у, – по обыкновению, изрек свое любимое междометие мистер Кимбл, жадно взирая на рыбу с чипсами.
Дискуссия была приостановлена.
Глава 13 Уолтер Фейн
Гвенда смотрела через широкий стол красного дерева на мистера Уолтера Фейна.
Это был мужчина лет сорока, с невыразительной внешностью и со следами усталости на лице. «Встреть такого человека случайно на улице, и ни за что не вспомнишь, что только что беседовала с ним», – подумала Гвенда. Словом, выражаясь современным языком, этот человек был начисто лишен индивидуальности. Когда он наконец неторопливо заговорил, то оказалось, что у него приятный голос. Наверное, решила Гвенда, он – толковый адвокат.
Она украдкой окинула взглядом офис – офис главы фирмы – и решила, что он соответствовал личности Уолтера Фейна. Офис выглядел старомодно, обивка на креслах, хотя и добротная, изрядно потерта. Вдоль стен – ящики с документами, на которых значились имена респектабельных граждан графства: «Сэр Джон Вавасур-Тренч. Леди Джессап. Артур Фолкс, эсквайр. Скончался».
Большие окна с подъемными рамами и довольно грязными стеклами выходили на квадратный задний двор, огражденный массивными стенами примыкающего дома постройки XVII века. В кабинете не было ни одной изящной современной вещицы, но в то же время ничто здесь не вызывало неприязни. На первый взгляд офис казался неопрятным, с этими громоздящимися один на другом ящиками, беспорядком на столе, с множеством всевозможных кодексов, сводов законов, кое-как рассованных по полкам, и тем не менее это был кабинет человека, который точно знает, где что находится, – достаточно протянуть руку, чтобы достать нужный документ или справочник.
Уолтер Фейн отложил наконец перо и, сдержанно улыбнувшись, сказал:
– Я думаю, что здесь все ясно, миссис Рид. Очень простое завещание. Когда вы соизволите зайти, чтобы подписать его?
Гвенда ответила, что в любое время. Особой спешки нет.
– Мы приобрели дом, там, внизу, вы, наверное, знаете, он называется «Хиллсайд».
– Да, вы указали мне свой адрес… – ответил он ровным голосом.
– Очень хороший дом, – добавила Гвенда. – Мы полюбили его.
– В самом деле? – улыбнулся Фейн. – Он на берегу моря?
– Нет, – ответила Гвенда. – Насколько мне известно, прежде он назывался «Сан-Кэтрин».
Мистер Фейн снял пенсне и, потупив взор, принялся протирать стекла шелковым носовым платком.
– Ах да, – поправился он, – это на Саутгемптон-роу?
Он взглянул на Гвенду, и она подумала о том, что люди, которые постоянно носят очки, без очков выглядят совершенно иначе. Взгляд его светло-серых глаз казался рассеянным и как бы ничего не видящим.
«Поэтому, – подумала Гвенда, – у него такой отсутствующий вид».
Уолтер Фейн снова водрузил пенсне на нос и сказал своим специфическим адвокатским тоном:
– Кажется, вы сказали, что оформляете завещание в связи с замужеством?
– Да. Но прежде я указывала в завещании родственников в Новой Зеландии, которые уже умерли, поэтому решила, что проще сделать новое завещание, нежели вносить изменения в старое, тем более что мы намерены постоянно жить в этой стране.
Уолтер Фейн кивнул:
– Да, вы поступаете очень разумно. Я думаю, здесь все ясно, миссис Рид. Вы сможете зайти послезавтра. Одиннадцать часов вас устраивает?
– Да. Вполне.
Гвенда поднялась, а вслед за ней поднялся и Уолтер Фейн.
Гвенда сказала с некоторым волнением, которое она отрепетировала заранее:
– Я… я обратилась специально к вам, потому что думаю, вернее, знаю, что вы когда-то были знакомы с моей… с моей матерью.
– В самом деле? – Уолтер Фейн стал более дружелюбным. – Как ее звали?
– Холидей. Меган Холидей. Кажется… так мне, по крайней мере, говорили… что вы были помолвлены с ней?
Часы на стене тикали. Один-два, один-два, один-два.
Гвенда вдруг почувствовала, что сердце у нее забилось чуть чаще. Какое непроницаемое лицо у Уолтера Фейна. Так выглядит дом, где на всех окнах опущены шторы. Это означает, что в доме покойник. («Что за идиотские мысли у вас, Гвенда!»)
– Нет, я никогда не был знаком с вашей матерью, миссис Рид, – сказал Уолтер Фейн все тем же невозмутимым тоном. – Но я был помолвлен, правда очень недолго, с Элен Кеннеди, которая потом вышла замуж за вашего отца, став его второй женой.
– Ах вот как! Я все перепутала. Значит, это была Элен – моя мачеха. Конечно, все это было так давно, что я просто не могла этого знать. Я была малолетним ребенком, когда распался второй брак моего отца. Но слышала от кого-то, что вы были помолвлены с миссис Холидей в Индии… и я подумала, что это могла быть моя мать, потому что именно в Индии мой отец встретил ее.