– Подполковник Сагалович! – представился старший, предъявив удостоверение личности офицера и предписание главкома.
– Полковник Скиданов. Все приказания выполнены, топливо с единиц один и два и обе головные части вывезены, взрывчатка заложена! Единица номер три стоит на боевом дежурстве согласно указанию Главного штаба! РЛС смонтирована, специалисты убыли к месту службы!
– Предлагаю пройтись пешком! – сказал Скиданов. – Стартовая позиция здесь рядом, а в машину мы все не поместимся.
– Там, в вертолёте, наш багаж, – сказал Сагалович. – Пусть водитель с нашим офицером его отвезут.
– Конечно!
Скиданов махнул рукой водителю – подъезжай!
– Товарищ Иванов! – обратился Сагалович к своему капитану. – Займитесь багажом!
Они шли молча. Командир полка рядом с Сагаловичем, майоры держались на некотором отдалении. Старший московской группы молчал, а Скиданов не знал о чем говорить. Снег хрустел под подошвами новеньких сапог. «Паркетные офицеры, штабные», – подумал Скиданов и указал на новую антенну.
– Вот РЛС…
Старший группы никак не отреагировал.
Больше комполка не пытался завязать разговор. Так, в молчании, они вышли к входу в командный пункт группового старта – неказистому домику за рядами колючей проволоки.
– Вон те, дальние ШПУ подготовлены к подрыву, – махнул куда-то рукой Скиданов. – А в этой ракета стоит на боевом дежурстве.
– Да, мы сами ее уничтожим, – кивнул Сагалович.
«Как же вы «сами» будете головную часть демонтировать и топливо сливать?» – хотел спросить Скиданов, но взглянул на Сагаловича и передумал. За такие вопросы можно запросто сменить офицерскую шинель на робу заключенного. Нет, лучше уж служить в тайге, чем её валить…
На стартовом комплексе было тихо и безлюдно, хотя всего в двух километрах на территории жилого городка царила сумятица: немногие оставшиеся солдаты грузили в гусеничный вездеход автоматы, папки с документами и какую-то аппаратуру. И, конечно, именно там должен находиться командир полка!
Скиданов тяжело вздохнул, Сагалович недоуменно покосился.
– Сегодня весь оставшийся здесь подчинённый личный состав я должен доставить в штаб армии, – пояснил Скиданов. – Нужно сменить дежурную смену…
– Сменим, Валерий Михайлович.
«Имя-отчество мое знает! – удивился Скиданов. – Что-то здесь нечисто – уж слишком подготовлен этот подполковник». Но он тут же отогнал вредные мысли.
– Автоматизированная система охраны типовая? – спросил Сагалович.
– Да, всё как обычно: чувствительные подземные сейсмодатчики, система радиолучевого выявления, система электризующей изгороди до трех тысяч вольт… Управление – из караульного помещения и c пульта дежурной смены УКП. Да сюда пока что, кроме медведей да лосей, никто и не наведывался. Людей в округе нет…
– Как осуществляется электропитание?
– Подземный кабель от высоковольтной ЛЭП, трансформаторная станция. Есть резервный дизель – генератор на солярке, включается автоматически, при перебоях на основной линии.
– Срок автономной работы?
– До сорока пяти суток. Но на моей памяти ни разу таких перебоев не было.
Командирский «уазик» с багажом прибывших догнал группу и притормозил.
– К караулке! – приказал полковник водителю, и «УАЗ» двинулся дальше, к приземистому кирпичному бараку, до которого было около пятисот метров.
Здесь разгрузились: перенесли в помещение несколько коробок с армейским сухим пайком, несколько тяжелых ящиков, какие-то пакеты и одинаковые пластиковые чемоданы с личными вещами. «Зачем им столько сухпая? – подумал Скиданов. – Значит, они на несколько дней задержатся?»
Но вслух ничего не сказал.
– Майоры Руков и Шеин идут с нами менять дежурную смену! – распорядился Сагалович. – Товарищ полковник, дайте команду ознакомить капитана Иванова со схемой подрыва шахт один и два!
– Сейчас вызову нашего сапера. – Комполка по портативной рации дал распоряжение дежурному, и они отправились к командному пункту. На этот раз к стартовой позиции подъехали на «УАЗе» – Скиданов сел рядом с водителем, Сагалович с «Шеиным» и «Руковым» устроились сзади.
Через несколько минут они выгрузились метрах в тридцати от небольшого кирпичного домика, каких много в небогатой российской глубинке. Это и был вход в УКП. Несмотря на унылый обветшалый вид, этот домик – хорошо укрепленная крепость, за рядами колючей проволоки, сеткой под высоким напряжением и минным полем, которое в обычное время состоит из сигнальных мин, а в особых условиях дополняется и боевыми. На крыше круглая стальная башенка с прожектором и пулеметом, работающим при необходимости в автоматическом режиме. Вдобавок ко всему домик не имел двери. Войти в него можно было только через подземный ход, дверь в который находилась в двадцати метрах от проволочного заграждения, в искусственном, заросшем травой холме. Подходы к нему хорошо просматривались из поста охраны и находились в секторе обстрела крупнокалиберного пулемета. С одной стороны часть холма была срезана и залита бетоном, в который заподлицо вделана выкрашенная в зеленый цвет и наполовину заглубленная дверь.
Полковник Скиданов набрал код, мигнула зеленая лампочка, и толстая дверь отворилась. Скиданов первым вошел в спецсооружение, за ним последовали москвичи. Спустившись по бетонной лестнице на несколько метров, по обложенному кирпичом коридору с тусклыми лампочками под полукруглым сводом они прошли под рядами заграждений и минным полем и, поднявшись по лестнице, оказались внутри невзрачного домика. За пультом контроля сидел рядовой из взвода охраны, прибывших встретил сержант, четко доложивший:
– Товарищ полковник, за время дежурства происшествий не произошло! Докладывает сержант Крапива!
– Вольно! – махнул рукой полковник. – Собирайтесь, будем сниматься…
Они спустились по бетонной лестнице с начавшими выкрашиваться ступенями. Скиданов набрал код у тяжелой стальной двери, сигнальные лампочки перемигнулись и загорелись зеленым светом. Дверь медленно, со скрипом, отворилась. За ней оказался длинный коридор с такой же цепочкой тусклых лампочек под низким потолком. Идти пришлось метров сто. Коридор уперся в стальную дверь. Снова полковник ввел код, дверь открылась. Она оказалась еще толще предыдущей, а через несколько метров имелась еще одна такая же дверь. Первая дверь закрылась за их спинами, а полковник стал нажимать кнопки на очередном пульте. Сагалович испытал неприятное ощущение: он знал, что при ошибочном вводе можно оказаться заблокированным в этом тамбуре. Но Скиданов не ошибся, и дверь послушно открылась.
Прямо перед ними оказалась дверца лифта. С трудом втиснувшись в тесную кабину, они провалились вниз.
Унифицированный командный пункт представляет из себя двенадцатиуровневый контейнер высотой 33 метра и диаметром 3,3 метра, подвешенный с помощью системы амортизации в стандартной ракетной шахте. Лифт шел снаружи этого контейнера и остановился на десятом уровне.
– Все, дальше пешком, – сказал полковник, и они перешли в округлую комнату, забитую аппаратурой и оборудованием.
В полу имелся люк, через него по вертикальному трапу спустились на одиннадцатый уровень – собственно командный пункт с боевыми постами. Сагалович отстегнул свой чемоданчик: из-за тесноты его иногда приходилось поднимать над головой и перехватывать в другую руку.
В креслах за пультом боевого управления сидели майор и старший лейтенант. Рядом с майором стоит телефонный аппарат с гербом СССР вместо номеронабирателя – это прямая связь с центральным командным пунктом.
– Здравия желаю, товарищ полковник, у нас все штатно, – доложил майор, не делая попытки встать – из-за тесноты это было невозможно, хотя спустились только Скиданов с Сагаловичем, а сапоги Фроликова так и торчали на трапе над их головами.
– Надо как-то рассредоточиться, – сказал Сагалович, осматриваясь.
– Можно на двенадцатый уровень спуститься, – подсказал Скиданов. – Там комната отдыха.
– Пойдемте, – кивнул Сагалович. – Подпишем необходимые документы, и вы свободны.
Скиданов и Сагалович спустились на двенадцатый уровень, за ними последовали майор со старшим лейтенантом, а Фроликов и Мощенко, наконец, смогли спуститься и занять их места за пультом.
В комнате отдыха, на крохотном столике для приема пищи Сагалович дал подписать местным офицерам подписки о неразглашении и акты приема-передачи «Сатаны».
– Вы свободны, товарищи офицеры! – Сагалович пожал майору и старлею руки, и они стали подниматься по трапам наверх.
Через несколько минут загудел лифт.
– А вы, товарищ полковник, свяжитесь с ЦКП[12] и доложите, что ШПУ номер три передана группе подполковника Сагаловича для уничтожения, в связи с чем «Р 36М» подлежит изъятию из реестра ракет, стоящих на боевом дежурстве! И передайте таблицу кодов доступа моим офицерам.
– Вы свободны, товарищи офицеры! – Сагалович пожал майору и старлею руки, и они стали подниматься по трапам наверх.
Через несколько минут загудел лифт.
– А вы, товарищ полковник, свяжитесь с ЦКП[12] и доложите, что ШПУ номер три передана группе подполковника Сагаловича для уничтожения, в связи с чем «Р 36М» подлежит изъятию из реестра ракет, стоящих на боевом дежурстве! И передайте таблицу кодов доступа моим офицерам.
Комполка поднял трубку прямого телефона и в точности выполнил указание особоуполномоченного главного штаба, потом снял со стены рядом с пультом листок в деревянной рамке под стеклом. Там были коды входных дверей – на каждое число месяца разные.
– Спасибо, товарищ полковник! – сухо поблагодарил Сагалович и, загораживая спиной свой чемоданчик, открыл его и спрятал внутрь подписки и акт приема-передачи.
Замки снова защелкнулись.
– Шеин, Руков, ваша задача переключить управление «карандашом» с АСУ[13] на САУ[14]. Приступайте! – приказал он и вместе со Скидановым отправился к лифту.
Наверху Скиданов снял с поста сержанта Крапиву с рядовым, подвез москвича к караульному помещению и поехал в жилой городок. Он успел отправить груженый вездеход и вызвал вертолет, который приземлился прямо на плацу, между зданием штаба и памятником Ленину. Комполка погрузил на борт оставшихся шестерых офицеров и десяток солдат, в последний раз окинул взглядом позиционный район, которому отдал немало лет жизни, и четко приложил ладонь к шапке в воинском приветствии. Дверь за ним закрылась, вертолет взлетел и набрал высоту, ложась на нужный курс.
Через час командир расформированного полка зашел в кабинет командира дивизии, доложил обстановку: личный состав и имущество вывезены, все ШТ из Центра выполнены, групповой старт передан московской группе.
В кабинете находился и начальник штаба дивизии полковник Зуев. Он задумчиво почесал в затылке и не удержался от вопроса:
– А какая у них задача-то?
– Виноват, товарищ полковник, мы дали подписку о неразглашении… И я, и все, кто с ними вступал в контакт.
Генерал Васильцов неодобрительно взглянул на Зуева.
– Ты куда лезешь?! Тебе что, часто ШТ из Главного штаба шли одна за другой? Или особоуполномоченный с предписанием командарма часто приезжал? Это дело государственной важности, я ничего о нем знать не хочу! А ты, если хочешь, то готовься особистам объяснить свое любопытство! Да трибуналу! Кстати, это и тебя касается, Скиданов! Вообще про все забудьте! И подчиненным, которые с ними общались, строго-настрого прикажите все забыть! Никто никаких москвичей не видел, никто никому ничего не передавал! Ясно?!
– Так точно! – синхронно кивнули Зуев и Скиданов.
* * *Караульное помещение было аскетичным, как и все помещения такого рода: справа от входного тамбура, по коридору, комната отдыха с шестью топчанами, перед ней комната бодрствующей смены: стол со старыми журналами «Огонек» и подшивкой газеты «Правда», шесть стульев вокруг; оружейка с отполированной за долгие годы «пирамидой», оцинкованным столом для заряжания-разряжания оружия и пулеулавливателем на случай нечаянного выстрела… Слева – комната для приема пищи с электрическим чайником, кабинет начальника караула, комната для просушки одежды и обуви караульных и котельная, в которой уже хозяйничал Филинов. Он вышел на звук закрывшейся двери довольный и веселый.
– Они котел выключили, Вадим Ильич! – улыбаясь, сообщил он. – Мы бы замерзли на фиг! Ну, я все наладил, сейчас тепло будет, как в Африке! Можно пригласить официанток или телефонисток…
– Смирно! – рявкнул Сагалович. – Капитан Иванов, доложите обстановку!
– Всё отлично! Шахты заминированы по всем правилам, способ подрыва – проводной, провода выведены в наземный наблюдательный пункт, подрывная машинка у меня! По команде произведу подрыв в любой момент!
Сагалович кивнул.
– Хорошо. У меня есть таблица пролетов американских спутников-шпионов. Рванем, когда будем в зоне видимости! Только тебе надо будет одновременно имитировать подрыв ШПУ номер три. Убедительно имитировать! Чтобы американцы ничего не заподозрили…
– Есть, Вадим Ильич! Никто ничего не заподозрит! Сейсмическая волна пойдет, а от двух взрывов или от трех – хрен кто разберет!
Увидев, что подполковник нахмурил брови, капитан исправился.
– В смысле, определить по сейсмической волне количество взрывов практически невозможно! А по внешнему виду я такой камуфляж наведу, американцы будут довольны!
– И еще надо будет усилить «Кактус» боевыми минами!
– Сделаю! – кивнул капитан. – Как раз перед выездом мы практические отрабатывали. Там такая штука получилась…
– Про «штуки» потом расскажешь, – остановил его подполковник. – Слышишь, наши пришли…
Действительно, в караулку вошли «Руков» и «Шеин».
– Ну, что? – спросил Сагалович.
– Всё прошло штатно, – ответил «Руков». – Автономный режим у них был включен параллельно с ручным контролем. Мы перевели на режим длительной автономной работы без вмешательства оператора. Завтра проверим функционирование всех систем, и пусть стоит…
– Каждый пишет отчет о проделанной работе и сдает мне! – распорядился командир группы. – В одном экземпляре, с грифом «Сов. секретно».
Через полчаса он спрятал полученные документы в чемоданчик, причем оперировал с замком так, чтобы спутники не видели.
– Серьезная штука, прямо как сейф! – отметил «Шеин». – Сразу видно: его так просто не откроешь!
– Да, уж лучше не пытаться! – усмехнулся Сагалович. – Иначе можно взлететь на воздух! Ладно, на сегодня работа закончилась.
– Ну что, теперь можно и поужинать?! – предложил капитан.
– Даже нужно! – согласился подполковник. – И сразу спать. Надо выспаться – завтра и послезавтра у нас будут напряженные дни.
Вскрыли сухие пайки, говяжью тушёнку, гречневую и рисовую кашу с мясом разогрели на электроплите, вместо хлеба достали хрустящие хлебцы длительного хранения.
– Сейчас чайник расшкварю, – вызвался «Иванов». – Горяченького хорошо с мороза.
– С разрешения командира, – майор «Руков» взглянул на Сагаловича. – Могу предложить холодного спирта.
– Без фанатизма можно, – не стал возражать подполковник.
На столе появилась помятая, исцарапанная фляжка, спирт разлили по алюминиевым кружкам, разбавили водой.
– За успешное выполнение задания! – произнес Сагалович.
Кружки глухо стукнулись. Реакция с водой нагрела спирт, а пить теплый, да еще из алюминиевой посуды – дело на любителя, но сейчас на такие мелочи не обращали внимания. Выпили и, чувствуя, как теплая волна пошла по телу, принялись за еду.
После обеда, который сегодня был одновременно и ужином, всех потянуло ко сну: сказывался перелет и нервное напряжение последних часов.
– Делитесь, кто в какое время дежурить будет! – сказал Сагалович.
– А зачем? – спросил капитан. – Тут же никого нет!
– Вот именно! Кроме стратегической ракеты и специальной группы, выполняющей правительственное задание! А если нагрянут диверсанты противника?
– Тогда плохо, – поежился «Руков». – У нас даже автоматов нет!
– И пулеметов, – совершенно серьезно поддержал его «Иванов». – И орудий. А я даже гранатомета не захватил.
– Вот ты и дежурь первым, шутник! – приказал Сагалович.
Капитан пошел укреплять дверь, майоры повалились спать на топчаны в комнате отдыха, а Сагалович ушел в кабинет начальника караульной смены и еще час работал с бумагами из своего чемоданчика.
1 ноября 1982 года
Отчасти это было действительно так: гостиница полевого аэродрома состояла из трех небольших комнат, две из которых стояли пустыми и темными, коридор тоже был темным. Хотя летные куртки не валялись на полу, а висели на гвоздях, вбитых в дверь над табличкой с описанием казенного имущества: «Кровати – 4, стол малогабаритный – 1, стульев – 2, табуретов – 2». Окно было не низким, а самым обычным и ничем не занавешено, вьюги тоже не наблюдалось, только временами срывался легкий пушистый снежок.
И это было почти правдой: старенькая гитара нашлась в комнате, под столом, но струны подтягивал не бортмеханик, а штурман, и пел он же. Бортмеханик Мишка Сохов последний день находился в отпуске, и замену ему на спецрейс брать не стали. К тому же певец из него был никудышний. Строгий командир пением никогда не увлекался и сейчас, сидя на табуретке, молча смотрел в окно на свой самолет, на незнакомого капитана, производящего развод караула, на низкое серое небо и падающие снежинки. Второй пилот не подпирал голову руками, а по пояс голый сидел в позе лотоса на застеленной солдатским одеялом кровати и медитировал: капитан Дерябко выписывал журнал «Здоровье», каждое утро пробегал три километра и в любую погоду обливался холодной водой. Несколько лет назад, просмотрев документальный фильм об индийских йогах, он увлекся этим делом, и хотя такие идеологически чуждые увлечения в Советской армии не приветствовались, научился неестественно выкручивать конечности и часами пребывал в отстраненной сосредоточенности, чтобы овладеть искусством перелетать бестелесной субстанцией куда угодно. Сослуживцы подшучивали, что он хочет, находясь в командировках, контролировать оставшуюся в Москве жену.