А старый отец о. Никодима, и тоже священник, – особая песня! ГАИ за ним уже и не гоняется! Он виртуоз вождения автомобиля и лихачит на своем «фольксвагене» как сумасшедший.
Рассказывает:
– Бывает – задержат. Потом – конфузятся: «Что ж вы, батюшка?! Вы уж потише ездите, пожалуйста!» Так я не умею – «потише»!
Имеет вид сказочного дедушки: сухонький, седобородый, улыбчивый. Долго лечился от болей в коленных суставах. И всё – безуспешно. Потом пришел сияющий! Оказывается, будучи в одном из монастырей, он стал молить Бога об исцелении. И боли прошли.
Говорю:
– Вы бы сказали, в каком монастыре излечились. Я туда больных направлять стану.
Обиделся:
– Разве в монастыре дело? Вера нужна.
Не знаю. Вероятнее всего Бога все-таки – нет. А если и есть, то все равно не верю!
Но вот случай у меня был, от которого никуда не денешься. Удалял я опухоль головного мозга, исходящую из спинки «турецкого седла». Это – на основании черепа. Место – мерзкое! С обеих сторон – сонные артерии и венозные коллекторы. Букет из сосудов и черепно-мозговых нервов – пучком, как в вазе. И именно среди этих «стеблей» выросла опухоль.
Удаляю я, значит, опухоль, маленькими кусочками, бдя (опустим здесь букву «з»!) и потея, и – раз! – с основания черепа хлынула горячая кровь! Струей рванула! Аж зашипело. В этом месте такое кровотечение означает неизбежную и быструю смерть больного, и я это знал. Сунул я наугад в самое жерло кровотечения кусок гемостатического тахокомба и прижал рукой мозг, прущий из черепа, как тесто из опары. И я не прочитал, а взвыл про себя первую пришедшую на ум молитву. Как выстрелил ею!
Через пятнадцать минут, поливая мозг физраствором, осторожно убрал руку. Кровотечение – остановилось! Мозг принял обычный объем! Послеоперационное течение – гладкое. Больной выздоровел. Ничем другим, кроме как чудом, я объяснить этот сверхъестественный гемостаз не могу. Может быть, несмотря на то что я в Него не верю, Бог верит в меня?
Anamnesis vitae
Вчера Липкин пришел с консультативного приема и ржет. Осматривал он девочку с последствиями травмы шейного отдела спинного мозга. В ходе осмотра стал добывать у нее коленные и подошвенные рефлексы. Зорко бдящая мать устроила скандал:
– У ребенка шея сломана, а он ее по коленям стучит, за пятки щекочет и иголкой колет! Насажают неучей! За взятки выучился и над людя́ми издевается!
Поведав всё это, Липкин погрустнел и сказал:
– Всплывет теперь где-нибудь в Германии или Израиле и будет всем рассказывать, какие в России тупые врачи!
Лечение эвтаназией
По просьбе хорошего знакомого осматривал сегодня больного ребенка «на дому». Привезли меня за город в огромную домину с парком и охраной. Есть, наверное, и более богатые дома, не один же он такой, но я богаче – не видел. Голубые ели, как у Мавзолея, мрамор, хрусталь, мебель «ножки гнуты». Грешен – позавидовал: «Живут же люди!»
Но когда осмотрел ребенка – устыдился: в хорошей постели на шелковых простынях лежал парализованный злобный идиот с выпученными глазами и редкими рыбьими зубами.
Мама мальчика, обесцвеченная блондинка с выжженным лицом, сказала, стряхнув сигаретный пепел в чашку с кофе:
– Он раньше лучше был. А сейчас – как с ума сошел: орет, кусается. Представляете: нагадит, а потом говно по лицу размазывает!
Что тут скажешь! Растет мальчик. Половые гормоны в нем кипят и бунтуют. Там, где обычный подросток дерзит, предается онанизму и убегает из дома, подросток-олигофрен удовлетворяется фекальными масками и копрофагией.
Говорю об этом мамаше, советую показать ребенка психиатрам. Мамаша безнадежно машет очередной сигаретой:
– Смотрели его в Америке и Фейнголвд, и Тейлор! Бесполезно…
В хорошую же я компанию попал! Говорю:
– К сожалению, методами нейрохирургии помочь в этом случае невозможно.
Мамашка наливает себе в недопитый кофе коньяк:
– Вам налить?
Хороший коньяк, но лучше отказаться.
– Может быть, ему надо что-нибудь удалить из мозга? – снова за свое женщина.
Есть такая картина у Босха: «Удаление камня глупости». И сейчас есть специалисты по таким операциям. Только названия таким операциям придумывают более «научные».
Еще раз рассказываю об этиологии и патогенезе заболевания ребенка. Мамаша, не один раз уже все это слышавшая в США, Германии, Китае и ctr., окончательно теряет ко мне всякий интерес.
Прощаемся.
Мужественные родители! Вполне могли бы поместить мальчика в специализированное учреждение с хорошим уходом, но они предпочли сами нести свой крест.
Судьба большинства таких больных, как правило, – трагична. В больницах их долго не держат, а дома создать им нормальные условия чаще всего бывает невозможно.
Старуху после травмы головного мозга в одной семье держали в ванной. Клали на дно ванны сетку от гамака, потом – голую бабку. Больная так и лежала там сутками, справляя все свои надобности «под себя». Когда начинало уж очень сильно вонять, старуху приподнимали на этой сетке и обмывали душем. Как сами изобретатели обходились без ванной – не знаю.
В одной кубанской станице уже взрослого безумца держали при любой погоде во дворе дома. Не мудрствуя, посадили его на собачью цепь, надев ошейник. Больной выглядел очень здоровым: загорел, закалился. Имел отменный аппетит. Сердобольные станичники бросали ему съестное через невысокий штакетник. Мальчишки – дразнили.
Безумец рвался с цепи и кричал:
– Бучнень, бучнень!
Это означало, со слов людей знающих, «ячмень». Почему-то только это слово сохранилось в поврежденном мозге.
В этой же станице, в закутке курятника, держали бабулю, «выздоровевшую» после инсульта. Периодически любящие дети выводили ее во двор и отмывали от куриного и собственного бабусиного помета струей воды из садового шланга. Эта больная была достаточно адекватна. Но речь ее состояла только из слова: «динь-динь». Удивительно, но с помощью этого «колокольчика», мимики и жестов бабушка могла рассказать практически всё! В станице ее так и звали – «бабка Динь-динь».
Наше отделение, особенно его нейротравматологическая часть – надежный поставщик таких больных. Раньше мы могли пристраивать выживших травматиков в неврологические отделения и небольшие местные больницы. Теперь же, когда, идя навстречу пожеланиям россиян, наши организаторы все модернизируют, оптимизируют и всяко-разно улучшают, – больные остались за бортом здравоохранения. Не для них оно создавалось, это здравоохранение с социальным недоразвитием пополам! О реабилитации больных никто думать не хочет. Пилить деньги можно и без больных.
Короче, разбив лбы об стену, мы вынуждены теперь просто выписывать беспомощных пациентов домой. Там они и доживают в чуланах, дальних комнатах, курятниках и… Хорошо, если не в сортирах.
Отчаявшиеся родные, устав от вони, стонов и пролежней, периодически вершат над своими больными эвтаназию. Обычно с помощью подушки. Особенно она (подушка) эффективна в отношении детей.
А одна мамаша, долго не заморачиваясь, ввела в зонд больному сыну уксусную эссенцию. Все обнаружилось, и тетку посадили. Но сколько таких случаев остается «за скобками» правосудия! Возможно, когда-нибудь у нас создадут достаточное количество реабилитационных центров, интернатов и хосписов. Но я не сомневаюсь, что и они превратятся в предприятия для добывания бабла хамоватыми неучами.
Нет у меня причин надеяться на иное.
Anamnesis vitae
Закупили для лаборатории нашей больницы три компьютеризированных анализатора. Здоровые такие комбайны с лампочками. Сто пробирок, и все крутятся.
Молодым лаборантам – всё до лампочки, и разбираться с этой техникой они не захотели Два врача-лаборанта – обеим по 60 лет – освоили эту технику.
Ездили учиться на свои кровные. Сидели на телефоне, связываясь с поставщиками этой японской хрени, и т. д. Разобрались, наладили. Стали выдавать на гора́ анализы непостижимой точности.
Стоит ли говорить, что когда в ходе дальнейшего улучшения и модернизации медицины стали увольнять «лишних» врачей – уволили именно этих отличниц медицинского производства?!
Синдром сутяжника
Я совсем не против жалоб пациентов на врачей и медиков вообще.
Сам эти жалобы индуцирую, предлагая больным:
– Если вас что-то не устраивает, если вы видите наши недостатки – сразу обращайтесь ко мне.
Иначе и сестры, и врачи, при теперешнем уровне компетенции и старательности, быстро перестают мух ловить. Жалобы – хороший дисциплинирующий фактор.
Знаю одну среднерусскую область, в больницах которой на видных местах вывешены телефоны местной медицинской страховой компании с предложением больным сообщать обо всех недостатках работы врачей и сестер. Действует очень эффективно! Жалоб на работу медиков практически нет. Но и самой работы тоже – нет! Медики просто бояться делать что-либо активно. Новое – не внедряется, старое забывается. Сидят врачи и весь рабочий день тщательно оформляют медицинскую документацию. Вся работа заменена канцелярщиной.
У нас всегда так: что бы ни делалось хорошего – все ведет только к ухудшению.
Вернемся к нашим баранам. (Я не больных имею в виду!)
Мешают жалобы, целью которых является получение пациентом каких-либо выгод. Сейчас все больше появляется людей, зарабатывающих на жизнь, судясь с медиками. Такие – проникают в больницу, выискивают медицинские ошибки или провоцируют таковые. Потом начинают «качать права» нудно и настойчиво. Часто медики «ведутся» и начинают в ответ хамить. Жалобщиком все это берется на карандаш и несется в инстанции.
Помогают таким больным появившиеся в крупных городах юридические конторы. Там работают врачи-консультанты, хорошо знающие медицинскую кухню и ее слабые места. Возможно, что там же разрабатываются сценарии «добывания» будущих жалоб. А юристы этих контор – помогают жалобщикам в суде против больниц.
Несколько лет назад в одной больнице был совсем особый случай.
Поступил в приемный покой молодой человек с жалобами на боли в животе, усиливающиеся при кашле, движении. Хирурги установили диагноз: «Острый аппендицит» и предложили больному хирургическое лечение.
– Удалим, – говорят, – этот червеобразный рудимент, и дело с концом!
Больной ушел в несознанку и от операции отказался.
Говорит:
– Чот я боюсь! Давайте понаблюдаем. Может, и так пройдет?!
Больного осмотрели еще и ответственный дежурный, и зав хирургическим отделением со дружиною, и профессор с ассистентами. Все эти перипетии фиксировались в истории болезни с упоминанием всех регалий консультантов. Делали еще всяко-разны анализы и УЗИ содержимого живота.
В конце концов больной сдался и дал согласие на операцию. Информированное, естественно, как сейчас и положено. Операция и послеоперационный период прошли гладко, и больного нацелили на викинштейн[26], не снимая швов. И вот тогда-то больной, в сопровождении солидного дядечки в галстуке, пришел к главному врачу.
Больной предъявил тому заверенную на каждом листе ксерокопию своей истории болезни, а оказавшийся юристом дядечка – вскрыл со всеми полагающимися церемониями письмо этого пациента, написанное еще до обращения в больницу и хранившееся у нотариуса.
В этом письме молодой человек заявляет, что он решил провести проверку работы этой очень клинической больницы. Для этого он СИМУЛИРОВАЛ боли в животе, почитав предварительно о признаках аппендицита в доступных популярных источниках. Особо он подчеркивал то, что не будет настаивать на хирургическом лечении и не станет симулировать наиболее однозначные симптомы аппендицита.
Говорил:
– Я даже симптом Щеткина – Блюмберга[27] категорически отрицал!
Молодой человек бил себя в грудь и вопрошал:
– Как же так! Я, не сведущий в медицине человек, смог обмануть, не особенно стараясь, ваших хирургических корифеев, лабораторию и аппаратуру, закупленную на валюту за рубежом??!! Это же срочно надо сделать достоянием широкой общественности через телевидение, Интернет и продажную прессу! И еще. Как это мой совершенно невинный аппендикс оказался «гнойным»? Да у вас не только врачи некомпетентны, но еще и патанатомы продажны! Сколько им платит хирург с каждого отростка? А если это заключение, не дай бог – по опухоли?! И… и т. д.?!
Шок и скандал! Вся вертикаль больничной иерархии была потрясена, как осина на ветру. Естественно, парень – псих ненормальный, но что это меняет? Есть масса отговорок и объяснений, но кому от них легче? Удалось кое-как уладить это дело в досудебном порядке. Не стану говорить – как.
В больнице прошла большая стирка, направленная на улучшение диагностики острой патологии брюшной полости. Ввели, наконец, стандарт обследования больных с болями в животе. Заведующий общей хирургией поговаривает об уходе в дежуранты, а то и вообще – из медицины. Говорит, что работать стало невозможно: администрация гноит и придирается ко всякой мелочи. Что говорит тот профессор, который также осматривал того больного, – не знаю.
Перетрясли лабораторию и ее оценки по ФСВОК[28]. Отправили на учебу за счет больницы врачей УЗИ. Купили еще один наимоднейший аппарат для диагностики «животных» заболеваний.
Так что жалобы очень полезны. Даже – такие.
Anamnesis vitae
Знакомая онколог Х часто попадает в неприятные истории. В общественном транспорте, магазинах и т. п. она, обращаясь к незнакомым людям, говорит не «гражданин», не «господин» и даже не «товарищ», а «больной!».
Пациенты легкого поведения
Иногда сотворишь что-нибудь такое, что думаешь: «Ну всё! Жалоба – 100 %! Прокуратура, суд, тюрьма! Или еще в СИЗО убьют до суда и скажут, что так оно и было. Самоубийство, мол, вследствие ужасных угрызений совести». Где она, эта совесть у меня? В каком органе или части тела затаилась? Ан нет! Всё тихо.
Жалобы всегда случаются – и, как правило, на ровном, тысячи раз проезженном месте. Вот и сегодня с утра вызвали к главному врачу.
Наш главный давно отчаялся бороться с бардаком и дурью в одиночку и стал делать это руками больных и их родных. Любой человек, обратившийся в приемную главного врача и прохрипевший: «Я жаловаться пришел!» – будет непременно принят и выслушан.
Вот и сейчас в кабинете главного сидят две юные девушки, два часа назад выписанные из нейротравмы. Побили ребята этих подружек в воскресенье. И их, с подозрением на сотрясение головного мозга, подающий надежды дежурант Брайловский уложил в нейротравму.
Утром в понедельник в обоих нейрохирургических отделениях – завал! Мест нет. Больные лежат в коридорах, процедурках, кабинете заведующего и в сортирах. Основная цель утренних обходов в этот день – освободить места для поступления новой порции плановых больных, битой пьяной швали и судорожных бичей.
На утренней зачистке осмотрел я и этих девушек, сидящих теперь в кабинете главного врача. Неврологически – без очаговой симптоматики.
Местно – синяки на лицах, обида, желание наказать обидчиков, обострение общей стервозности… Но при чем здесь нейрохирургия?
Выписываем! Но это большая проблема – побитые девушки!
Предположим, исключили мы черепно-мозговую травму и предлагаем выписку. Тут же – слезы, сопли, заламывание рук:
– Куда же я с такими синяками?!
Но синяки мы не лечим, и все что можем – это направить девицу в поликлинику с диагнозом: «Множественные ушибы мягких тканей лица, туловища и конечностей».
Но девица идти в поликлинику не хочет. Не хочет сидеть в очередях, ходить по улице с фингалами на физиономии. Да и не факт, что поликлинический врач освободит пострадавшую от хождения на работу, где ждут ее шушукающиеся лучшие подруги, посмеивающиеся мужички-коллеги и критически настроенный начальник.
Хочется девушке побитой отлежаться у нас, вдалеке от любопытных глаз и наказать обидчика с нашей помощью. (Если диагноз будет «серьезным» – обидчику может светить уголовное преследование.)
Не знают или не хотят знать девушки, что тут же прибегут их обидчики и родственники обидчиков и станут катить на нас бочку, обвиняя в том, что мы «утяжелили» девичий диагноз за взятку.
Станут кричать:
– Сколько вам заплатили эти бляди?! Мы вдвое больше дадим!
Или придет виноватый, поплачется в девушкины коленки, униженно попросит прощения. Сердце девичье оттает, и придет она к нам же с просьбой «снять» криминальный диагноз. А он, этот диагноз, уже три дня красуется на титульном листе истории болезни и давно превратился в клинический диагноз, и давно ему пора делаться диагнозом окончательным. Снять его теперь – гораздо сложнее, чем поставить!
В результате – в большой обиде на нас и побитая, и побивший. Вся медицина для них – отстой и врачи – убийцы. Ходят парой в обнимку по отделению, лопают казенные щи и соображают, как позлее написать жалобу.
Короче – выписали мы этих подруг. Было ли у них сотрясение – теперь никто не скажет, но мест в отделении в понедельник – точно не было!
Главный говорит:
– Жалуются на вас девушки! Грубо вы с ними обошлись. Толком не осмотрели.
Тут девиц понесло:
– Дежурант нам хамил, толком не смотрел! Назначил снимки головы, хотя у одной копчик болит (пнули туда!), а у другой – ребра. Положено делать «эхо головы» (мы узнали – всем делают!), а нам – не делали! Всем соседям по палате делали «функцию», а нам даже не предложили….
Я не выдержал:
– В. К.! Мне через пять минут надо быть в операционной. У вас – полная приемная людей. А мы слушаем двух шантажисток! Вот их истории болезни. Там все написано. Добавить мне – нечего. Решайте что хотите, а я пошел!
Результат: главный разобиделся, девицы написали на меня жалобы во все мыслимые и немыслимые инстанции. Месяц я ходил к следователю, в прокуратуру, в облздравотдел, страховую компанию, администрацию города. Молодой следователь ржал:
– Проститутки они, оказывается! Стали с клиентов лишку требовать после предоставления услуг, вот те их и побили! Попали вы, доктор, под раздачу! А что делать? Служба у нас такая.