И в этот миг — понятное дело, ночь выдалась прохладной, а вечернему платью положено быть тонким — Диззи чихнула: чихнула от души, причем дважды.
III
— Где гарантия, что вы не проболтаетесь? — вопрошал молодой человек. Он повернулся к Мэрион: Ты можешь им внушить, чтобы они ни в коем случае не трепались? Растолкуй им, что это загубит твой дебют дома.
— Да мне все равно, Гарри. Я могу только гордиться…
— Но мне не все равно. Сейчас не время распускать слухи.
— Мы не проболтаемся, — пылким хором заверили девочки.
А Гвен добавила:
— Мы считаем, что это классно.
— Вы хотя бы понимаете, что никто, кроме вас, об этом не знает? — сурово спросил он. — Никто, кроме вас! Если поползут сплетни, я буду знать, кто мелет языком, и тогда…
В его голосе звучала такая зловещая угроза, что вся троица невольно попятилась.
— Не надо так, — вступилась Мэрион. — Эти девочки — из нашей школы; я знаю, они не проболтаются. К тому же они понимают, что это не всерьез: у меня что ни месяц, то помолвка.
— Мэрион! — вскричал молодой человек. — Слышать этого не могу!
— Ох, Гарри, я не хотела тебя обидеть! — задохнулась она, расстроенная не меньше, чем он. — Ты прекрасно знаешь: у меня никого, кроме тебя, не было.
Он застонал.
— Ну как нам обеспечить молчание галерки? — Обескураженный, он шарил в кармане, нащупывая деньги.
— Не нужно, Гарри. Они нас не выдадут. — Но, поймав на себе взгляды трех пар глаз, она растеряла прежнюю уверенность. — Послушайте, чего бы вам хотелось больше всего на свете?
Расхохотавшись, подруги переглянулись.
— Наверное, попасть на бал, — откровенно призналась Гвен. — Только нам нельзя. Родители ни за что бы нас не отпустили, даже по приглашению. Я хочу сказать…
— Есть одна мысль, — перебил Гарри. — Слушайте, что можно сделать. Я знаю, где находится черный ход в легкоатлетический манеж. Вы согласны посидеть в темноте, где вас никто не увидит, и сверху понаблюдать за происходящим?
— Еще бы! — вырвалось у Диззи.
— Я вас туда проведу, если вы поклянетесь мне всем святым, что будете держать язык за зубами.
— Клянемся! — воскликнули они в один голос.
IV
Оставив их на беговой дорожке, внимательный взгляд должен ненадолго сместиться вниз, в переполненный танцевальный зал. Точнее, к входу, где только что появился персонаж, до сего момента игравший незначительную и незавидную роль в этой истории; держался он робко и почти ничего не видел за пульсирующей шеренгой студентов Гарварда и Принстона, не нашедших себе спутниц на этот вечер. Если бы тридцать минут назад Шорти Рэй услышал, что в одиннадцать часов его занесет именно сюда, он бы даже не фыркнул «вот еще!». Парни, которые не вышли ростом, зачастую бывают вознаграждены почти отчаянной решимостью. К Мелкому это не относилось; с отроческих лет он был совершенно не способен к мало-мальски достойному общению с девушками. Домашний танцевальный вечер планировался как часть программы, нацеленной на избавление его от застенчивости; коль скоро здоровье бабушки все равно пошатнулось, он счел подарком судьбы, что ее недомогание пришлось как раз на этот день.
Не успел он выключить свет у себя в комнате, как из Олбани, словно в наказание за такую черствость, пришла телеграмма, адресованная его сестре.
Любой взрослый человек тут же вскрыл бы и прочел это послание, но все, что запечатано, было для Шорти свято, даром что телеграмма всегда предполагает срочность. Выход оставался только один: как можно быстрее доставить ее в спортивный комплекс и вручить Эстер.
Он твердо решил, что на танцевальную площадку за сестрой не побежит. Убедив охранника, что ему необходимо пройти в зал, он теперь беспомощно подпирал стену, когда сверху его высмотрела Диззи.
— А вот и Томми! — вскричала она.
— Где?
— Да вот же, коротышка у двери. Жалкое зрелище, честное слово! К нам выйти — ни за что, а теперь на бал заявился.
— Похоже, не очень-то ему весело, — заметила Клара.
— Давайте спустимся и растормошим его, — предложила Гвен.
— Это без меня, — сказала Диззи. — Во-первых, никто из их семейства не должен знать, что мы здесь.
— Совсем забыла.
— Он все равно уже исчез.
Он и в самом деле исчез, но отнюдь не в гуще безумного празднества. Так и не набравшись смелости, он решил подняться в легкоатлетический манеж и с беговой дорожки высмотреть Эстер среди танцующих. Не успела Диззи замолчать, как он, к их обоюдному изумлению, возник у нее под боком.
— Я думал, ты спишь! — воскликнул он, узнав свою двоюродную сестру.
— А я думала, ты корпишь над книжками.
— Да, я занимался, но тут принесли телеграмму — нужно найти Эстер.
Его представили по всем правилам; Гвен и Клара сделали вид, будто не имели понятия, что он сейчас в городе.
— Эстер только что находилась в ложе, — сообщила Гвен. — Номер восемнадцать.
Ухватившись за эту информацию, Томми повернулся к Диззи:
— Можно тебя попросить спуститься и передать ей телеграмму?
— Нельзя, — отрезала Диззи. — Сам разбирайся. Мы здесь вообще на птичьих правах.
— Я тоже; меня еле пропустили. Но я не смогу пройти через весь зал, а ты сможешь, — честно сказал он.
Гвен уже несколько мгновений изучала его с пристальным любопытством. Он представлялся ей совсем другим; но теперь стало ясно, что это один из самых привлекательных мальчиков, каких она только видела.
— Я могу отнести, — вызвалась она.
— Правда? — Казалось, он только сейчас заметил Гвен — девочку, которая словно сошла с журнальной картинки и при этом была ниже его ростом. Он сунул ей телеграмму. — Вот спасибо! Господи, я так…
— А вдруг я заблужусь? — перебила Гвен. — Тебе придется меня проводить.
На лестнице он то и дело посматривал на нее краем глаза; под широкой аркой они остановились.
— Дальше ты одна, — сказал он.
— Лучше вместе.
— Ну нет! — воскликнул он. — Мы так не договаривались. Я через весь зал шагать не собираюсь.
— И не надо. Если шагать через весь зал, на нас будут глазеть, но, если мы приблизимся к этой ложе в танце, никто не обратит внимания.
— Ты же обещала! — взвился он.
— Я и не отказываюсь, только ты должен меня сопровождать. — И невинно добавила: — Так будет проще для нас обоих.
— Я пас, — объявил он.
— Тогда на меня не рассчитывай.
— Я не могу…
Он и глазом моргнуть не успел, как она оказалась в кольце его рук, а ладонь его легла меж ее лопаток, где, по-видимому, тянулась недостойная упоминания застежка, и они вдвоем уже выплывали на паркет.
Сквозь шеренгу одиноких парней, в середину калейдоскопа, Гвен летела как на крыльях; все сомнения относительно дерзости ее замысла испарились, как напряжение футболиста после начального розыгрыша. По какому-то неотъемлемому праву этот мир принадлежал ей. Пусть она вступила в него раньше назначенного срока, но из-за того, вероятно, что их поколение больше не вращалось в древнем евклидовом мире, возраст ее теперь не играл никакой роли. Она ощущала себя ровесницей всех остальных девушек в этом зале.
И вдруг — о чудо из чудес! — огни потускнели, и по этому сигналу божественная искра пролетела от одного оркестра к другому, и затаившую дыхание Гвен подхватила мелодия «Щекой к щеке».
В ложе клуба «Лорел» дамы изнывали. Они уже раскаивались, что с такой легкостью взяли на себя неблагодарную миссию — опекать юных участниц бала. Это нарочитое оживление, это мельканье смазливых, дерзких физиономий стало утомительным, как заметила одна блюстительница порядка господину средних лет, сидевшему рядом с ней. Он тоже всем своим видом показывал, что грезит о прохладных наволочках и блаженстве полной тишины.
— Я здесь по обязанности, — бросила она, — а что тебя сюда привело — до сих пор не понимаю.
— Наверное, сообщение в утренней газете, что здесь будешь ты, ведь столько лет минуло.
— Нашел что сказать в таком месте женщине моего возраста; здесь конкуренция не в мою пользу. Взгляни-ка на эту странную парочку: что за пигмеи? Я только сейчас заметила.
Он взглянул, но они привиделись ему эксцентричными наваждениями обыкновенной полудремы, а потому, уклончиво ответив: «Классно, да?» — он долго смотрел в одну точку, пока не услышал:
— Снова они. Коротышки. А девочка-то, девочка: ей лет четырнадцать, а на вид — пресыщенная, утомленная жизнью двадцатилетняя мадам. Ты можешь представить, о чем думали родители, когда отпускали ее сюда на ночь глядя?
Он присмотрелся еще раз, а потом, выдержав долгую паузу, с тоской произнес:
— Да, могу представить.
— По-твоему, это нормально? — возмутилась она. — Не знаю, с моей точки зрения…
— Не о том речь, Элен: я могу представить, о чем подумали бы ее родители, будь они в курсе дела. Потому что эта девочка, судя по всему, моя дочь.
V
Очертя голову ринуться вперед и за руку вытащить Гвен из танцевального круга было бы не в характере Брайана. Вот если бы она проплыла мимо него, он бы поклонился с величайшим почтением и предоставил ей сделать следующий ход. Нельзя сказать, что он разозлился на дочь, — видимо, во всем была повинна хозяйка дома, но он разозлился на эту систему, которая допустила, чтобы такая кроха, замаскированная под взрослую девушку на выданье, танцевала на полупубличном балу.
На другой день в своем университетском клубе он бродил от одной группы к другой, то и дело останавливался перекинуться с кем-нибудь парой слов, но не переставал высматривать Гвен, с которой договорился встретиться именно здесь. Когда толпа начала дрейфовать в направлении стадиона, он позвонил в дом семейства Рэй и выяснил, что дочь еще там.
— Тогда нам лучше встретиться прямо на стадионе, — сказал он, радуясь, что предусмотрительно вручил ей билет. — Я хочу прийти пораньше и посмотреть разминку.
— Пап, мне ужасно стыдно, но билета у меня нет. — Голос ее звучал приглушенно и мрачно. — Я где только не искала, а потом вспомнила, что засунула его дома за раму зеркала вместе с какими-то приглашениями — хотела полюбоваться, а потом забыла…
Их разговор прервали; мужской голос настойчиво спрашивал, есть ли в клубе свободные номера и доставил ли официант корзину с закусками для Томаса Пикеринга, выпускника девяносто шестого года. Еще минут десять Брайан пытал телефонную трубку: хотел посоветовать дочери купить самый дешевый билет на верхнюю трибуну, а потом пробиться к нему, но на линию связи распространилось умопомрачение принстонской толпы.
Поглядывая на часы, мимо телефонной кабины спешили зрители, боявшиеся пропустить начальный розыгрыш; еще пять минут — и мимо кабины уже не спешила ни одна живая душа; Брайан покрылся испариной. Сам он в бытность студентом играл за команду первокурсников; американский футбол значил для него, по всей видимости, не меньше, чем война и шахматы — для его деда. Внезапно его охватила досада.
— В конце-то концов, она вчера с приятностью провела время; я тоже имею право. Не хочет — не надо. Значит, ей неинтересно.
Но по дороге на стадион Брайан разрывался между ревом толпы, с краткими интервалами грохотавшим за массивной стеной, и видением Гвен, которая сбивается с ног в поисках драгоценной бумажки, поблескивающей бесполезным глянцем в домашнем зеркале.
Он посуровел.
— Вот к чему приводит несобранность. Пусть это послужит ей уроком — лучше всяких нотаций.
Тем не менее у входа Брайан опять помедлил; они с Гвен были очень близки, и он даже сейчас мог бы за ней заехать, но оглушительные вопли трибун заставили его сделать выбор; на стадион он вошел с горсткой последних припозднившихся болельщиков.
Пробираясь к своей трибуне, он издали заметил, что ему машут рукой, и услышал оклики.
— Сядь, — вполголоса приказал он и, переведя дыхание, опустился на свое место. — Людям из-за тебя не видно. Неужели ты нашла билет?
— Нет, папочка. Я так расстроилась, просто ужас… а это Томми Рэй, пап. У него тоже нет билета — он держал место до твоего прихода. Он может сидеть где угодно, потому что…
— Успокойся, малышка! Потом расскажешь. Как дела на поле? Что на табло?
— На каком табло?
Томми, который освободил место и теперь стоял на ступеньках в проходе, сообщил: ноль — ноль; Брайан с головой погрузился в игру.
По окончании первого периода он расслабился и спросил:
— Как вы сюда проникли?
— Понимаешь, Томми Рэй, — она перешла на шепот, — этот мальчик, который со мной, — сегодня дежурит на контроле. Я знала, что его можно найти где-то здесь, потому что вчера вечером он сказал, что перед этим ему нужно забежать домой…
Гвен осеклась.
— Вот оно что, — сухо произнес Брайан. — А я-то не мог понять, о чем можно беседовать в таких причудливых танцевальных позах.
— Ты там был? — в смятении воскликнула она. — Разве ты…
— Послушай, что играет этот гарвардский оркестр, — перебил он, — старые военные песни в джазовой обработке — как-то неуважительно. Ты бы, вероятно, предпочла услышать «Щеколдой к щеке».
— Папа!
Но ее взор на мгновение устремился далеко за серый горизонт, где звучал отнюдь не студенческий оркестр, а сладостный и почему-то еще более старинный мотив.
— И что ты подумал? — спросила она в следующий миг. — Когда меня там увидел?
— Что я подумал? Подумал, что ты неописуемо классная.
— Не может быть! Наказывай меня как хочешь, только никогда больше не произноси это жуткое слово!
В доме
I
Под вечер, когда Брайан Бауэрс пришел домой, Гвен украшала елку в компании каких-то троих мальчиков. Он даже порадовался, потому как елку она заказала такую большую, что сама не дотянулась бы до верхушки, а ему совершенно не улыбалось лезть под потолок.
При его появлении все трое встали, и Гвен их представила:
— Папа, это Джим Беннетт, это Сэттерли Браун, ты его знаешь, и Джейсона Крофорда тоже.
Хорошо, что она назвала их по именам. За время каникул в доме перебывало столько мальчиков, что он уже запутался.
Брайан ненадолго присел:
— Я вам не помешаю. Сейчас уйду.
Ему бросилось в глаза, что рядом с Гвен все трое ребят смотрелись взрослыми, или, во всяком случае, крупными, хотя им было не более шестнадцати. Ей самой исполнилось четырнадцать; почти красавица, подумал он… была бы настоящей красавицей, будь она чуть более похожа на мать. Но у нее был такой милый профиль, такой живой нрав, что она необычайно рано начала пользоваться необычайным успехом.
— Где вы учитесь — здесь, в городе? — спросил он новичка.
— Нет, сэр, в Сент-Реджисе; приехал домой на каникулы.
Джейсон Крофорд, парень в роговых очках, с высоко зачесанными соломенными кудрями, непринужденно хохотнул:
— Здесь ему не потянуть, мистер Бауэрс.
Брайан вновь обратился к новичку:
— Эта гирлянда, что у вас в руках, — самая каверзная. С ней одна морока: вечно какая-нибудь лампочка перегорает, а какая — с ходу не определить.
— Сейчас именно это и случилось.
— В точку попали, мистер Бауэрс, — вставил Джейсон.
Брайан перевел взгляд на дочь, которая балансировала на стремянке.
— Скажи спасибо, что я надоумил тебя занять их работой, — сказал он. — А то старику-отцу пришлось бы надрываться.
Со своей шаткой жердочки Гвен выразила согласие:
— Да, пап, тебе бы тяжело было. Сейчас еще мишуру надо развесить.
— Никакой вы не старик, мистер Бауэрс, — возразил Джейсон.
— Но годы чувствуются.
Джейсон захохотал, как будто Брайан отмочил шутку.
Брайан переключился на Сэттерли:
— А у тебя, Сэттерли, как дела? В первый состав хоккейной команды прошел?
— Нет, сэр. Я и не рассчитывал.
— Его на все матчи выпускают, — вклинился Джейсон.
Брайан поднялся с места.
— Гвен, почему бы тебе не развесить этих ребят на елке? — предложил он. — Получится оригинальное рождественское украшение — детки на ветке, ты согласна?
— По-моему… — начал Джейсон, но Брайан продолжил:
— Уверен, дома их не хватятся. Если что позвонишь и скажешь, что мальчики до конца каникул повисят на елке.
От усталости ему не удалось придумать ничего более остроумного. Махнув всем рукой, он направился к себе в кабинет.
За ним полетел голос Джейсона:
— Вам скоро надоест, если мы будем тут болтаться, мистер Бауэрс. Лучше смените гнев на милость и разрешите Гвен ходить на свидания.
Брайан резко обернулся:
— Что вы имеете в виду — на какие еще «свидания»?
Гвен выглянула из-за елочной верхушки:
— Он имеет в виду нормальные свидания, папочка. Неужели ты не знаешь, что такое свидание?
— Ну-ка, ну-ка, пусть кто-нибудь мне доходчиво объяснит: что значит «свидание»?
Молодые люди затарахтели как по команде:
— В общем, свидание — это когда…
— Ну как же, мистер Бауэрс…
— Свидание…
Брайан перебил:
— Ходить на свидания — это примерно то же, что в наше время называлось встречаться?