— Свидание…
Брайан перебил:
— Ходить на свидания — это примерно то же, что в наше время называлось встречаться?
— …нет, свидание — это…
— …встречаться — это когда…
— …нет, ну это более…
Брайан поднял взгляд на елку; Гвен выглядывала из-за мишурных струй, похожая на Чеширского Кота из книжки «Алиса в Стране чудес».
— Ради бога, не рухни с елки от избытка чувств.
— Папа, ты действительно не знаешь, что такое свидание?
— Свидание можно назначить и у себя дома, — сказал Брайан.
Только он двинулся в прежнем направлении, как Джейсон опять вылез:
— Мистер Бауэрс, могу объяснить, почему Гвен не рухнет с елки…
Не дослушав, Брайан затворил дверь кабинета и остановился. «До чего же наглый парень», — подумал он.
Полежав с полчаса на диване, Брайан стряхнул с плеч бремя дневных забот. Тут раздался стук в дверь, и он привстал:
— Войдите… А, привет, Гвен. — Он потянулся и зевнул.
— Как твой метаболизм?
— Что такое метаболизм? Ты про него уже спрашивала пару дней назад.
— Потому что метаболизм есть у всех. Как печень. Она не стала развивать эту тему, потому что пришла с другой целью.
— Пап, они тебе понравились? Эти ребята?
— Еще как!
— И Джейсон?
Он изобразил недоумение.
— Сам знаешь. Ты как-то сказал, что он нагловат. Но сегодня ничего такого не было, правда?
— Уж не тот ли, с желтым хохолком?
— Пап, ты же знаешь, о ком речь.
— У меня не было уверенности. Ты сама говорила: если я не отпущу тебя одну на ночь глядя, Джейсон больше к тебе не придет. Вот я и подумал, что это не он, а его двойник.
Она не обращала внимания на его шпильки:
— Одно могу сказать, папочка: если ты запретишь мне ходить на свидания, то меня никто не пригласит на школьный бал.
— А то, что было сегодня, чем не свидание? Сразу три мальчика! Если ты думаешь, что я разрешу тебе ночью болтаться по городу с каким-то юнцом, ты глубоко заблуждаешься. Пусть приходит сюда хоть каждый день, пока не начнутся занятия в школе.
— Это совсем другое, — скорбно произнесла Гвен.
— Давай не будем переливать из пустого в порожнее Ты меня убеждала, что все твои знакомые девочки бегают на свидания, но когда я попросил назвать хоть одно имя…
— Ну в самом деле, папа. Тебя послушать как будто мы замышляем преступление. А мы всего лишь собираемся в кино сходить.
— Не иначе как на Пеппи Виланс.
Ей ничего не оставалось, как признать его правоту.
— Два месяца я только и слышу: Пеппи Виланс. Изо дня в день у нас не ужин, а сплошной киножурнал. Раз уж Пеппи Виланс — твой кумир, почему бы не извлечь из этого пользу: научись бить чечетку, как она. Если хочешь приобрести лоск…
— Что такое лоск?
— Лоск? — Брайану даже не пришло в голову, что это слово требует разъяснения. — Лоск? Ну, к примеру, лоск был у твоей мамы. Другими словами, она производила неотразимое впечатление, вот как-то так.
— А! Ты хочешь сказать, гламур.
— Что?
— Ну, гламур… на что все западают.
— Что? — переспросил он, не веря своим ушам.
— Ой, только не сердись, папочка. Пусть будет «лоск».
Он засмеялся, но от вида дочери, притихшей и немного обиженной, стоящей у дивана, его захлестнуло волной раскаяния — девочка ведь осталась без матери. У него перехватило горло, и тут Гвен процедила:
— Можно подумать, с твоими друзьями так уж интересно! Что мне прикажешь делать — молиться на всяких адвокатов и докторов?
— Это не обсуждается. Со своими друзьями общайся в дневное время. А вечером нужно приходить домой и понемногу взрослеть. Сегодня с нами как раз будет ужинать один адвокат, и я хочу, чтобы ты на него произвела хорошее впечатление.
— Значит, в кино я сегодня не смогу пойти?
— Нет.
Гвен постояла молча, ничем не выдавая своих чувств, разве что слегка вздернула подбородок. А потом резко повернулась и вышла за дверь.
II
Мистер Эдвард Гаррисон порадовался, что у его друга такая воспитанная и миловидная дочь. Брайан, желая загладить перед ней свою резкость, представил его как автора мелодии «Музыка не кончается».
Гвен в изумлении уставилась на мистера Гаррисона. Потом они дружно рассмеялись.
За ужином адвокат попытался ее разговорить:
— Какие у тебя планы — выйти замуж? Или получить профессию?
— После школы меня, надеюсь, представят в обществе как дебютантку. — Она с укоризной покосилась на отца. — Возможно, буду ходить на свидания. А склонностей к определенной профессии у меня, кажется, нет.
Тут ее перебил отец:
— Ну почему же нет? Из нее выйдет неплохой биолог… или химик… будет изобретать экстравагантные накладные ногти. — Он сменил тон. — У нас сегодня вышла небольшая размолвка по поводу выбора профессии. Гвен увлекает сцена, и мне бы хотелось, чтобы она не ограничивалась разговорами, а пробовала свои силы.
Мистер Гаррисон повернулся к Гвен.
— Почему бы и нет? — сказал он. — Могу кое-что подсказать в этом направлении. У меня много деловых связей в театральном мире. Не исключено, что я знаком с кем-то из твоих кумиров.
— А вы, случайно, не знаете Пеппи Виланс?
— Это моя клиентка.
Гвен пришла в восторг:
— Она симпатичная?
— Вполне. Но ты для меня интересней. Почему бы и в самом деле не получить профессию, коль скоро отец считает, что у тебя есть задатки?
Могла ли Гвен ему признаться, что ей и так неплохо? Могла ли втолковать то, чего и сама еще не понимала: что для нее Пеппи Виланс — не более чем символ красивой жизни: зачарованные сады, бальные залы, сквозь которые проплываешь с зачарованными поклонниками? Лучистые звезды, музыка.
Сцена! Уже одно это слово ее отпугивало. Там нужно вкалывать не меньше, чем в школе. Но где-то же должен существовать мир, отголосками которого служили фильмы с Пеппи Виланс, и до этого мира, похоже, было рукой подать: балы, светские рауты, модные курорты. Не могла же она крикнуть мистеру Гаррисону: «Не нужна мне никакая профессия, потому что я из числа романтиков и снобов! Потому что меня влечет лоск, лоск, лоск, лоск» — это слово карийоном звенело у нее в голове.
Вслух она только сказала:
— Расскажите, пожалуйста, про Пеппи Виланс.
— Про Пеппи Виланс? Надо подумать.
Он собрался с мыслями:
— Девчушка из Нью-Мексико. Настоящая фамилия — Швартце. Хорошенькая. Мозгов — как у того серебряного павлина, что стоит у вас на шкафу. Каждый эпизод отрабатывает с педагогом, чтобы избавиться от акцента. Упивается своей популярностью. Ты довольна?
Гвен была совсем не довольна. Впрочем, она ему и не поверила. Он же старый, лет сорока, ровесник ее отцу, и Пеппи Виланс, по всей видимости, ни разу не наградила его романтическим взглядом.
Но главная причина ее недовольства крылась в другом: с минуты на минуту за ней должен был зайти Джейсон, а с ним, возможно, еще двое мальчиков и одна девочка. Они собирались устроить себе хоть какое-то развлечение, даром что выход в ночной мир оказался под запретом.
— А у нас в школе одна девочка лично знает Кларка Гейбла, — сказала она, переменив тему. — Вы с ним знакомы, мистер Гаррисон?
— Нет.
Мистер Гаррисон вдруг заговорил таким странным голосом, что отец с дочерью впились в него глазами. Лицо его сделалось пепельно-серым.
— Можно чашку кофе?
Хозяин дома надавил ступней на кнопку вызова.
— Не хочешь прилечь, Эд?
— Нет, благодарю. Я взял с собой целый портфель документов, чтобы поработать в поезде, а когда напрягаешь зрение, изношенный мотор, похоже, начинает барахлить.
Будучи одним из тех, кто восемнадцать лет назад поневоле глотнул на завтрак хлор-газа, Брайан понял, что мистер Гаррисон ходит по лезвию бритвы. Пока гость пил кофе, мир плыл у него перед глазами, и он решил, что должен не откладывая в долгий ящик сказать кое-что этой миловидной девочке, потому что скатерть уже темнела на глазах.
— Ты обиделась за Пеппи Виланс? Обиделась. Я заметил: ты удивлялась, как это старикашка вроде меня отваживается трепать ее имя.
— Если честно…
— Я не имел в виду, что все актрисы столь же поверхностны, как Пеппи. Это отличная профессия В театральном мире сейчас немало умных женщин.
Что же он хотел ей сказать? За этим нетерпеливым личиком скрывалось нечто такое, чему он жаждал посодействовать.
Когда Брайан вторично предложил ему прилечь, он лишь отрицательно покачал головой.
— Конечно, лучше не рассуждать, а действовать, выговорил он с одышкой. И поперхнулся глотком кофе. — Бездарности никому не нужны. Но было бы славно, если бы все девушки могли найти для себя что-нибудь путное.
Его одолевала слабость, и он поймал себя на том, что будто бы ратует против этого миловидного девичьего личика. И тут он потерял сознание.
Их семейный врач жил, по сути, через дорогу. После его прихода Гвен с отцом удалились в кабинет.
— Какие мысли, папа? Мистера Гаррисона увезут в больницу?
— Боюсь, его сочтут нетранспортабельным.
— А как же тогда Джейсон?
Поглощенный своими мыслями, он даже не расслышал.
— Надеюсь, мистер Гаррисон выкарабкается, но ты заметила, какой у него цвет лица?
Вошедший к ним доктор вполголоса переговорил с Брайаном; Гвен уловила лишь обрывки фраз: «профессиональная сиделка» и «я позвоню в аптеку».
Когда Брайан собрался перейти в другую комнату, она решилась:
— Пап, если мы с Джейсоном пойдем…
Он повернулся к дочери, и та прикусила язык.
— Никуда вы с Джейсоном не пойдете. Вопрос закрыт.
— Но если мистер Гаррисон будет лежать за стенкой, в спальне для гостей, где слышно каждое слово…
Она еще раз осеклась при виде отцовского выражения лица — до Брайана только теперь дошло, к чему она клонит.
— Немедленно позвони Джейсону, чтобы не приходил, — велел он и покачал головой. — Господи! В кого такой ребенок?
III
Через шесть дней Гвен шла домой подпрыгивающей походкой, будто готовилась нырнуть в кювет. На голове у нее красовалась шляпка, явно ниспосланная с небес. Этот декоративный убор обосновался на левом виске и ускользал всякий раз, когда Гвен поднимала к нему руку; можно было подумать, шляпка держалась на невидимой резинке, которая грозила в любую минуту лопнуть и отпустить ее назад, в космос.
— Откуда это? — завистливо спросила кухарка, когда Гвен вошла через черный ход.
— Что «это»?
— Откуда это? — удивился отец, когда она вошла в кабинет.
— «Это»? — возмутилась Гвен.
— Нет, я не возражаю.
Кухарка вошла следом, и отец сказал в ответ на ее вопрос:
— Нас вполне устроит диета, назначенная мистеру Гаррисону. Стойте: если эта шляпка вылетит в окно, бегите в чулан за дробовиком, подстрелите ее, как утку, и верните на место.
У себя в комнате Гвен сняла с головы предмет обсуждения и бережно поместила на туалетный столик, чтобы лишний раз полюбоваться. После этого она, как повелось, зашла проведать мистера Гаррисона.
Тот настолько окреп, что уже собирался понемногу расхаживаться. При появлении Гвен он отослал сиделку за стаканом воды, а сам откинулся на подушки. По мере выздоровления вид у него, с точки зрения Гвен, становился все более устрашающим. Нестриженые патлы разительно отличались от аккуратных причесок ее друзей. Она пожалела, что отец выбирает себе таких непрезентабельных знакомых.
— Как только встану на ноги, первым делом отправлюсь в Нью-Йорк — работы невпроворот. Но перед отъездом хочу тебе кое-что сказать.
— Хорошо, мистер Гаррисон. Я слушаю.
— В одном человеке редко сочетаются красота и ум. Такие люди волей-неволей проводят полжизни в страхе перед тем пламенем, которое в один прекрасный день придется тушить…
— Да, мистер Гаррисон…
— …а вторая половина жизни у них подчас уходит на то, чтобы попытаться раздуть то же самое пламя сызнова. Они уподобляются ребенку, который хочет развести костер из двух палочек: одна палочка у них — это утраченная красота, а вторая — неразвитый ум… из этих двух палочек костер не разгорится… вот человек и терзается, что, дескать, судьба сыграла с ним злую шутку, но правда в том, что от одной палочки вторая никогда не вспыхнет. А теперь поторопи сиделку, Гвен. — Когда она уже выходила из комнаты, он добавил: — И будь помягче с отцом.
Гвен обернулась с порога:
— В каком смысле «помягче»?
— Когда-то он любил одну красавицу, похожую на тебя.
— Маму?
— Вы с нею очень похожи. Другой такой больше не будет. — Он прервался, чтобы выписать чек сиделке, и, словно повинуясь каким-то внешним силам, добавил: — Не он один ее любил. — Резко приподнявшись, мистер Гаррисон спросил сиделку: — За ночные дежурства мы в расчете? — А затем снова обратился к Гвен: — Что хочу сказать о твоем отце… Он до сих пор не оправился после смерти твоей мамы и уже не оправится. Если он тебя донимает, то лишь оттого, что любит.
— Вовсе он меня не донимает, — солгала Гвен.
— Донимает. Порой бывает несправедлив, но твоя мама… — Не договорив, он повернулся к сиделке: — Где мой галстук?
— Вот же он, мистер Гаррисон.
После его отъезда, которому предшествовала суматоха бесчисленных телефонных звонков, Гвен приняла ванну, накрутила чисто вымытые, влажные волосы на бигуди, а потом подвела губы остатками помады, выбранной среди россыпи тюбиков, некогда принадлежавших ее матери. Столкнувшись в коридоре с отцом, она взглянула на него с особым вниманием в свете того, что сказал ей мистер Гаррисон, но не узрела ничего нового: отец как отец.
— Пап, можно еще спросить? Джейсон приглашает меня сегодня вечером в кино. Я подумала, ты не станешь возражать… если нас будет четверо. Диззи не на сто процентов пойдет, но собирается. Пока у нас отлеживался мистер Гаррисон, я даже в гости никого не могла позвать.
— Ответ ему дашь после ужина, — сказал Брайан. — Что толку от поклонника, если его даже помучить нельзя?
— Как это — помучить, в каком смысле?
— Ну, я хочу сказать, поводи его за нос.
— Папочка, да как же я повожу его за нос, если он самый завидный мальчик во всем городе?
— О чем вообще разговор? — возмутился Брайан. — Вопрос единственно в том, кто перетянет: этот баловень-школяр или я. Между прочим, в обоих случаях может подвернуться и что-нибудь поинтереснее.
В тот вечер Гвен решительно не везло — Диззи сказала ей по телефону:
— Я почти наверняка пойду, но не на сто процентов.
— Как только у тебя прояснится, сразу звони.
— Лучше ты мне. Мама в принципе не возражает, но сейчас не может ничего сказать, потому что у нас раковина течет, а папы нет дома.
— Раковина!
— Мы даже не в состоянии определить, в чем там дело: то ли трубу прорвало, то ли что. Лезть в подвал никому неохота. Пока отец не вернулся, ничего сказать не мог.
— Диззи! Я даже не понимаю, о чем ты говоришь.
— У нас тут еще другие заморочки. При встрече расскажу. Слушай, мама требует, чтобы я повесила трубку… — Наступила короткая пауза. — Нужно вызвать водопроводчика.
Трубку бросили на рычаг с такой силой, будто все водопроводчики мира должны были сейчас же явиться гуртом.
Телефон без паузы задребезжал снова. Звонил Джейсон:
— Ну как, мы идем в кино?
— Не знаю. Я только что говорила с Диззи. У них прорвало трубу, и она вызывает водопроводчика.
— А без нее никак? Мне предки дают машину с шофером.
— Нет, меня одну не отпустят, а у Диззи, видите ли, заморочки.
По голосу Гвен можно было подумать, что на подступах к городу свирепствует чума.
— Что-что?
— Да нет, ничего. Я сама не поняла. Если тебе интересно, позвони Диззи.
— «Ночной поезд» с Пеппи Виланс идет в «Элеоноре Дузе» — знаешь, да, маленькая киношка буквально в паре кварталов от тебя.
Наступила томительная пауза. Потом голос Гвен произнес:
— Хо-ро-шо. Я пойду независимо от Диззи.
С тягостным чувством Гвен вышла навстречу отцу, но не успела и рта раскрыть, как он сказал:
— Надевай шляпку… и боты — метель собирается; планы изменились: мы с тобой идем ужинать.
— Пап, что-то не хочется. У меня куча уроков.
Он расстроился.
— Лучше я дома посижу, — продолжала Гвен. — Ко мне прийти должны.
От притворства у Гвен было такое чувство, будто из нее выпустили воздух. Чтобы хоть как-то оправдаться, она добавила:
— Папа, я ведь хорошо учусь, и если мне в кои веки понравились какие-то мальчики…
Брайан поплотнее запахнул кашне и, нагнувшись, стал надевать калоши.
— Счастливо оставаться, — сказал он.
— В каком смысле? — осторожно уточнила Гвен.
— Говорю, счастливо оставаться, солнышко мое.
— Ты меня прямо напугал, папа, — так заговорил, будто уходишь навсегда.
— Вернусь не поздно. Я просто подумал, что ты захочешь присоединиться, — там, вероятно, будет одна занятная личность.
— Нет, не пойду, пап.
IV
Но после ухода отца ей очень скоро наскучило сидеть у телефона и ждать звонка Джейсона. Когда он в конце концов перезвонил, она собралась выйти ему навстречу, но все еще пребывала в дурном настроении, которое сорвала на профессиональной сиделке — одной из тех, что выхаживали мистера Гаррисона. Эта особа в каких-то голубых очках столкнулась с ней на пороге, и Гвен ответила ей с непривычной колкостью: