Традиционная китайская медицина исходит из того, что жизненная энергия под названием ци течет по меридианам в теле. Каждый из 12 меридианов представляет один из жизненно важных органов. На 12 меридианах есть 365 точек для акупунктуры, по числу дней в году. Когда инь и ян выходят из равновесия, ци блокируется, что приводит к болезням. Если вводить иглы в заблокированные точки – сегодня считается, что их около 1000, – теоретически можно добиться излечения и поддержания здоровья.
Эта теория не имеет основы в биологической реальности, поскольку наука не обнаружила ничего похожего на ци. Тем не менее медицинская процедура может давать эффект по каким-то другим причинам, не связанным с изначально неверной теорией. В некоторых строго определенных ситуациях акупунктура работает. По словам доктора Джорджа Улетта, практикующего врача и специалиста по акупунктуре – доктора медицины и философии и автора книги «По ту сторону инь и ян: Как на самом деле действует акупунктура» (Beyond Yin and Yang: How Acupuncture Really Works, 1992) и учебника «Биология акупунктуры» (The Biology of Acupuncture, 2002), – электрическая стимуляция тканей через акупунктурные иглы увеличивает обезболивающий эффект акупунктуры на 100 % по сравнению с традиционным воздействием. Улетт утверждает, что электроакупунктура стимулирует выделение нейроактивных веществ, таких как бета-эндорфин, энкефалин и динорфин, и приводит к ослаблению боли. На самом деле, по мнению Улетта, иглы даже не нужны – достаточно электрической стимуляции кожи (т. е. нервов через кожу). Улетт цитирует исследование, где с использованием этого метода удалось снизить количество газового анестетика на 50 %.
Эти выводы могут помочь объяснить результаты исследования, опубликованного 4 мая 2005 г. в Journal of the American Medical Association. Клаус Линде с коллегами из Мюнхенского технического университета (Германия) сравнил результаты по 302 пациентам, страдавших мигренями, которые проходили курс акупунктуры, курс, имитирующий акупунктуру (иглы вводились в точки, не предназначенные для акупунктуры) или не получали лечения вообще. Во время исследования участники фиксировали симптомы болезни в дневниках. Они не знали, в какую экспериментальную группу их включили, а аналитики не знали, чей дневник читали. Курсы настоящей и имитационной акупунктуры проводили профессиональные иглотерапевты. Результаты оказались поразительными: доля случаев получения лечебного эффекта (уменьшение продолжительности головной боли в днях не менее чем на 50 %) составила 51 % в группе акупунктуры, 53 % в группе имитации акупунктуры» и 15 % в группе ожидания. Авторы заключили, что эффект «может быть вызван неспецифическими физиологическими эффектами иглоукалывания, мощным эффектом плацебо или тем и другим вместе взятым».
Я неоднократно проходил акупунктуру и могу засвидетельствовать, что «иглоукалывание» (когда специалист постукивает по игле, введенной в тело, или поворачивает ее) безболезненно, но его определенно замечаешь. Если акупунктура работает не как плацебо – это из-за физической стимуляции и высвобождения естественных анальгетиков организма. То, что имитация акупунктуры так же действенна, как и «настоящая» процедура, показывает, что теория ци полна дыр. Но эффекты иглоукалывания нельзя отрицать. Углубление понимания психологии и нейрофизиологии акупунктуры и боли должно привести к появлению более приемлемой теории. А истории успеха всех подобных методов альтернативной медицины вполне могут направить наши исследования в нужном направлении: наука – единственный инструмент, который скажет нам, работают ли эти методы.
45. Ахинея Airborn[40]
Я нарушил первый принцип Фейнмана во время недавнего книжного тура, который каждый день заносил меня в перегруженные аэропорты, забитые самолеты и тесные книжные магазины – в гущу чихающих, кашляющих, наводненных бактериями толп. В один прекрасный день, в селедочной бочке эконом-класса, пока парень позади меня подчинялся приказам легочных микробов, которые хотели распространяться и размножаться, я чертыхался про себя, что забыл таблетки Airborn, шипучку со вкусом апельсина, в которой намешаны травы, антиоксиданты, электролиты и аминокислоты, приводимые в действие в стакане воды. Пить это нужно «при первых симптомах простуды или перед тем, как вы окажетесь в многолюдном месте», значилось на упаковке, особенно «в самолетах, ресторанах, офисах, больницах, школах, оздоровительных центрах, театрах, переполненных автомобилях и на стадионах».
Airborn были для меня не первым экскурсом в альтернативную медицину. Начав заниматься велосипедным спортом в 1980 г., я поглощал Emer'gen-C, упаковки порошка по 1000 мг витамина С, глюкозамина, хондроитина, натрия, калия и других ингредиентов, вроде как необходимых для поддержания энергии и здоровья. «Витамин С незаменим для образования и укрепления соединительной ткани, это мощный антиоксидант, и он необходим для здорового иммунитета», – гласила надпись на упаковке.
В непроницаемых для логики уголках моего мозга магический модуль взял верх над скептическим, и я, к собственному огорчению, не особо задумывался об этом средстве, пока организатор одной из моих встреч с читателями, Дэвид Кауан (венчурный капиталист из Менло-Парка и сетевой научный обозреватель) не упомянул, что он разоблачил Airborn в своей недавней статье (http://whohastimeforthis.blogspot.com). Кауан, научно подкованный инвестор, быстро разобрался в хитрой рекламной технике: намекать, что Airborn предотвращает или лечит простуду, но не говорить этого напрямую. «Принимать при ПЕРВЫХ симптомах простуды или перед тем, как вы окажетесь в многолюдном месте», – говорят нам инструкции. Затем – «принимать по мере надобности каждые три часа». Однако (очень) мелким шрифтом добавлено: «Эти утверждения не проверялись Управлением по контролю качества пищевых продуктов и медикаментов. Это средство не предназначено для диагностики, лечения или профилактики какой-либо болезни». И в самом деле, таблетки зарегистрированы как пищевая добавка.
Еще более ловко компания превратила пассив в актив. Большинство лекарств разрабатывается «большой фармой» – гигантскими корпорациями с огромными командами ученых, которые до сих пор не сумели вылечить обыкновенную простуду. Airborn создали в Knight McDowell Labs Виктория Найт – школьная учительница и Райдер Макдауэлл – сценарист. И вместо того, чтобы скрывать отсутствие регалий, они хвастаются им в заголовке своего сайта (http://airbornehealth.com): «Разработано учительницей второго класса!» «Как известно любому мошеннику, – объясняет Кауан, – чтобы завоевать доверие, можно откровенно выложить нелицеприятные факты о себе». Объем годовых продаж $100 млн – вот все данные, которые требуются лаборатории. Впоследствии они придумали жевательные конфеты Airborne Gummi Lozenges, средство для детей Airborne Junior (вполсилы от оригинала) и, наконец, Airborne Super Duper Combo для часто летающих пассажиров. Кевин Костнер говорит: «Я не хожу без него на съемочную площадку, я держу его у себя в самолете и дома». У себя в самолете? А я было подумал, что он летает эконом-классом. Неудивительно, что Airborne кажется ему таким полезным.
Что до настоящих научных данных по Airborne, то существует сайт, где была ссылка на «клинические результаты» (которых там больше нет), но, когда Кауан запросил данные в компании, ему ответили: «Испытания 2003 г. были небольшим исследованием, проведенным для тогда еще небольшой компании. Они дали устойчивые результаты, но мы считаем, что использованный тогда метод (протокол) не подходит для рекомендаций по использованию продукта, которые мы даем теперь. Поэтому мы больше не выносим их на всеобщее обозрение». Почему? Генеральный директор компании, Элиз Донахью, сообщила новостной программе канала ABC: «Мы поняли, что это смущает клиентов. Клиенты недостаточно разбираются в науке, чтобы понять результаты клинического исследования».
Тележурналисты новостной программы ABC изучили клиническое исследование и обнаружили, что его проводила компания GNG Pharmaceutical Services, «состоявшая всего из двух человек и основанная только для того, чтобы провести исследование действия Airborne. Не было ни клиники, ни ученых, ни докторов. Человек, руководивший исследованием, сказал, что у него большой опыт клинических испытаний. Он добавил, что у него диплом Индианского университета, но? по данным университета, он диплома не получал».
Последний выпад против правдоподобности эффектов этого средства (но, черт возьми, оно такое кислое, что, казалось, точно действует): я обратился за консультацией к доктору Гарриет Холл, бывшему хирургу ВВС США и семейному врачу, изучающему альтернативную медицину. Холл сверила компоненты Airborne с Полной базой данных по медицинским препаратам натурального происхождения, «надежным беспристрастным собранием всех опубликованных исследований природных средств», и не нашла никаких данных о том, что какая-либо из составляющих предупреждает простуду. «Комбинация антиоксидантов, включающая витамины A, E и C, рекомендуется при многих недомоганиях, – объяснила Холл, – но, похоже, каждое новое исследование показывает более низкие результаты с антиоксидантами, чем без них. Эффекты, которые можно наблюдать в лаборатории, не всегда трансформируются в улучшение состояния пациентов. Человеческий организм намного сложнее пробирок!» Хуже того, витамин A небезопасен в дозах более 10 000 единиц в день, таблетка Airborne содержит 5000 единиц витамина А, а в соответствии с рекомендацией следует принимать пять и более таблеток в день. Единственная положительная находка касалась витамина С: есть данные о том, что в больших дозах он на 1–1,5 дня сокращает проявления простуды у некоторых пациентов, но необходимые для этого количества могут привести к побочным эффектам. «Доказательств пользы куриного бульона больше, чем доказательств пользы Airborne, – сказала мне Холл. – Пока нет убедительных двойных слепых исследований, подтверждающих пользу Airborne, я, пожалуй, просто буду мыть руки».
Бальзам для души путешественника.
Дополнение: в 2008 г. Федеральная торговая комиссия обвинила производителей Airborne в ложной рекламе за намеки на то, что их средство может помочь в борьбе с бактериями и вирусами, связанными с простудой и гриппом. Впоследствии компании Airborne Health, Inc. был предъявлен коллективный иск за распространение ложной информации о целебных компонентах средства. Бывшие владельцы Airborne Health, Inc. согласились 4 марта 2008 г. выплатить $23,3 млн, чтобы урегулировать иск (http://cnnmon.ie/1sSZlNt).
46. Ешь, пей, веселись[41]
Среди спортсменов, одержимых идеей контроля собственного веса, нам, велосипедистам, нет равных. На тренировочных заездах только и разговоров что о потерянном или набранном весе, последних веяниях моды в сфере диет и режимов питания. Обещания даются и нарушаются. Чувство вины растет с каждым дополнительным фунтом, утешает лишь то, что велосипедные шорты черного цвета и легко растягиваются. Все мы знаем формулу: 10 фунтов лишнего веса на 5 %-ном уклоне замедляют скорость подъема на 0,8 км/ч. От нее веет ньютоновской категоричностью. F = MA. Сила, которая нужна, чтобы крутить педали, равна ускорению, умноженному на эту самую массу в седле.
Но большинство из тех, с кем я катаюсь – такие же, как я, парни за 40, а то и за 50, у них есть работа и семья, а пора их гоночного расцвета далеко позади. Мы ездим, потому что это весело и нам приятно быть в форме. Откуда тогда беспокойство по поводу нескольких лишних фунтов? Дело в том, что это нечто символичное для нашего общества в целом – велокультура, у которой есть своя внутренняя алгебра: G = FT. Вина (G) пропорциональна частоте приема (F) и вкусовым качествам (T) пищи.
Сложность в том, что эволюция выработала у нашего организма страстное стремление к поглощению питательной и вкусной пищи: в палеолите получить ее удавалось редко. Можно ли удержаться от этого? «Удерживаться не нужно», – говорит Барри Гласснер, социолог из Южно-Калифорнийского университета и автор книги «Проповедь о еде: все ваши представления о еде ошибочны» (The Gospel of Food: Everything You Think You Know About Food Is Wrong, 2007). Мы ошибочно следуем тому, что Гласснер называет «проповедью порока», иначе говоря, верим, что «ценность блюда определяется в первую очередь тем, чего в нем нет. Чем меньше сахара, соли, жира, калорий, углеводов, консервантов, добавок и прочих подозрительных вещей, тем лучше блюдо». Научного обоснования этой кулинарной религии, как говорит Гласснер, фактически нет. Религия – верное описание, поскольку трудности начались с американского пуританства: навязчивого страха, что где-то люди наслаждаются жизнью, и желания их остановить. Тем не менее, по словам Гласснера, «исследования сидящих на диете показали, что те, кто считает удовольствие малозначимым фактором при выборе еды, меньше наслаждаются пищей, чаще недовольны своим телом и страдают нарушением пищевого поведения».
Вкус имеет значение. Гласснер цитирует исследование, в котором «шведкам и тайкам предложили тайское блюдо, слишком острое для шведок. Тайки, которым блюдо понравилось, усвоили больше железа из него. Когда исследователи провели обратный эксперимент и подали к столу гамбургеры, картошку и фасоль, больше железа усвоили шведки, которым нравилось такое меню. Но красноречивее всего оказался третий вариант эксперимента, где обе группы получили еду, богатую питательными веществами, но в виде безвкусной клейкой массы. В этом случае ни одна из групп не усвоила много железа».
Кстати о железе. Аткинс[42] неправ, и мясо вредно, так? Не так. Гласснер упоминает исследование, показавшее, что в группах греков, итальянцев и японцев с ростом потребления мяса и повышением концентрации холестерина в крови уровень смертности от болезней сердца понижается. Безусловно, многие другие факторы также влияют на взаимосвязь режима питания и здоровья. Гласснер цитирует исследование, обнаружившее 28 %-ное снижение риска сердечных приступов у некурящих, которые занимались спортом по полчаса в день, употребляли рыбу, клетчатку, получали фолиевую кислоту, а также избегали насыщенных жиров, трансжиров и углеводов, повышающих уровень глюкозы. А по словам Карин Мичелс, эпидемиолога из Гарварда, «кажется, важнее повышать количество регулярно употребляемой здоровой пищи, чем снижать количество регулярно употребляемой нездоровой пищи».
Все еще сложнее. Гласснер приводит результаты исследования, показавшего, что сердечные заболевания, рак и другие болезни значительно чаще встречаются при «вирусных и бактериальных инфекциях, связанной со стрессом работе, жизни в неблагополучных районах, недоедании в детстве, низком весе при рождении, недостатке родительской поддержки и хроническом недосыпании в подростковом и взрослом возрасте». В другом исследовании обнаружили, что эти заболевания чаще встречаются «в штатах, где мало участия в общественной жизни, сильны расовые предрассудки или велик разрыв в доходах богатых и бедных, мужчин и женщин».
В попытке разобраться в этом обилии данных Гласснер цитирует бывшего главного редактора New England Journal of Medicine, Маршу Анджелл: «Все мы хотели бы верить, что смена диеты или образа жизни может сильно улучшить наше здоровье, но скорее всего, с редкими исключениями вроде отказа от курения, многие, если не большинство подобных изменений, приведут лишь к незначительным эффектам. И эти эффекты не обязательно будут устойчивыми. Вредное для одного может не причинять никакого ущерба другому».
Пожалуй, здесь стоит обратиться к мудрости пророка – Экклезиаст 8:15: «И похвалил я веселье; потому что нет лучшего для человека под солнцем, как есть, пить и веселиться».
VII. Психология и мозг
47. Принцип капитана Кирка
Звездная дата: 1672.1. Земная дата: 6 октября 1966 г. Сериал «Звездный путь», пятая серия, «Враг внутри». Капитан Джеймс Кирк только что телепортировался с планеты Альфа 177, где магнитные аномалии повредили транспортер и расщепили Кирка на два существа. Одно – холодное и рациональное. Другое – импульсивное и иррациональное. Рациональный Кирк должен принять решение, чтобы спасти команду, но в нерешительности он жалуется доктору Маккою: «Я не могу жить без него [иррационального Кирка]. Я не хочу возвращать его. Он как зверь – жестокий, безрассудный зверь. Но это тоже я».
Эта психологическая битва интеллекта и интуиции обыгрывается почти в каждой серии «Звездного пути»: его персонажи – суперрациональный г-н Спок, гиперэмоциональный доктор Маккой и капитан Кирк, почти идеальное сочетание обоих. Поэтому я называю этот баланс «принципом капитана Кирка: интеллект движим интуицией, интуиция движима интеллектом».
Для большинства ученых интуиция – ненавистная помеха рациональной жизни, внутренний враг, от которого нужно телепортироваться подальше, как от перегревшегося бластера. Тем не менее принцип капитана Кирка нынче находит поддержку в новой сфере научных исследований, которую блестяще изложил Дэвид Майерс, психолог из Колледжа Хоуп, в новой книге «Интуиция: Возможности и опасности» (Intuition: Its Powers and Perils, 2002). Признаюсь, когда книга впервые попала ко мне в руки, я отнесся к ней скептически. Но, как показывает Майерс с помощью бесчисленных воспроизведенных экспериментов, интуиция – «способность к прямому познанию, моментальному постижению без наблюдений или рассуждений» – такая же часть нашего мышления, как аналитическая логика.
Безусловно, физическая интуиция хорошо известна и признана как один из важных талантов спортсмена: вспоминаются Майкл Джордан и Тайгер Вудс. Но также существует социальная и психологическая интуиция, которая так быстра и неуловима, что ее нельзя считать частью рационального мышления. Налини Амбади и Роберт Розенталь из Гарварда, например, обнаружили, что оценка преподавателей студентами, которые видели этих преподавателей лишь в 30-секундном видеоролике, была удивительно сходной с оценкой студентов, прослушавших целый курс. Даже три двухсекундных видеоклипа дали поразительную корреляцию оценок на уровне 0,72.
Исследования показывают, как незаметные раздражители могут исподволь влиять на нас. Моше Бар и Ирвин Бидерман в Южно-Калифорнийском университете демонстрировали эмоционально-положительные (котята, влюбленные пары) или отрицательные (оборотень, мертвец) изображения на протяжении 47 миллисекунд, прежде чем показать испытуемым изображения людей. Хотя испытуемые сообщали, что видели лишь вспышку света вместо эмоционально заряженных сцен, они более позитивно оценивали изображения людей, которые следовали за положительными образами, т. е. кое-что в голове все равно оставалось.