В марте 1999 г. Совет по защите природных ресурсов обнародовал результаты четырехлетнего исследования, в ходе которого проверили более 1000 образцов 103 марок бутилированной воды и обнаружили, что «не менее 25 % всей бутилированной воды – просто вода из-под крана в бутылке, иногда обработанная, а иногда нет». Если на этикетке написано «из муниципальных источников» или «из системы коммунального водоснабжения», это вода из-под крана.
Еще более тревожная находка Совета – 18 из 103 марок бутилированной воды хотя бы в одном образце содержали «больше бактерий, чем разрешено по правилам микробиологической чистоты». Примерно пятая часть образцов «содержала синтетические органические соединения – такие промышленные химикаты, как толуол и ксилол, или химикаты, использующиеся при производстве пластика (например, фталаты, адипинаты или стирол)», при этом их концентрация была «чаще всего ниже допустимой стандартами штатов и федеральным стандартом». Международная ассоциация бутилированной воды выпустила ответ на исследование Совета, в котором утверждала: «Тщательное исследование стандартов качества воды по содержанию химических примесей выявило, что стандарты качества FDA[38] для бутилированной воды не отличаются от стандартов EPA[39] для водопроводной воды». Что ж, это большое облегчение, но за исключительную цену хотелось бы получить исключительное качество.
Одна из проблем в том, что у FDA нет ни одного штатного сотрудника, который полностью занимался бы контролем соблюдения стандартов бутилированной воды. А вода, которая разливается и продается в пределах одного штата (около 65 % всех продаж), и вовсе не подпадает под эти стандарты, так что к ней применяются менее строгие нормы содержания бактерий и химических примесей, чем к воде из-под крана. Например, фабрики по розливу бутилированной воды должны проходить проверку на кишечную палочку раз в неделю, а городская водопроводная вода должна проверяться 100 или более раз за месяц.
Вода из источников ассоциируется с образом чистых горных ручьев, но некоторые производители просто качают воду из колодцев и фильтруют ее, что разрешено правилами FDA. Вода Alaskan Falls, например, разливается в Уортингтоне, штат Огайо; источник воды Everest находится в системе городского водоснабжения Корпус-Кристи, штат Техас.
Если вода в бутылках не безопаснее (исследование Фонда дикой природы в 2001 г. подтвердило общие результаты Совета по защите природных ресурсов), то по крайней мере она должна быть лучше на вкус. Это так… если вы верите любимой марке. Посмотрите, какие разворачиваются водяные войны. Pepsi обскакала Coca-Cola со своей голубой маркой Aquafina. Ответный удар Coca-Cola – Dasani, марка, на которую работает «команда оздоровления» (познакомьтесь со Сюзи, Джонни и Элли – «специалист по снятию стресса», «фитнес-тренер» и «консультант по образу жизни», соответственно, радостно утоляют жажду на интернет-странице Dasani). Обе компании продают простую воду дороже, чем воду с сахаром.
Но если тестирование будет слепым, все зависит от вкусовых рецепторов, глухих к рекламе. В мае 2001 г. программа «Доброе утро, Америка» на канале ABC выясняла предпочтения зрителей, результаты распределились так: Evian – 12 %, O-2 – 19 %, Poland Spring – 24 % и старая добрая нью-йоркская водопроводная – 45 %. В июле 2001 г. газета Cincinnati Enquirer обнаружила, что по 10-балльной шкале городская водопроводная вода набирает 8,2, вода Dannon Spring Water – 8,3, а Evian – 7,2. В 2001 г. водохозяйственный комплекс Йоркшира выяснил, что 60 % из 2800 опрошенных не могли отличить воду из его труб от самых популярных в Великобритании марок бутилированной воды.
Самую наглядную проверку вкуса показали в документальном телесериале «Пенн и Теллер: чушь собачья!» на канале Showtime. Они начали со слепого сравнения, в котором 75 % жителей Нью-Йорка предпочли водопроводную воду самым дорогим бутилированным маркам. Затем они отправились на Западное побережье и установили скрытую камеру в модном ресторане в Южной Калифорнии, где был специальный водный официант, раздававший посетителям изящные водные меню. Все бутылки наполнялись из одного и того же шланга в кухне, несмотря на это лосанджелесцы были готовы выложить по $7 за бутылку L'eau du Robinet (фр.: вода из-под крана), Agua de culo (исп.: вода из задницы), Mt. Fuji (с «природными диуретиками и антитоксинами») и Amazone («очищена естественной системой фильтрации тропических лесов») и горячо превозносили эту воду в сравнении с водопроводной. Вкус, похоже, тоже не считается.
У воды в бутылках есть одно преимущество: ее можно взять с собой куда угодно. Так почему бы не купить по бутылке нужного размера, чтобы наполнять ее лучшей в городе, неествественно очищенной, но целительной и вкуснейшей водопроводной водой?
42. Квантовое шарлатанство
Весной 2004 г. я участвовал в съемках передачи телеканала KATU-TV «Утро на северо-западе» в Портленде, штат Орегон, вместе с продюсерами фильма с невероятным названием «Что за #@*! А знаем ли мы?» Фильм искусно смонтирован, актриса Марли Мэтлин исполняет в нем роль мечтательницы-фотографа, которая старается постичь смысл бессмысленной на вид вселенной. Основная мысль в том, что мы создаем свою собственную реальность с помощью сознания и квантовой механики. Я никогда бы не подумал, что такой фильм может иметь успех, но он принес миллионы и заработал культовый статус у поклонников.
Герои фильма – ученые-эзотерики, чья перегруженная жаргоном речь имеет не больше смысла, чем то, что физик из Калтеха и нобелевский лауреат Мюррей Гелл-Манн окрестил «квантовой чепухой». Амит Госвами, специалист по квантовой физике из Орегонского университета, например, говорит: «Материальный мир вокруг нас – не что иное как возможные манипуляции сознания. Я выбираю свои впечатления мгновение за мгновением. Гейзенберг говорил, что атомы – не реальные объекты, а лишь идеи». Ладно, Амит, тогда как насчет того, чтобы выпрыгнуть из 20-этажного здания и сознательно выбрать впечатление безопасного проникновения сквозь идею земли?
Работа японского исследователя Масару Эмото, автора книги «Послание воды» (The Message of Water), нацелена на то, чтобы показать, как мысль меняет структуру кристаллов льда: прекрасные кристаллы образуются в стакане воды, рядом с которым воспроизводится запись слова «любовь», а запись песни Heartbreak Hotel Элвиса разбивает кристалл пополам. Интересно, заставит ли кипеть воду песня Burning' Love?
Ниже всего фильм пал на интервью с «Рамтой» – 35 000-летним духом, которого вызывает 58-летняя женщина по имени Дж. Найт. Хотелось бы мне знать, где это 35 000 лет назад люди говорили по-английски с индийским акцентом. Многие из продюсеров, сценаристов и актеров, работавших над фильмом, – члены «Школы просветления» Рамты, в которой эзотерическая банальщина распространяется на дорогих выездных семинарах.
Попытка связать загадочность квантового мира (например, принцип неопределенности Гейзенберга, согласно которому чем точнее известно положение частицы, тем менее точны измерения ее скорости, и наоборот) с загадками макромира (такими, как сознание) не нова. Лучший претендент на звание связующего звена – теория квантового сознания физика Роджера Пенроуза и врача Стюарта Хамероффа, которая наделала много шума в научных кругах, но мало что дала.
В наших нейронах есть крошечные микротрубочки, которые служат каркасом. Домыслы (а это именно домыслы) состоят в том, что нечто внутри микротрубочек может инициировать редукцию волновой функции, которая приводит к квантовой когерентности атомов и, как следствие, к выбросу нейромедиаторов в синаптические щели между нейронами, возбуждению нейронов, а в конечном итоге – к рождению мысли и сознания. Поскольку редукция волновой функции возможна, лишь когда атом «наблюдаем» (т. е. испытывает какое-либо воздействие извне), нейробиолог сэр Джон Экклз, один из поборников этой концепции, даже предполагает, что «разум» может быть наблюдателем в рекурсивном цикле атомы – молекулы – нейроны – мысль – сознание – разум – атомы…
На самом деле разрыв между субатомными квантовыми эффектами и крупномасштабными макросистемами слишком велик, чтобы его можно было преодолеть. В книге «Бессознательные кванты» (The Unconscious Quantum) Виктор Стенджер, физик из Колорадского университета, показывает: для объяснения системы с точки зрения квантовой механики нужно, чтобы в ней средняя масса m, скорость v и расстояние d были одного порядка с постоянной Планка h. «Если mvd значительно больше h, то систему следует рассматривать с точки зрения классической физики». По расчетам Стенджера, масса молекул нейромедиаторов и скорость, с которой они преодолевают синаптические расстояния, на три порядка больше, чем нужно, чтобы на них влияли квантовые эффекты. Связи «микро-макро» не существует. Тогда что за #@* здесь творится?
Зависть к физике. История науки усыпана несостоятельными опиумными мечтами о заманчивых редукционистских схемах, объясняющих устройство разума, – схемах, число которых только растет со времен знаменитой попытки Декарта около четырех сотен лет назад свести мышление к вихрям атомов, вытанцовывающих свой путь к сознанию. Эти картезианские мечтания, как правило, дарили своим гордым авторам чувство уверенности, которое может дать лишь физика, но, как правило, быстро разбивались о многочисленные сложности биологии, остававшиеся без внимания и объяснения.
Такие редукционистские схемы обычно говорят больше о самих мечтателях, чем о предмете их мечтаний. В этих теориях ясно просматривается гордыня несомненно неординарных мыслителей, которые поверили, что они, и только они, наконец объяснили самое сложное из существующих явлений – устройство разума. Однако лучшие достижения науки на сегодняшний день получены на гораздо более скромном уровне учеными, которые обуздали свои редукционистские позывы лошадиной дозой смирения и уважения к сюрпризам, которые биология неизменно привносит в любую редукционистскую схему. Зависть к биологии.
Дополнение: Стюарт Хамерофф резко возражал против использования слова «шарлатанство» в этой статье в Scientific American рядом с его именем. Очернение Хамероффа вовсе не входило в мои намерения – статья была в первую очередь о фильме, в котором он упомянут, а не о его работе как таковой (он добавил, что тоже относится к большей части из показанного в фильме с крайним скептицизмом). Я все же скептически отношусь к его теории сознания, которое коренится в микротрубочках нейронов, но Хамерофф прислал мне ссылки на исследования, которые показали, что квантовые эффекты могут наблюдаться в масштабах молекулярного уровня (а значит, в принципе, способны влиять на нервную деятельность). Он предлагает следующую статью, в которой изложены последние исследования в поддержку его теории: Hameroff, S., Penrose, R. 2014. «Consciousness in the Universe: A review of the 'Orch OR' Theory». Physics of Life Reviews 11: 39–78 10.1016/j.plrev.2013.08.002. Тем не менее по-прежнему непонятно, как молекулярная активность в нейронах переходит в сознание, делая скачок от квантовых эффектов – пусть даже на молекулярном уровне – к мыслительным процессам и сознательному опыту. На мой взгляд, это не подкреплено никакими фактами.
43. Надежда умирает последней
Как скептика, меня часто спрашивают, что я думаю о самой смелой заявке – о бессмертии. «Я только за», – острю я в ответ.
К сожалению, все без исключения 100 млрд человек, живших до нас, умерли: тенденция не самая радужная. Если, конечно, не брать в расчет тенденцию из книги Рэя Курцвейла и Терри Гроссмана «Фантастическое путешествие: Долгая жизнь, граничащая с бессмертием» (Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever): «Темпы технического прогресса удваиваются каждые 10 лет, а возможности (цена, производительность, эффективность и скорость) некоторых информационных технологий удваивается каждый год. При таком экспоненциальном росте XXI в. будет эквивалентен 20 000 лет прогресса с сегодняшней скоростью». Через четверть века, по словам авторов, «небиологический разум сравняется с человеческим в охвате и остроте», а затем «пронесется мимо него из-за постоянного ускорения информационных технологий и способности машин мгновенно делиться знаниями». Биотехнологии – такие как индивидуально разработанные лекарства и генная инженерия – остановят старение. Нанотехнологии – такие как нанороботы – будут чинить и заменять клетки, ткани и органы (в том числе мозг), обращая старение вспять и позволяя нам жить вечно.
Тем временем, чтобы не разделить участь всех смертных до наступления этого блистательного момента (2030 г., по их расчетам), вам следует воспользоваться «Программой долголетия Рэя и Терри», которая включает ежедневный прием 250 пищевых добавок плюс еженедельное биохимическое перепрограммирование через внутривенные вливания «питательных веществ» плюс акупунктура. Для повышения уровня антиоксидантов, например, Курцвейл предлагает концентрат из «альфа-липоевой кислоты, коэнзима Q10, экстракта виноградных косточек, ресвератрола, экстракта черники, ликопина, силимарина, сопряженной линолевой кислоты, лецитина, масла энотеры (с омега-6-полиненасыщенными жирными кислотами), n-ацетилцистеина, имбиря, чеснока, левокарнитина, пиридоксальфосфата и эхинацеи». Приятного аппетита.
Рэй Курцвейл – блестящий мыслитель. Он изобрел первую программу оптического распознавания текстов и планшетный сканер, первый синтезатор речи для воспроизведения печатного текста, получил Национальную медаль в области техники в 1999 г. и был введен в Национальный зал славы изобретателей. Его книги «Век разумных машин» (The Age of Intelligent Machines) и «Век одушевленных машин» значительно повлияли на исследования в сфере искусственного интеллекта. Поэтому, когда Рэй Курцвейл говорит, люди слушают. Но мой детектор чуши зазвенел в трех частях этой работы.
Во-первых, я скептически отношусь к вере в эффективность пищевых добавок. В 1980-х гг. я участвовал в велосипедных гонках и некоторое время объедался витаминами и минералами, от чего моя моча приобретала яркую окраску, но в остальном почти ничего не менялось. Личных свидетельств людей об эффектах пищевых добавок навалом, а вот научная база под всем этим хлипкая. Подозрительно уже то, что в этой сфере постоянно сменяются веяния: то одно выдается за эликсир здоровья и долголетия, то другое. Диетология говорит, что при сбалансированном питании мы получаем практически все необходимые витамины и минералы (см. http://nutriwatch.org). Правильное питание помогает многим из нас жить дольше и укреплять здоровье, но никому не позволяет прожить дольше предельной продолжительности человеческой жизни – около 120 лет. По словам 56-летнего Курцвейла, предложенная программа снизила его биологический возраст до примерно 40 лет. Я не эксперт по старению и не ярмарочный подхалим, но, если меня спросят, сколько бы я дал Курцвейлу по его фотографии на обложке книги, я бы сказал, что ммм… 56.
Во-вторых, я скептически отношусь к распространению текущей тенденции на слишком далекое будущее. Человеческая история крайне нелинейна и непредсказуема. К тому же, как мне кажется, проблемы старения и искусственного интеллекта на порядки сложнее, чем можно было ожидать. Машинный разум, сравнимый с человеческим, скорее всего, ждет нас не раньше чем через 100 лет, а бессмертие – не раньше чем через 1000, если оно вообще достижимо.
В-третьих, я скептически реагирую на любые доводы в пользу того, что «великая перемена» случится именно на нашем веку. Проповедники никогда не говорят, что второе пришествие грядет в будущем поколении (или что про них «забудут», в то время как другие спасутся). Также и светские пророки конца света обычно предсказывают закат цивилизации в отведенное им время (но они при этом окажутся в кучке выживших). Предсказатели и религиозных, и светских утопий всегда включают себя в число избранных, и рай всегда оказывается достижимым.
Надежда умирает последней.
Дополнение: я горячо рекомендую документальный фильм «Трансцендентный человек» о Рэе Курцвейле и его попытках достичь бессмертия: http://transcendentman.com.
44. Сплошные дыры
Джон Марино был самым одержимым из всех, кого я когда-либо встречал. Он маниакально стремился к тому, чтобы побить рекорд трансконтинентальной велосипедной гонки, и добился этого в 1980 г., преодолев 4828 км за 12 дней и три часа. Я хотел быть похожим на Джона и в тот год серьезно занялся велоспортом – не только проезжал сотни километров в неделю вместе с ним, но и перенял его режим подготовки, включая вегетарианское питание, огромные дозы витаминов, голодание, клизмы, грязевые ванны, иридодиагностику (определение состояния организма по радужной оболочке глаза), отрицательные ионы, мануальную терапию, массаж и акупунктуру.
Почти все испробованные панацеи оказались бесполезными, но я с интересом (потому что он обогнал меня) заметил, что у победителя велогонки Race Across America 1985 г. (ее идея принадлежит нам с Марино), Джонатана Бойера, в команде поддержки был китайский специалист по акупунктуре. С учетом успеха и Марино, и Бойера напрашивалась мысль о том, что определенный биомедицинский эффект дает акупунктура, хотя теорию, лежащую в ее основе, нельзя принимать всерьез.
Традиционная китайская медицина исходит из того, что жизненная энергия под названием ци течет по меридианам в теле. Каждый из 12 меридианов представляет один из жизненно важных органов. На 12 меридианах есть 365 точек для акупунктуры, по числу дней в году. Когда инь и ян выходят из равновесия, ци блокируется, что приводит к болезням. Если вводить иглы в заблокированные точки – сегодня считается, что их около 1000, – теоретически можно добиться излечения и поддержания здоровья.