Антон Леонтьев Призраки страсти
Пролог (1)
Есть дни, которые не оставляют никакого следа в памяти. Именно из таких и состоит почти вся наша жизнь. Это обычные, ничем не примечательные дни, они проходят один за другим, неизвестно как начинаясь и неизвестно чем заканчиваясь.
Есть дни, которые нам дороги. Они – важные события и вехи нашей биографии. Таковыми, к примеру, являются день рождения, день свадьбы или, наоборот, день развода, день, когда мы получаем аттестат зрелости или университетский диплом, день, когда мы подписываем свой первый трудовой договор или переезжаем из одного города в другой или даже из одной страны в другую. Такие дни остаются в нашей памяти надолго.
И, наконец, есть дни, которые врезаются в наше сознание навечно. События, имеющие место в эти дни, полностью переворачивают ход нашей жизни. Иногда события радостные – например, рождение сына или дочери. Или появление на свет первого внука.
Однако в некоторых случаях мы готовы отдать буквально все, чтобы забыть то, что имело место в какие-то дни. Потому что зачастую эти события трагические, ведь жизнь неотделима от смерти, любимые люди покидают нас навсегда, и мы ничего не можем поделать. Нам бы очень хотелось повернуть время вспять, но это, как известно, невозможно.
Подобные дни впиваются в память, как ржавая проволока в тело, и избавиться от их отравляющего сознание влияния не так-то просто. Мы готовы ко всему, чтобы их забыть, но страшные и странные события, раз и навсегда изменившие нашу жизнь, не желают покидать лабиринт наших воспоминаний.
Они преследуют нас всегда и везде, пронзают нас тысячами крошечных иголок совершенно неожиданно, в тот, казалось бы, момент, когда мы чувствуем себя совершенно расслабленными, полностью успокоившимися, абсолютно счастливыми. Воспоминания подобны цунами – перед этой стихией никто устоять не может, они подминают под себя все наше бытие, не дают нам жить – ни наяву, ни во сне.
У каждого имеется свой ночной кошмар. Свой индивидуальный, крайне неприятный, жуткий, повторяющийся мотив, который время от времени возвращается, который всплывает из глубин подсознания и вдруг сменяет счастливое сновидение, превращая ночь в пытку.
У каждого из нас есть свое потаенное желание. Свое заветное, несбыточное, но тем не менее такое притягательное желание, за исполнение которого мы отдали бы буквально все – в некоторых случаях даже свою жизнь. Однако мы знаем, что такие желания никогда не исполняются, потому что нельзя вернуть прошлое и нельзя заглянуть в будущее. Но иногда – только иногда! – это и является нашим желанием.
У каждого из нас имеется своя главная ошибка. Своя ужасная, имеющая кошмарные, невероятные последствия ошибка; ошибка, давно перешедшая в разряд преступления; ошибка, преследующая нас изо дня в день, из часа в час, из мгновения в мгновение. Ошибка, которая однажды, совершенно неожиданно, раз и навсегда переменила нашу жизнь.
Часто бывает, что все сплетается воедино. И распутать клубок никто не в состоянии. Никто и не пытается это сделать, потому что понимает – шансов на успех просто-напросто не существует. Потому что тот день, который стал для нас роковым, тот день, когда мы допустили одну-единственную ошибку, не подозревая о ее последствиях, давно миновал, навечно оставшись в прошлом, откатывающемся от нас с каждой секундой все дальше и дальше.
Однако именно эта ошибка стала нашим индивидуальным ночным кошмаром, и с нею связано наше самое заветное желание – мы бы отдали все, абсолютно все, чтобы исправить свою ошибку и стряхнуть с себя кошмар.
Но это невозможно. Потому что время идет вперед, и мы являемся его заложниками. Заложниками собственной ошибки, собственных желаний и собственных кошмаров. Нам отлично известно: никто и никогда не освободит нас из плена – мы обречены бродить по зыбкому, постоянно меняющемуся и одновременно такому неизменному лабиринту наших воспоминаний до самой смерти.
А что, если бы имелась возможность – одна-единственная возможность! – все изменить? Если бы мы могли исправить ошибку и исполнить тем самым заветное желание – избавиться наконец от ночного кошмара? Если бы все вернулось на круги своя, если бы все стало, как прежде… Если бы наваждение исчезло и вернулись те, кого мы потеряли, мы бы снова могли стать счастливыми…
Но какую цену мы готовы заплатить за это? Чем готовы пожертвовать? И самое главное: стоит ли возвращаться в прошлое, делая его будущим? Ведь, может статься, мы снова превратимся в его заложников. И выхода уже не будет, дверь захлопнется – на сей раз навсегда!
Вчера
Глава 1
Самым страшным днем в жизни Натальи Тогобицкой стала последняя пятница февраля. Та пятница, когда умер ее сын Стасик. Вернее, когда его убили. Наталья впоследствии поняла – не допусти она тогда идиотской ошибки, все было бы иначе. Стасик бы остался в живых, и кошмарные события, последовавшие за смертью ее девятилетнего сына, никогда не воплотились бы в реальность.
Это и был ее кошмар, который приходил неизменно каждую ночь, с глумливой угодливостью и садистским постоянством. Вообще-то этот сон мучил ее с самого детства, но после гибели Стасика он видоизменился. Сон стал явью.
Стоило ей забыться, через какое-то время Наталья оказывалась в длинном-предлинном коридоре. Стены по виду не то каменные, не то кирпичные, однако от прикосновения к ним (такое иногда случалось) вдруг начинали колыхаться, как будто были сделаны из желе. И каждый раз Наталья знала – выхода отсюда нет. Вернее, выход имелся, однако она не могла воспользоваться им. Но все равно шла вперед.
Несколько раз – лишь несколько раз за многие годы! – ей во сне удалось оглянуться. Она все надеялась, что позади окажется то, что поможет ей выбраться из бесконечного коридора. Или, даже если там ничего такого не обнаружится, она все равно могла бы броситься в противоположном направлении, а не брести вперед, туда, к ДВЕРИ.
Однако за спиной у нее в буквальном смысле не было ничего. Только все та же то ли кирпичная, то ли каменная стена, продавливающаяся под ударами ее кулаков, но не сдвигающаяся с места ни на миллиметр. А ведь мгновение назад там что-то было! Не стена, а открытое пространство, откуда она попала в этот мрачный, зловещий коридор. Там ждал ее успокоительный, веселый сон. Но попасть туда не было никаких шансов.
Теперь ей требовалось идти вперед, к ДВЕРИ. Потому что замереть и ждать бесполезно. Этот кошмар никогда не исчезал, никогда не прерывался, его никогда не сменял другой мотив сновидения.
Проснувшись, Наталья часто не понимала, где находится. И иногда ей казалось, что она не лежит на кровати в своей спальне, а по-прежнему находится в коридоре. Коридор был реальностью, несмотря на всю свою фантастичность. Да, он был реальнее многих вещей, с которыми она сталкивалась в обыденной жизни!
В коридоре не было чудовищ, ее там не поджидали монстры и страшилища. Заполнявший ее сердце ужас исходил даже не от мрачных, непонятно зыбких стен. И коридор был даже не темный, а освещенный, хотя источника света нигде не было видно. Страх и трепет внушала ДВЕРЬ. Та самая дверь, которая вдруг возникала на ее пути, когда Наталья двигалась по коридору. Каждый шаг давался ей с необыкновенным трудом, словно она брела по болоту. Ноги вязли неизвестно в чем, а коридор уводил вдаль, куда-то в неизвестность и бесконечность, которая внезапно обрывалась.
Нет, даже не так: Наталья вдруг оказывалась перед ДВЕРЬЮ. Еще мгновение назад она смотрела вдаль и видела колышущиеся стены коридора, сливающиеся на горизонте в одну сплошную линию, – и вот уже перед нею ДВЕРЬ. Не какая-нибудь сказочная, окованная железом и с замысловатой ручкой, а обыкновенная, можно даже сказать, заурядная дверь, которую надо потянуть на себя, чтобы открыть. Кажется, деревянная. Хотя Наталья, стоявшая перед этой створкой уже многие сотни раз, не могла бы с точностью сказать, из какого материала та сработана.
Иногда, придя в себя и вернувшись из мира сновидений в реальность (а сон с коридором и дверью всегда был последним, за ним следовало неизменное пробуждение, которое, впрочем, могло иметь место не утром, а посреди ночи), Наталья пыталась зарисовать дверь. Но у нее ничего не выходило – то, что секунду назад было таким четким, более того – осязаемым и подлинным, вдруг расплывалось, ускользало, растаивало. И все же она сохраняла зарисовки, складывая в особый ящичек, а тот прятала в платяном шкафу. Никто, кроме нее, рисунки не видел, и только один раз, один-единственный раз…
Изредка, вряд ли больше двух раз в год, Наталья, оставшись в квартире одна, вдруг ощущала непреодолимое желание – и вынимала ящичек. И всякий раз поражалась тому, что на рисунках (их накопилось около тридцати) ДВЕРЬ выглядела по-разному.
В одном случае она была прямоугольная, зеленая, с круглой ручкой и даже с глазком, за которым клубилась тьма. В другом случае – квадратная, красная, лакированная, блестящая, с ручкой в виде бронзовой головы льва, держащего в зубах витое кольцо. В третьем – странной формы, со скошенными углами, то ли черного, то ли темно-синего цвета, с непонятными наклепками, образующими затейливый рисунок.
Наталья задвигала крышку ящичка, прятала его на дно платяного шкафа, ближе к стенке, и чувствовала, что ее колотит. Ей было немного смешно от своей реакции, но в то же время необычайно страшно. И еще казалось, что кто-то внимательно наблюдает за ней, хотя это была чистой воды паранойя – в квартире она была одна, и никто, конечно же, не мог подглядывать за ней!
Но то, что при дневном свете выглядело по-разному, во сне оставалось неизменным. Наталья долго не могла этого понять – ДВЕРЬ всегда была одна и та же, но по пробуждении у нее в голове мелькали разные картинки. А потом сообразила: это же трюк! Ну да, обманный ход. Подлая уловка, рассчитанная на то, чтобы она никогда не нашла ту дверь.
Потому что Наталья была убеждена с самого детства: дверь существует в реальности. Оставалось только одно: найти ее и открыть.
Но именно этого ей никак не удавалось сделать во сне. Оказавшись перед дверью, Наталья знала: выход есть. Как раз за дверью. Она сможет попасть туда – если очень захочет.
И ведь она хотела! Очень хотела! Потому что за спиной, помимо изгибающейся стены, было еще что-то. Нет, не монстр. Или все же монстр? Нечто жуткое, беспощадное и очень-очень злое. Наталья никогда не пыталась оглянуться, когда уже находилась перед дверью, однако ощущала присутствие чего-то (или кого-то). Это нечто терпеливо. Оно пока выжидает. Наблюдает за ней. И там, в коридоре, ее накрывало такое же неприятное, щемящее чувство, какое переполняло сердце, когда она в одиночестве рассматривала при свете дня собственные зарисовки.
Со временем Наталья поняла, почему достает их, только оставшись одна. Потому что если бы в тот момент в квартире находился кто-то еще, то опасное нечто вперило бы свой немигающий взгляд и в них. А в том, что его взгляд приносит несчастье, Наталья не сомневалась. Сама-то она пока защищена от воздействия взгляда, но как быть с другими, кто и понятия не имеет о существовании коридора с изгибающимися стенами, ДВЕРИ и того самого нечто, угрожающего и злобного, замершего за ее спиной?
Поэтому во сне требовалось как можно быстрее открыть дверь. Но в то же время нельзя и спешить. Вернее, нельзя продемонстрировать спешку, иначе… Иначе случится что-то очень плохое! Наталья просто знала это и никогда не задавалась вопросом о том, откуда.
Опасность была связана и с тем, что находилось у нее за спиной. Да, долгие годы то самое нечто выжидало, однако Наталья ощущала, что оно медленно, но верно приближалось к ней. На миллиметр каждый раз, но приближалось. Нет, нечто не обладало тлетворным дыханием – если оно вообще дышало! – не издавало при перемещении ни скрипа, ни шороха, вообще никак не выдавало своего присутствия. И тем не менее оно реально. Причем опасное нечто знало, что Наталья чувствует его, и получало от этого определенное удовольствие. Ибо ему было понятно, что рано или поздно оно настигнет Наталью – если та не успеет открыть дверь…
Но до этого было еще далеко. Очень далеко. Однако, как часто бывает во сне, расстояние вдруг внезапно сокращалось, и то, что раньше казалось километром, вдруг превратилось в миллиметр. Последняя песчинка упала на поддон песочных часов, и смертельная пружина того, что должно было случиться, до той поры сжатая и спрессованная, вдруг распрямилась – и ударила со всей силы, разрушив всю жизнь Натальи. И если бы только ее…
Каждый раз, стоя перед дверью, ощущая затылком присутствие чего-то злобного и жестокого, Наталья протягивала руку к створке – а та вдруг отодвигалась от нее. Вернее, неожиданно выяснялось, что до двери еще далеко… хотя вроде бы вот только что она была в непосредственной близости. Наталья делала шаг, дававшийся ей неимоверно тяжело, и снова оказывалась около двери. Но та внезапно снова перемещалась куда-то вдаль.
Всего три раза, да, только три раза за долгие годы, Наталье удавалось взяться за ручку. Как же у нее так получалось? Проснувшись и размышляя об очередном пережитом кошмаре, она приходила к мысли, что ей открылся во сне какой-то тайный прием, позволивший не только оказаться около створки, но и прикоснуться к ней. Однако, как ни старалась, Наталья не могла вспомнить, что же именно сделала, отчего дверь не ускользнула, как обычно. Подсознание, казалось, просто не хотело выдавать информацию.
Три раза она буквально ощущала невероятный жар дверной ручки, дергала ее на себя, тянула изо всех сил, но створка не поддавалась. Страшнее всего, что в те мгновения Наталья особенно явственно чувствовала: нечто, притаившееся у нее за спиной и внимательно наблюдавшее за ней, изготовилось к нападению. А значит, единственная для нее возможность спастись – это открыть дверь и войти… Куда именно, Наталья не имела представления. Но знала, что только там она будет в безопасности.
Только дверь не поддавалась. И за секунду до того, как нечто атаковало ее, Наталья просыпалась. Все три раза – посреди ночи. А потом не могла заснуть до утра, терзаемая подспудным, необъяснимым страхом.
Глава 2
Дважды, уже в зрелом возрасте, уже выйдя замуж и родив сына, Наталья обращалась к специалистам. Сначала к профессору-психиатру, лекции которого она когда-то посещала в институте. Тот слыл отличным диагностом. Наталья же боялась, что ее повторяющийся сон – тревожный симптом какого-то страшного заболевания.
Профессор, пыхтевший вечной трубочкой, внимательно выслушал посетительницу, а затем заверил, что никаким тревожным симптомом ее сон не является и что у каждого человека имеется собственный индивидуальный кошмар. Он даже поведал о своем – таковым у него оказалось старое заброшенное кладбище, около которого располагался его дом на окраине крошечного провинциального городка на Нижней Волге, в котором профессор, тогда еще сорванец-мальчишка, провел детство.
– Запомните, деточка: сны – это игры подсознания. Впрочем, и сознания тоже, потому что я не склонен отделять одно от другого. Ибо подсознание – такая же неотъемлемая часть нашего бытия, как и то, что мы обозначаем как сознание. Более того, именно подсознание является нашим настоящим сознанием. Оно движет всеми нашими поступками, чаяниями и желаниями. Однако это не вульгарный фрейдизм, о нет, деточка! Помнится, в конце шестидесятых я, тогда еще юный кандидат наук, как раз работавший над докторской, написал статью о том, что сознания, как такового, не существует. Что все то, что мы считаем окружающим миром, всего лишь иллюзия, а люди – заложники своих органов осязания, или, вернее, мозга, генератора фантазий. Что мы можем полностью изменить наше представление о реальности, если попытаемся перешагнуть через порог, отделяющий нас от того, что принято называть снами. Ведь сны, деточка, я уверен, реальны не менее, чем наше с вами бытие! Просто это бытие иной ступени, иной формы и иного порядка. Согласитесь, ведь бактерия или медуза – существа иной ступени, формы и порядка, чем, скажем, гомо сапиенс или индийский слон, хотя и не менее реальны. Так же и со снами!
Профессор рассказал еще много чего. Например, что статью его тогда, конечно же, «зарезали» и не пропустили. И еще, что честолюбивый психолог показал ее своему научному руководителю, могущественному академику, отчего молодого ученого чуть было не отчислили из докторантуры.
– Еще бы, деточка… ведь я поставил под сомнение основы марксизма-ленинизма! – улыбнулся профессор. – Вернее, взял в руки метафизическую кирку и стал ковырять ею материалистический фундамент советской науки. И тем не менее, время – всего лишь иллюзия. Материя же – отражение времени. Иллюзия – основа бытия. А бытие – это иллюзия. И то и другое – всего лишь отражение. Отражение того, чего не существует, но на чем зиждется все. А вот желания, и фантазии, и сны – это реальность! Кстати, теперь их можно зафиксировать при помощи измерения реакций мозга. Хотя, к сожалению, пока реакции, а не сами сны. Да, до самих снов мы еще не добрались, но рано или поздно сумеем открыть и эту дверь…
Профессор тогда и не заметил, что его последние слова вызвали у Натальи легкий приступ паники. Но, конечно же, он имел в виду вовсе не ее ДВЕРЬ, …просто оборот речи…
– Деточка, пейте, пейте чай, ну что же вы! Так вот, вернемся к нашим баранам, вернее, к вашему коридору и зловещей двери. Но сначала пару слов о моем кладбище. Тогда, в детстве, пришедшемся на послевоенные годы, мне пришлось многое испытать. Например, на спор я ночевал на кладбище, а также разрывал старые дворянские могилы…