Рейчел остановилась, чтобы перевести дыхание и успокоиться. Она ждала, что муж протянет к ней руки, начнет успокаивать, но вместо этого он тяжело опустился на край кровати, повернувшись к ней спиной.
– Ричард? Ты разве меня не слышишь? – спросила Рейчел, кладя ему на плечо руку.
Тот подскочил, словно ее присутствие стало для него неожиданностью.
– Что за глупости? – пробормотал он. – Конечно же, ее сын не сошел с ума, а только… был слегка взволнован. Разумеется, он на тебя не нападал.
– Но… он это сделал! Клянусь! – воскликнула Рейчел. – Посмотри вот сюда, на шею, если не веришь. Гляди, какие на ней остались отметины от пальцев! – Она откинула шаль и повернула шею ближе к свету, показывая красные пятна, еще видневшиеся на коже. – Смотри! – (Ричард неохотно бросил беглый взгляд на шею жены, нахмурился еще сильнее и ничего не сказал.) – Но… неужели у тебя не найдется слов утешения? Неужели тебя не касается то, что на меня напали? – спросила Рейчел в растерянности.
– Конечно касается. Разумеется… Уверен, он не хотел причинить тебе вреда. Он ведь джентльмен. И его мать…
– Его мать оставила меня одну в его комнатах! Она оставила меня, и он мог делать все, что ему заблагорассудится! И какой джентльмен станет применять силу к… ни в чем не повинной даме, которая пришла в гости? Говорю тебе, в этих людях нет ни капельки благородства!
Рейчел разрыдалась как от нервного истощения, так и от пережитого страха.
– Я не позволю дурно отзываться об Аллейнах. Если бы не доброта миссис Аллейн и ее покровительство, я остался бы никем. Влачил бы подлое существование, прислуживая другим, чтобы заработать на пропитание, а не вел жизнь уважаемого торговца, поднимающегося все выше и выше…
– Я тебя не понимаю, Ричард. Неужели… Неужели мы так благодарны ей за твой успех, что ее сыну можно меня душить, а ты не скажешь и слова против?
– Я только говорю, что… надо иметь снисхождение. Джонатан не очень здоров… и ты имела некоторое несчастье… ему не понравиться. Но тебе не следовало входить в его комнаты.
– Имела несчастье? Да если бы эта подавальщица не появилась там, чтобы его остановить, он бы действительно меня убил! Ты и это назвал бы некоторым несчастьем? Или просто сказал бы, что мне не повезло?
– Какая подавальщица?
– Ну та, рыжеволосая. О которой я говорила тебе прежде, что видела…
– Хватит об этом. Теперь ты дома, живая и здоровая. Тебе не причинили никакого вреда… – Ричард наконец повернулся к ней лицом и взял ее руку в свои. Рейчел смотрела на него в изумлении. – Это прекрасно, что миссис Аллейн попросила тебя снова прийти к ней в гости. Может, в следующий раз ты попадешь на игру в карты или на чай? Будем на это надеяться, потому что она, верно, по-настоящему к тебе расположена, ты не находишь?
Он сжал ее руку и улыбнулся, но его глаза оставались полными тревоги.
– В следующий раз? Ричард… я не смогу пойти туда еще раз. Я не хочу! Ты не понимаешь, каково было…
– А ну хватит. Ты напугалась, вот и несешь всякую ерунду. Конечно, ты снова пойдешь, если тебя пригласят. Будем надеяться, что так и случится.
Говоря это, Ричард все сильнее сжимал ее руку, пока ей не стало больно.
– Ричард, я…
– Ты пойдешь.
Он произнес это медленно, четко выговаривая каждое слово, и ее рука, зажатая в его ладонях, казалась маленькой, слабой рыбкой, не способной вырваться на волю.
Рейчел ничего не сказала. Она не понимала нерушимой преданности Ричарда семейству Аллейн, такой сильной, что ради нее он с легкостью мог пожертвовать благополучием жены. Рейчел не понимала, почему он так настаивает, чтобы она снова к ним пошла – даже против своей воли. Она не понимала, почему Ричард не захотел ее нежно обнять, а вместо этого, уложив обратно в постель, принялся расстегивать бриджи. Рейчел не понимала, почему Ричард, после того как она его предупредила, что слишком устала и огорчена, чтобы заниматься любовью, все-таки настоял на своем.
1805
Джонатан и Элис постоянно переписывались, принимаясь за следующее письмо, как только было получено и залпом проглочено предыдущее, так что послания путешествовали между ними, словно дуновения воздуха, вдох и выдох, без устали. Когда на ферму приходил почтальон, Элис бросалась к нему со всех ног, чтобы первой коснуться пальцами конверта, словно на нем оставалась какая-то частичка Джонатана, которая переходила к ней через кожу. После этого она крадучись уходила, чтобы найти укромный уголок, где без помех можно было прочитать письмо, – в свою комнату, или в гостиную для приема почетных гостей, или в сарай. При этом ее лицо выражало полную собранность, а уголки рта подрагивали в улыбке, то угасающей, то усиливающейся в зависимости от содержания письма. Каждое письмо перечитывалось дважды, трижды и даже четырежды. Затем Элис осторожно клала листок в шкатулку из полированного розового дерева, брала перо, бумагу и принималась сочинять ответ.
Пташка не раз открывала шкатулку и пыталась прочесть одно из писем. Она понимала, что этого не следовало делать, но не могла устоять против искушения. Элис давала ей уроки чтения, но все равно Пташке удавалось прочитать не больше одного-двух слов, написанных невообразимым почерком Джонатана с росчерками и завитушками. Могло показаться, что юноша нарочно зашифровывает свои послания, чтобы никто, кроме Элис, не мог прочитать его писем. И разумеется, ей ни разу не удалось подсмотреть, что пишет в ответ Элис. Когда Пташка спрашивала, Элис обычно отвечала что-нибудь вроде следующего: «Я рассказываю ему о том, как ты стараешься во время наших уроков и как хорошо помогаешь Бриджит. А еще пишу о совах, свивших гнездо на старом дереве, и спрашиваю, когда к нам еще раз приедет его дедушка». Затем девушка кивала ей и улыбалась, словно говоря: вот тебе, и будь этим довольна. Пташка горела желанием узнать, о чем еще упоминала Элис. То немногое, что девочке удавалось выуживать из абракадабры Джонатана, обычно представляло собой такие скучные слова, как, например, «милосердный», «мать», «город» и «время года». И лишь иногда ей удавалось найти что-то более захватывающее, типа «лелею», «в плену» и «обожаю».
Пташка всегда знала, когда у Элис заводился какой-нибудь секрет. Догадаться о нем не стоило труда, потому что Элис не слишком хорошо умела хранить тайны. Не то чтобы она могла о них обмолвиться, за исключением случаев, когда они были пустячными, вроде пирога к чаю или купленного для Пташки маленького подарка, который следовало припрятать до даты, выбранной в качестве ее дня рождения. Эти вещицы Элис не могла хранить долго и обычно вручала раньше времени. Когда же появлялся секрет, который принадлежал еще кому-либо или казался ей важным, она хранила упорно, однако связанное с этим напряжение было написано у нее на лице. Между ее бровями прочерчивалась крошечная морщинка, а глаза становились такими смущенными, словно перед ними постоянно стояло то, о чем нельзя рассказать. Губы оставались приоткрытыми, словно она всегда была готова заговорить. В таком состоянии Элис однажды пребывала целых пять дней после того, как получила одно из писем Джонатана, и Пташке до смерти хотелось оказаться в курсе того, что она из него узнала. Но однажды в холодный и ветреный день Элис пришла на кухню с выражением деланого спокойствия на лице, держа в руках шаль и книгу стихов в тканевом переплете. Она встала у окна, и Пташка, которая помогала Бриджит натирать солью свиную грудинку, заметила, насколько высоко подняты и напряжены ее плечи. Наконец Элис повернулась к ним с видом крайнего безразличия.
– Думаю, мы с Пташкой сегодня могли бы прогуляться до Батгемптона. Похоже, погода установится хорошая, – сказала она.
Бриджит выглянула в окно, посмотрела на несущиеся по небу тучи, на качающиеся от ветра ветки деревьев и с сомнением скривила губы.
– Если тебе хочется подышать свежим воздухом, лучше сходи посмотреть, не пора ли собирать крыжовник, – проворчала она.
– Нет, не пора. Я вчера уже посмотрела, – поспешно отозвалась Элис. – Скажи, Пташка, тебе ведь вправду хотелось бы пройтись до деревни? – произнесла она голосом, несколько более высоким, чем обычно, и с легким придыханием.
– Ой, да, конечно. Можно, Бриджит?
– А как тогда быть с этой грудинкой?
– Мы ведь почти закончили… Пусть полежит, а я обещаю довести дело до конца, когда вернусь. Ну пожалуйста…
– Ну и парочка. Ладно уж, отправляйтесь. И ничего, что всю работу вы вечно взваливаете на меня, – вздохнула Бриджит.
Пташка спрыгнула с табурета, на котором стояла, и сняла передник.
– А теперь, моя маленькая сестричка, беги за своей шляпкой, – велела Элис с невольной улыбкой радости на лице.
Ферма стояла на широкой полосе земли, протянувшейся между рекой и недавно вырытым каналом[28], соединяющим Эйвон с Кеннетом[29]. Эйвон, быстрый и многоводный, протекал к северу от их дома. На юге от него шла дорога к горбатому мосту через канал, а затем прямиком к главной улице деревни. Однако в тот день Элис изменила обычный путь и пошла по гравийному бечевнику[30], тянувшемуся вдоль канала.
Ферма стояла на широкой полосе земли, протянувшейся между рекой и недавно вырытым каналом[28], соединяющим Эйвон с Кеннетом[29]. Эйвон, быстрый и многоводный, протекал к северу от их дома. На юге от него шла дорога к горбатому мосту через канал, а затем прямиком к главной улице деревни. Однако в тот день Элис изменила обычный путь и пошла по гравийному бечевнику[30], тянувшемуся вдоль канала.
– Давай погуляем сегодня здесь, – сказала она с напускной веселостью.
Если бы они направились по бечевнику на запад, то через две мили оказались бы в Бате, а если бы повернули на восток, то вышли бы на южную окраину Батгемптона. Сильный ветер морщил воду в канале, теребил подолы их платьев и ленты на шляпках. Они шли, лавируя между кучками навоза, оставленного тащившими баржи лошадьми, однако Пташку это не тревожило; она зачарованно смотрела на канал, теперь полностью заполненный водой. В течение долгого времени он представлял собой всего-навсего грязную канаву, в которой множество землекопов махало кирками и лопатами, вынимая из нее землю, чтобы еще больше углубить этот шрам на теле земли, которому уже никогда не суждено было затянуться. А теперь по каналу могли свободно плавать лодки и баржи, перевозя грузы с куда большим удобством и с куда большей выгодой, чем по дороге. Примерно месяц после того, как по каналу пустили воду, ее поверхность была чистой и светлой, как зеркало. Теперь же она стала зеленой и мутной, словно суп из водяного кресса[31], и от нее шел влажный и терпкий запах, как от мокнущих под дождем опавших листьев.
Примерно в полумиле от их фермы, на берегу канала, рядом с мостом, соединяющим Батгемптон с дорогой, что шла на Батистон[32], расположенный на северном берегу Эйвона, стоял большой трактир под названием «Георг». Элис остановилась у моста и осмотрелась по сторонам.
– Разве мы не пойдем в деревню? – озадаченно спросила Пташка.
– Пойдем, но не сейчас. Может, сегодня нам лучше зайти в трактир и перекусить?
Пташка была голодна практически постоянно и потому с готовностью кивнула, но Элис продолжала смотреть на дорогу, ведущую в сторону Батистона. Ее лицо казалось оживленным, словно она кого-то ждала. Рука, стиснувшая ладонь Пташки, сжалась еще сильнее. Какое-то время ничего не происходило, и Пташка стала наблюдать за проплывавшей мимо баржей с каким-то грузом, скрытым под большими полотнами парусины. Хозяин баржи зацыкал на лошадь, когда та замешкалась в тени под мостом. Он был худой, с обветренным лицом, и между зубами у него была зажата трубка из красного дерева.
– Куда вы направляетесь? – окликнула его Пташка застенчивым, но в то же время восхищенным голосом.
Мужчина скосил на нее глаза и вынул трубку изо рта.
– В Ньюбери[33], моя замарашка, – ответил он.
– И сколько еще до него плыть?
Пташка выдернула ладонь из руки Элис и пошла по бечевнику вслед за лошадью.
– Четыре дня, а может, немного меньше… да не беги ты так прямо за лошадью, а то она взбрыкнет, и ты улетишь прямо на небеса. А вообще-то, все зависит от того, сколько их поджидает у Фоксхенгерса[34].
– Где это? И почему вас ждут?
– Ты задаешь слишком много вопросов, цыпленочек. Там есть один высокий-превысокий холм, прямо перед городом Девайзис. И пока еще не придумано, как заставить канал на него вскарабкаться. Так что нам придется товар выгрузить и перевезти на тележках по рельсам, прежде чем его снова можно будет везти по воде.
К этому времени Пташка ушла уже достаточно далеко от Элис, поэтому ей пришлось остановиться, а баржа поплыла дальше.
– А как вода взберется на холм? – крикнула Пташка ей вслед, но хозяин баржи лишь помахал рукой и отвернулся.
Пташка сорвала несколько пучков незабудок и пошла обратно к Элис, которая, казалось, даже не заметила ее отсутствия. Но секунду спустя она вцепилась в Пташку, словно боялась упасть.
– Ой! Смотри! – воскликнула Элис, не отрывая глаз от дороги. – Гляди, Пташка, вон там едет мистер Аллейн!
Пташка проследила за направлением ее взгляда и увидела вдалеке джентльмена на серой лошади, который точно так же мог оказаться мистером Аллейном, как и любым другим человеком.
– Это он? Но мы не ждали его приезда, – сказала озадаченная Пташка и ухватилась за тонкое запястье Элис. Через кожу Пташка почувствовала неровный и быстрый пульс. Встревоженная, она подергала за руку, чтобы привлечь внимание Элис. – Успокойся, Элис. Пожалуйста, успокойся, – прошептала она.
Элис посмотрела на нее, улыбнулась и глубоко вздохнула.
– Со мной все в порядке, дорогая.
Но Пташка хорошо помнила, что бывает, когда сердце у Элис начинает вот так биться и запинаться. Она не раз наблюдала, как в таких случаях ее покровительница становится белой, словно полотно, и едва держится на ногах. А еще видела трижды, как та падала в обморок, точно мертвая, и после этих приступов еще несколько дней оставалась слабой, жаловалась, что у нее кружится голова, и вынуждена была оставаться в постели. «Сердце у мисс Элис штука деликатная, – говаривала Бриджит серьезным тоном. – Делай, Пташка, все возможное, чтобы его оберегать».
– Смотри же! Это мистер Аллейн!
Пташка еще раз взглянула на дорогу и, поскольку одинокий всадник успел к тому времени приблизиться, признала в нем Джонатана Аллейна.
Когда Джонатан увидел, что его поджидают, он понудил лошадь перейти на рысь, а подъехав, спешился одним грациозным стремительным движением и встал так близко от Элис, что, если бы молодые люди пошевелились, их тела бы соприкоснулись. Ни один из них не заговорил, и Пташка смотрела на них в изумлении до тех пор, пока Джонатан наконец не пришел в себя. Он сделал шаг назад, завладел рукой Элис и поцеловал кончики ее пальцев. Его щеки и скулы заливал румянец, и он улыбался – по всей видимости, потому, что ничего не мог с этим поделать.
– Мисс Беквит, как мне повезло, что я случайно вас встретил.
Пташка не могла понять, для кого они разыгрывают это представление, ведь ей сразу стало понятно, что эта встреча как раз и являлась тем самым секретом Элис, который ее названая сестра так долго хранила.
– А вот и Пташка! Ну и большой ты выросла! Глядите-ка, теперь ты стала по плечо нашей мисс Беквит.
– Бриджит говорит, что если я продолжу так быстро расти, то через год стану ростом, как она, – гордо заявила Пташка. – Как вы здесь оказались, мистер Аллейн? Вы ехали к нам на ферму?
– Ну… у меня были кое-какие дела в Батистоне, поэтому я проезжал мимо и подумал, почему бы не заглянуть к вам… Но теперь, когда я застал вас здесь, отчего бы нам не зайти в трактир? – предложил он так, словно эта мысль посетила его только сейчас.
Пташка улыбнулась. Батгемптон вовсе не был по дороге из Бокса в Батистон.
– Как интересно, мы только что собирались сделать то же самое, – сказала она.
– Тогда пойдемте, – проговорил Джонатан.
Элис все еще еле дышала, и, когда они пошли к входу, Пташка продолжала крепко держать ее за руку.
Трактир «Георг» находился в старинном каменном здании, замшелом и сгорбившемся, с маленькими окошками в свинцовых переплетах и с потрескавшимися горшками для приготовления пищи. Внутри его было множество комнат с закопченными стенами, низкими, давящими потолками и полами, вымощенными просевшими от времени каменными плитами. Джонатан провел их к скамье, стоящей далеко от окон, рядом с камином, зола из которого в связи с наступающим летом была выметена. Среди других посетителей трактира были фермеры-джентльмены[35], разговаривающие о делах, проезжие, направляющиеся в Бат, и несколько лодочников, грубоватых и более просто одетых. Когда с их стороны раздался громкий непристойный хохот, Джонатан нахмурился.
– Не уверен, что это место для вас подходит, мисс Беквит, – сказал он, но Элис лишь рассмеялась.
– Я не столь чувствительна, как вы думаете, мистер Аллейн. Мне здесь нравится. Мы с Пташкой иногда приходили сюда по праздникам, а порой даже и с Бриджит.
– В прошлый раз я здесь ела жареные почки с острой подливкой[36], но мне они совсем не понравились, – добавила Пташка.
– Ну ладно. Тогда нам всем будет здесь хорошо, – улыбнулся Джонатан.
Они заказали пива и блюдо с отбивными из молодого барашка на всех троих. Пташка сидела, глядя, как беседуют ее спутники, и немного скучала. Разговор шел о семье Джонатана и о его доме, огромной усадьбе в Боксе, к западу от их фермы. Он жил там с матерью и дедом, потому что его отец умер, когда Джонатан был еще совсем маленьким мальчиком. Он рассказывал о своей учебе и о том, что хочет купить офицерский патент и пойти служить в армию. От этих слов глаза Элис вспыхнули от восхищения, смешанного со страхом, вызванным такой опасной затеей.
– Моей матери не очень нравятся мои планы. Она предпочитает, чтобы я поступил на флот, где у меня будет больше возможностей продвинуться и разбогатеть…