– Но вам этого не хочется? – спросила Элис.
– Мне… стыдно в этом признаться, но в море меня жутко укачивает. Те несколько раз, когда я оказывался на борту корабля, укрепили меня в намерении никогда больше не ступать на палубу снова. И уж тем более не связывать с морем мою карьеру!
– Но вы последовали бы по стопам самого лорда Нельсона. Я читала, он тоже страдает от морской болезни. К тому же мне говорили, что она может пройти, если к качке привыкнуть.
– Вот и мне все твердят то же самое. Но если они ошибаются и я обречен на подобные мучения каждый раз, когда окажусь в море… Ах, Элис, от одной такой мысли меня бросает в дрожь! – воскликнул он с грустной улыбкой.
Пташка вытаращила на него глаза от возмущения, но ни Джонатан, ни Элис, похоже, даже не заметили, что он назвал девушку на людях по имени, а не по фамилии.
– Я намерен записаться в колледж[37] Ле Маршана[38] в Марлоу[39] и стать кавалерийским офицером.
– В Марлоу? Но… это так далеко отсюда… – чуть слышно проговорила Элис.
– Я очень часто стану приезжать домой, обещаю. Очень часто, – серьезно ответил Джонатан, и в течение долгой минуты они пристально смотрели друг на друга. Казалось, Элис и Джонатан без слов говорят друг другу о чем-то таком, чего Пташка не в силах понять. – И еще я собираюсь… собираюсь перед отъездом посетить мисс Фаллонбрук, – тихо проговорил Джонатан.
Элис широко раскрыла глаза.
– Кто такая мисс Фаллонбрук? – спросила Пташка, но Элис и Джонатан не обратили на нее внимания. Тогда она сердито сложила на груди руки и пнула ножку стола, но и этого они не заметили тоже.
– Вот как? – скорей выдохнула, чем сказала Элис.
– Я ей написал…
– Вы ей написали? – Лицо Элис вытянулось.
– Только чтобы договориться о встрече, Элис. Только для этого. И я дал понять… то есть всем тоном моего письма я стремился передать, что… – Он осекся, раздосадованный неспособностью выразить свою мысль. – Я собираюсь с ней переговорить… о взаимном освобождении друг друга от обязательств, навязанных нашими родителями. У меня имеются причины полагать, что она находит их такими же… обременительными, как и я.
– И каковы эти причины, мистер Аллейн?
У Элис был такой вид, будто она страдает он внутреннего напряжения, которое не в силах вынести.
– До меня дошли слухи, что… она тоже любит другого, – сказал Джонатан, умоляюще глядя на Элис.
Элис излучала простую, нехитрую радость. Но затем ее лицо вновь омрачилось.
– В мой следующий день рождения мне исполнится девятнадцать, – пробормотала она с невыразимой грустью в голосе. – Я стану молиться о том, чтобы ваш визит… оказался успешным. И о том, чтобы вы услышали от нее нужные слова, лишь она одна способна освободить вас от прежде данного слова. Только таким способом вы можете выйти из создавшегося положения так, как подобает джентльмену.
Джонатан выглядел растерянным; Пташка поерзала, снова помолотила ногами по столу и решила принять участие в разговоре:
– Сколько вам лет, мистер Аллейн?
– Мне еще нет восемнадцати, мисс. Но ждать осталось недолго, – сказал он, повернувшись к ней. Казалось, его обрадовал ее вопрос, дававший возможность оставить на время серьезный разговор.
– А мне скоро-прескоро исполнится девять. Мы так думаем.
– Девять! Неудивительно, что ты высокая, словно вяз. И, я уверен, достаточно большая, чтобы не бояться призраков.
– Призраков? Каких призраков?
– В этом здании когда-то очень давно находился монастырь. До того, как король Генрих приказал монахам разойтись. Я слышал рассказы о том, что призраки живших здесь монахов до сих пор бродят по залам и переходам.
– Правда, мистер Аллейн? – откликнулась Пташка, сгорая от любопытства.
– Правда. Собственно, я, кажется, видел здесь одного призрака не больше минуты назад. Он стоял позади тебя и смотрел, не осталось ли для него бараньей котлеты. – Джонатан улыбнулся, а Пташка ахнула и принялась вертеть головой, высматривая призраков.
– Не надо ее так дразнить! – сквозь смех упрекнула Джонатана Элис.
– Элис, если монах-призрак ко мне подкрадется, можно мне в него что-нибудь бросить?
– Конечно можно, дорогая, будь начеку, – нежно проговорила Элис.
Через час с небольшим они расстались; и Элис стояла на мосту до тех пор, пока силуэт Джонатана верхом на лошади не скрылся из виду. Она грустно смотрела ему вслед, скрестив на груди руки, и когда наконец он исчез, она вздохнула:
– Ну, пойдем, Пташка. Давай вернемся домой и посмотрим, как там поживает Бриджит.
– Так мы, значит, больше не идем в Батгемптон? – разочарованно спросила Пташка.
– Понимаешь, мы вышли уже давно… наверно, Бриджит беспокоится, куда мы запропастились.
– А как она удивится, когда мы расскажем, что встретили мистера Аллейна, который приехал на лошади! – сказала Пташка.
Она сделала это намеренно, желая выяснить, что можно, а что нельзя открывать Бриджит, которая была для Элис сразу и служанкой, и госпожой. Отчасти Пташка понимала, что ее пригласили на прогулку лишь для приличия, чтобы Джонатану и Элис не пришлось обедать наедине. Она, с одной стороны, гордилась этой почетной ролью, а с другой стороны, девочку не оставляло чувство, что ее может ожидать за это хороший нагоняй.
Элис помедлила с ответом.
– Кто знает, понравится ли ей это. Вдруг Бриджит рассердится, что мы не позвали его на ферму, чтобы она тоже с ним повидалась, – сказала она наконец.
– Если мы пойдем обратно по главной улице, а не вдоль канала, мы сможем что-нибудь ей купить. Пусть она не думает, что мы о ней забыли. И еще это даст ей понять, что мы чем-то были заняты все это время, – предложила Пташка.
Элис одарила маленькую подругу взглядом, в котором неодобрение соединилось с благодарностью.
– Да, маленький подарок. Как извинение за то, что мы сегодня на весь день оставили ее одну, – согласилась Элис.
Они двинулись через мост, прошли через весь Батгемптон и купили у торговца мелочами носовой платок, на котором были вышиты маки и колоски пшеницы и который, похоже, пришелся Бриджит по душе. И хотя Элис в первые несколько часов после их возвращения выглядела излишне веселой, нервной и выставляла свою тревогу всем напоказ, точно трепещущее на ветру знамя, сама Пташка обнаружила, что не испытывает никаких проблем с необходимостью держать что-то в секрете. Она поворачивала воспоминания об их встрече с Джонатаном то одной стороной, то другой, словно драгоценный камень, лежащий у нее в кармане, и находила, что скрывать случившееся от Бриджит не менее увлекательно, чем обедать в трактире.
– А кто такая мисс Фаллонбрук? – спросила Пташка, когда вечером Элис подошла к ее постели, чтобы поправить одеяло.
– Беатриса Фаллонбрук просто девушка, которая никогда не делала никому ничего плохого, – вздохнула Элис и отвернулась. – Она дочь очень богатого человека и просватана за Джонатана.
– Но… ведь выйти замуж за Джонатана собираешься ты!
Услышав это, Элис улыбнулась:
– Да, моя дорогая. Но путь истиной любви никогда не бывает гладким. В том, что мисс Фаллонбрук встала на нашем пути, нет ее вины. – Она улыбнулась опять, хотя ее глаза оставались грустными. – Ты, Пташка, никогда не должна упоминать о мисс Фаллонбрук. Это секрет, которым Джонатан поделился со мной, а теперь я доверила его тебе. И мы должны его хранить. Ты сделаешь это для меня?
– Да, Элис.
– Умница.
Элис скрепила их уговор поцелуем в лоб, и Пташка сладко уснула наедине с тайнами, которые теперь предстояло ей хранить.
1821
Дорогая миссис Уикс!
Искренне надеюсь, что Вы уже оправились от огорчений, вызванных недавней встречей с моим сыном, мистером Джонатаном Аллейном, и это письмо застанет Вас в добром здравии. Вы не можете себе представить, как я Вам благодарна за то, что Вы согласились с ним поговорить, принимая во внимание наши особые обстоятельства. Мне остается лишь извиниться, если его поведение показалось Вам грубым. Он очень страдает и так давно перестал вращаться в приличном обществе, что, боюсь, временами может забыться, и тогда у него вылетают из головы все представления о хороших манерах. Умоляю найти в себе силы его за это простить и видеть в нем лишь страждущую душу, которая не может обрести покоя.
Я хорошо понимаю, что имевшая место встреча не была для Вас приятной, однако мне она дала повод к надежде. Мои отношения с сыном с некоторых пор стали натянутыми, как ввиду имевших место событий, так и в связи с его нынешним состоянием, и я с сожалением признаюсь, что он редко меня о чем-либо просит. Это сильно меня печалит. Простите мне прямоту, с которой я обращаюсь к Вам в моем письме, но я думаю, что лучше признаться Вам откровенно: Джонатан попросил меня устроить новую встречу с Вами. Прошло много лет с тех пор, когда он в последний раз обращался ко мне, выражая желание кого-либо увидеть, и то, что он сделал это теперь, наполняет мое сердце радостью. Поэтому я прошу, понимая, как мало имею на это права: не соблаговолите ли Вы прийти снова при первой удобной возможности? Что бы ни произошло между Вами и сыном во время Вашего последнего визита, это произвело на него благотворное воздействие, и за одно это я Вам крайне признательна. Однако я обращаюсь к Вам с просьбой еще раз. Пожалуйста, приходите.
Искренне Ваша,
миссис Джозефина Аллейн.
В течение нескольких дней Рейчел носила письмо Джозефины Аллейн в кармане и никому о нем не говорила. Она часто его доставала, перечитывала, даже собиралась бросить в камин и забыть о нем. Но если она это сделает, ее, конечно, не пригласят во второй раз в дом Аллейнов и на этом все закончится. И она больше никогда их не увидит – человека, который пытался ее задушить, и его красивую мать, так высоко ценимую Ричардом и пока остающуюся загадкой для нее самой. Когда она думала о доме в Лэнсдаунском Полумесяце и о Джонатане Аллейне, который ждет ее, словно вампир, в своих затемненных комнатах, ее пробирала дрожь. Даже Джозефина Аллейн, воплощение аристократизма и элегантности, выглядела там потерянной и печальной. Она напоминала Рейчел фарфоровую куклу – красивую, но хрупкую и неподвижную. И когда Рейчел принималась размышлять о том, какую жизнь ведет Джозефина, запертая в своем доме вместе с сумасшедшим сыном, распугавшим всех гостей, ее начинала мучить совесть. Поэтому она продолжала хранить письмо, так и не решившись его сжечь, хоть и была уверена в том, что никогда не захочет увидеть Джонатана Аллейна еще раз, даже если попытка ее задушить и произвела на него «благотворное воздействие».
Хотя Ричарда Уикса немало тревожили расходы, возросшие с появлением жены, в еще большей степени его тревожила необходимость расширить круг их общения; повинуясь Джозефине Аллейн, он вынужден был потратиться, чтобы вместе с женой провести вечер в Верхних залах для собраний[40]. Рейчел надела новое платье, только что полученное от швеи, простого покроя, широковатое в плечах и с чересчур низким декольте, но зато сшитое из замечательно мягкого и вместе с тем тяжелого серебристого атласа, с длинными рукавами и с верхним слоем из прозрачного муслина. Несмотря на пальто, которое было надето поверх него, она чувствовала холод, пока они с мужем шли от Эббигейт-стрит в поисках наемного портшеза – свойственное Ричарду чувство бережливости дало сбой при мысли, что они могут прибыть на танцы пешком. Уже начался октябрь, и к утру холодное окно в спальне запотевало от их сонного дыхания. Воздух казался морозным даже в солнечные дни. Листья на платане, растущем на Эбби-Грин, стали желтовато-коричневыми и шуршали под порывами ветра. Рейчел крепко прижимала к себе руку Ричарда, на которую опиралась, и чувствовала, как ветер треплет ей волосы, выскользнувшие из-под шпилек.
Было уже около семи часов, когда они прибыли к зданию Залов для собраний, рядом с которым происходило столпотворение карет и портшезов. Кони мотали головами и топтались на месте. Люди им вторили. Всю эту сцену освещали масляные лампы, зажженные над входом на портике; увидев сияние, льющееся из высоких окон, Рейчел почувствовала, как в ней зажглась искорка возбуждения. Само это место, шум множества голосов, звуки шагов и цоканье копыт остались все теми же, как во времена ее последнего бала, когда ей исполнилось шестнадцать лет. Изменились только фасоны платьев и обстоятельства ее собственной жизни. Она взглянула на Ричарда, одетого в лучший сюртук, из-под которого виднелся шейный платок. Ее муж выглядел напряженным, словно школьник, которого вызвали к директору. Что, если они не встретят никого из знакомых и за весь вечер им не удастся ни на кого произвести впечатления? Рейчел хорошо понимала, что это весьма вероятно. Она помнила, что на балах в Бате бывает так много людей, что, даже зная человек двадцать из находящихся в зале, можно не встретиться ни с одним из них. Но в тот вечер у нее не возникло желания ободрять Ричарда, поэтому она только едва заметно улыбнулась ему, когда они подошли к входу.
Из распахнутых дверей на улицу изливалась волна тепла, и когда Ричард и Рейчел вошли, то с холода им показалось, что внутри очень душно и жарко. Из гардероба Уиксы перешли в главный бальный зал, где какофония голосов казалась настолько громкой, что было невозможно разговаривать, и царила такая толчея, что в ней было трудно двигаться. Расположенный на балконе оркестр, вознесенный над людским морем, наигрывал что-то веселое, и зал уже заполнился танцующими парами, которые добавляли к всеобщему шуму топот ног и шуршание платьев. Зал представлял собой океан лиц, либо раскрасневшихся и счастливых, либо нахмуренных и раздраженных. Запах пота, духов и пудры витал повсюду. Пять огромных стеклянных люстр свисало с высокого потолка, сверкая огоньками сотен свечей, освещавших затейливую лепнину и колонны у стен. Рейчел хорошо знала, что стоять под люстрой нельзя. Однажды, когда она была здесь еще совсем молодой девушкой, жар заставил свечи обмякнуть и изогнуться, отчего расплавленный воск стал капать на тщательно уложенные прически и низкие декольте. Рейчел чувствовала, как ее щеки покрывает румянец, а под мышками начинает пощипывать от пота. Ее платье было слишком простым и не соответствовало современным вкусам, но, по крайней мере, мода на украшения осталась прежней, и она радовалась случаю их надеть.
Атмосфера веселья оказалась заразительной. Рейчел расслабилась и начала оглядываться по сторонам, рассматривая пришедших на бал. Она понимала: Ричард хочет, чтобы она оправдала его ожидания.
– Ну что? Видишь кого-нибудь из знакомых, дорогая? Насколько я понимаю, у тебя в Бате должны были остаться какие-то связи? – спросил он нетерпеливо.
– Конечно, в свое время я кое-кого знала, но пока никого не вижу. А не протанцевать ли нам следующий танец, мистер Уикс? – проговорила она, повышая голос, чтобы ее было слышно.
Ричард выглядел разгоряченным и несчастным; отвечая на ее вопрос, он недовольно тряхнул головой:
– Сперва мне нужно что-нибудь выпить.
– Хорошо. А как насчет знакомых моего мужа? Кого-нибудь из его клиентов, возможно?
– Я смотрю, конечно, смотрю, – пробормотал Ричард, и они продолжили медленный обход зала.
Затем, вопреки всем ожиданиям, Рейчел увидела знакомые лица. Навстречу шла пожилая пара, мистер и миссис Броммел, соседи Крофтонов по Кэмденскому Полумесяцу[41], где ее семья некогда снимала апартаменты. Голову мистера Броммела украшал обильно напудренный парик, а миссис Броммел была одета в платье из бургундского бархата, покрой которого вышел из моды лет двадцать назад. Она казалась глуховатой, еще когда Рейчел с ней познакомилась, и по прошествии тринадцати лет ее слух ничуть не улучшился. Понадобилось немало подсказок относительно того, кем является Рейчел, чтобы старушка наконец воскликнула:
– Ах, Рейчел Крофтон, ну конечно, я прекрасно помню вашу семью! – Эти слова натолкнули Рейчел на мысль, что добрая женщина сказала так из одной вежливости.
Затем Броммелы и мистер Уикс представились друг другу. Рейчел подумала, что муж окажется рад знакомству, но вскоре поняла, что ошиблась. Наверное, старики показались ему пережитком минувшего века. Их одежда была немодной, а разговор с ними двигался чересчур медленно.
Распрощавшись с Броммелами, они перешли в Восьмиугольную комнату[42], беспорядочно заставленную столами, за которыми дамы и джентльмены играли в карты и в кости. Здесь шум голосов не казался таким громким, и сквозь него слышались шелест карт, позвякивание монет, стук игральных костей и раздающиеся время от времени возгласы восторга или неудовольствия. Гости непрерывным потоком прогуливались через Восьмиугольную комнату, проходя из Бального зала в Чайную и обратно, вызывая нарекания со стороны игроков, которым они мешали сосредоточиться. В дальнем конце находилась дверь, ведущая в небольшое помещение, где тоже играли в карты. В ней было тише, ставки делались более высокие, и атмосфера казалась более приватной, хотя и несколько мрачноватой. Ричард и Рейчел, войдя в игральный зал, немного постояли у дверей, с наслаждением вдыхая менее жаркий воздух, а затем Ричард выпрямился и расплылся в улыбке.
– Вот! Капитан Саттон! – крикнул он и бросился к человеку в военной форме. – Капитан Саттон, какое удовольствие встретить вас здесь! – воскликнул он и еще усерднее заулыбался, отвешивая поклон. – А вы, миссис Саттон, сегодня чудесно выглядите.
Последнее он проговорил, обращаясь к маленькой женщине со светлыми волосами и живыми голубыми глазами. Ей и ее мужу, вероятно, было лет за сорок, и в их волосах проглядывали седые пряди. Их вид красноречиво говорил о счастье и жизненной энергии, что сразу заставило Рейчел почувствовать себя легко и непринужденно.
– Мистер Уикс! Хорошо, что мы встретились, сэр. А кто эта очаровательная молодая леди?
– Капитан Саттон, позвольте представить мою жену, миссис Рейчел Уикс. Миссис Уикс, это капитан Саттон, мой знакомый и самый ценный клиент, а с ним его жена миссис Харриет Саттон.
– Очень приятно познакомиться, – сказала Рейчел, делая книксен.