– Не хочешь же ты…
– Я почти сварился, и ты наверняка тоже, – усмехнулся он.
– Я не купалась в реке с тех пор, как мне исполнилось тринадцать! Мне… неудобно, – с улыбкой возразила Элис.
– Вокруг ни души, и нас никто не увидит. Я знаю, как вы стыдливы, мисс Элис Беквит. Но это не должно помешать нам искупаться.
– Ура! – закричала Пташка, когда они оба встали и начали снимать туфли и чулки.
Расшнуровывая платье, Элис опустила голову и посмотрела на Джонатана сквозь ресницы. Воздух между ними, казалось, тихо зазвенел. Когда девушки устремились к воде, их белые нижние юбки раздулись, наполненные потоком встречного ветра.
– Мы похожи на пушинки одуванчиков, – заметила Пташка.
Вода в реке оказалась такой холодной, что перехватывало дыхание. Элис понадобилось больше всего времени, чтобы зайти в воду. Она долго медлила на мелководье, неуверенно улыбаясь, и вскрикивала, когда наступала на илистое место. Тени обрисовали ее ребра и тонкие гребни ключиц. Пряди светлых волос вились вокруг шеи, и капельки воды сверкали на коже, как драгоценные камни. Пташка с восхищением впитывала в себя эту картину, а посмотрев на Джонатана, увидела, что и он тоже как завороженный смотрит на Элис.
– Держу пари, что могу сплавать до того берега и обратно, – сказал он, загребая руками воду.
– Нет! Ни в коем случае! – прозвучал наполненный тревогой голос Элис. – И не пытайся! Течение здесь слишком сильное даже летом. Джонатан, не надо! – крикнула девушка, когда Джонатан окинул реку оценивающим взглядом. Было слышно, что Элис близка к панике.
– Хорошо, не буду, – отозвался он, после чего перебрался поближе к берегу, вытащил из воды пригоршню зеленых водорослей и двинулся с ними в сторону Пташки, злодейски улыбаясь. Та завизжала и попыталась убежать, преодолевая напор текущей воды. Элис рассмеялась, и в одно мгновение ее страх был забыт.
Через какое-то время из-за излучины показалась небольшая деревянная лодка, в которой сидели двое: молодой человек на веслах и другой, постарше, восседающий на куче рыбацких сетей и ловушек для ловли угря.
– Вы их знаете? – спросил Джонатан, когда лодка подплыла ближе.
Элис с тревогой смотрела на рыбаков несколько мгновений, но потом расслабилась.
– Нет, раньше я никогда их не видела. А ты, Пташка?
Пташка отрицательно мотнула головой.
– Тогда нам следует разыграть из себя деревенщин, которым неведомы приличия, – объявил Джонатан и улыбнулся Пташке. – Послушай-ка, ты сумеешь с этим справиться? Сможешь изобразить деревенскую девчонку?
– Ага, сэр, – ответила Пташка с характерным выговором батгемптонских крестьян.
Элис поморщилась. Гребец бойко работал веслами, и вскоре лодка поравнялась с ними, после чего они бодро крикнули рыбакам свои «здрасте». Молодой человек смущенно улыбнулся Элис и помахал им рукой, но его старший товарищ фыркнул и помрачнел.
– У вас что, стыда нет, молодые разбойники? – проворчал он. – Это ж неприлично, так заголяться при людях.
– А мы и не заголяемся, сэр, – возразила Пташка. – А чё, вот мои панталоны, они ж достают ниже колен, сами-то гляньте! Али не видно?
Она плюхнулась на спину рядом с берегом и выставила из воды ноги, словно дразня ими людей в лодке. Джонатан зашелся от хохота. Смех у него был приятный, басистый, скачущий вверх и вниз, точно мячик, упавший на пол.
– Бесстыжая девка, – пробормотал старший из рыбаков и нарочито отвернулся. Он так и просидел спиной к ним все то время, пока лодка проплывала мимо.
Пташка еще хихикала, когда Элис обеими руками обняла ее за талию.
– Сами-то гляньте! Али не видно? – передразнила ее Элис. – Господи, где ты этому научилась?
Вопрос повис в воздухе; они обе подумали о первых семи годах жизни Пташки, которые прошли без Элис и о которых у нее не осталось никаких воспоминаний.
– Это было совершенно блестяще, Пташка, – объявил Джонатан, все еще смеясь. – Тебе удалось изобразить самую замечательную из всех бесстыжих девок, которых я когда-либо видел.
Теперь они все трое стояли по пояс в воде, и солнечные блики, отражающиеся от ее поверхности, плясали у них на лицах. От похвалы Джонатана Пташка просияла; ее сердце, казалось, готово было выскочить из груди. И тут взгляд Пташки упал вниз, и она обнаружила, что Джонатан с какой-то особой, страстной решимостью держит под водой руку Элис и пальцы их тесно сжаты – еще теснее, чем прижимаются друг к дружке растущие у берега камыши. Потом они обменялись долгим взглядом, и Пташка заметила, как часто стала подниматься и опадать грудь Элис. Смущенная и приятно пораженная, Пташка снова бросилась в воду, подняв огромный столб воды, брызги от которого накрыли Элис и Джонатана.
Когда в конце того дня Элис и Пташка, держась за руки, вернулись на ферму, Бриджит посмотрела на их влажные волосы, мокрые пятна на одежде, и ее глаза расширились от возмущения.
– Элис, ты же раньше никогда не купалась в реке! – выдохнула она.
Элис хихикнула:
– Сегодня был очень жаркий день, Бриджит. В следующий раз ты обязательно должна пойти с нами.
– Ты не заставишь меня мокнуть в речке. Это неразумно, мисс, совсем неразумно. И мне интересно, в каком дерьме вы вымазали свою одежду?
– Бриджит!
– Простите за крепкое слово, но другого не подберешь!
Ахи да охи Бриджит сопровождали их до самого дома и продолжались, пока она наполняла корыто, чтобы смыть с них речной ил. Впрочем, обличительный пыл Бриджит вскоре сошел на нет, погашенный безудержным весельем ее подопечных. Пташка старалась не слишком тщательно мыть руки, чтобы сохранить запах реки, который ей нравился, и когда легла спать, то поднесла руки к лицу и вдыхала его, вспоминая обо всем, что произошло за минувший день, пока наконец не уснула.
Тот единственный раз, когда Пташка сидела на Сулеймане, шагающем по прибрежному лугу, оказался ее первым и последним уроком верховой езды. Вскоре Джонатан отбыл в армию, где занялся приобретением амуниции и подготовкой к получению офицерского чина. Потом, летом 1808 года, он уплыл в Португалию. До того как туда отправиться, юноша еще несколько раз наведался к ним на ферму один, без деда, но предпочитал проводить время наедине с Элис, а не учить ездить на лошади ее названую сестру. Пташка никогда не прекращала думать о том, что могло случиться с Сулейманом, – даже после исчезновения Элис, когда вся ее прежняя жизнь пошла прахом. Не могу даже помыслить о том, чтобы описать тебе то, как он погиб. Пташка сглотнула. Каждый раз, когда она перечитывала или вспоминала слова, написанные Джонатаном, она ощущала глубокую печаль и негодование, что мир оказался таким уродливым и жестоким, тогда как Элис учила верить, что он справедлив и прекрасен. Это было гнетущее и тяжелое чувство.
Может, именно это письмо и убедило ее порвать с Джонатаном? Не могло ли оно повлиять на их отношения? После того как Джонатан уплыл, Пташке стало труднее понимать Элис. Та все время чего-то боялась, выражала беспричинное беспокойство и неожиданно принималась плакать. Но хуже всего дела пошли в последние три месяца перед ее исчезновением, после злосчастного решения пойти в Бокс, чтобы встретиться с лордом Фоксом. В последние три месяца перед возвращением Джонатана, озлобленного, наполовину свихнувшегося от горя и ожесточения; это был чужой человек со знакомым лицом. «Неудивительно, что она перестала его любить, и неудивительно, что он ее за это убил». Пташка снова и снова представляла себе, как это могло произойти, пока ее фантазия наконец не стала восприниматься как реальный факт. Может, именно такие письма, как это, и убили любовь Элис. Я делал страшные вещи… Я совершил то, о чем никогда не смогу тебе рассказать. На моем сердце лежит пятно стыда… Я тебя не достоин. А потом она встретилась с ним, и все подтвердилось. В те последние три месяца с Элис что-то произошло. В ней погасла какая-то искорка; и хотя у нее было множество тайн, они больше не озаряли ее внутренним огнем, заставляя светиться, как светлячок. Нет, они тяжелым грузом лежали у нее на плечах, и эта непосильная ноша ее изнуряла. А когда однажды поздно вечером Пташка спросила, что случилось, Элис только закрыла глаза и ответила: «Я не в силах тебе ничего рассказать». Пташка могла лишь гадать, в чем дело и почему все так плохо. Оставаться в неведении было для нее пыткой, и эта пытка продолжалась до сих пор.
Тем вечером Пташка сунула письмо обратно в кучу бумаг на столе у Джонатана Аллейна, когда тот лежал на кровати с опущенным пологом, так что она не могла его видеть. Ставни были опять закрыты, и в комнатах царил полумрак. Стояла полная тишина, и когда Пташка возвращала письмо, послышался едва различимый шорох бумаги, после которого тут же раздался замогильный, точно у привидения, голос Джонатана:
– Ничего не трогай на столе. И не тревожь меня.
Укрощенная Пташка поставила у кровати бутылку вина с вынутой пробкой и громко доложила об этом. Вино было обычным – запасы крепленого напитка, которым ее снабжал Дик, иссякли. Оставалось только верить, что Джонатану хватит и этого. На принесенном ею подносе лежал также кусок куриного пирога. Пташка взяла тарелку и сбросила с нее пирог в пламя камина. Однако по дороге к двери она остановилась и повернула голову в сторону задернутого полога.
– Ничего не трогай на столе. И не тревожь меня.
Укрощенная Пташка поставила у кровати бутылку вина с вынутой пробкой и громко доложила об этом. Вино было обычным – запасы крепленого напитка, которым ее снабжал Дик, иссякли. Оставалось только верить, что Джонатану хватит и этого. На принесенном ею подносе лежал также кусок куриного пирога. Пташка взяла тарелку и сбросила с нее пирог в пламя камина. Однако по дороге к двери она остановилась и повернула голову в сторону задернутого полога.
– Что случилось с Сулейманом? С вашим конем? – спросила девушка.
Последовала долгая, тяжелая тишина, и Пташка подумала, что так и не дождется ответа.
– Сулейман… мой добрый товарищ. Я… мы его съели.
Голос Джонатана казался густым, в нем слышалось горе и отвращение. Пташка судорожно сглотнула. Последние слова прозвучали точно удар грома. Ее наполнили ужас и ярость.
– Убийца! Ты будешь за это гореть в аду! – прошипела она и в слезах выбежала из комнаты.
* * *Апартаменты капитана Саттона и его жены находились в высоком и узком доме на северо-западной окраине Бата. Когда Рейчел шла через город, встречный морозный ветер, казалось, вонзал ей в лицо ледяные иголки. Она думала о том, что в такую погоду вся влага в комнате должна оседать на внутренней стороне оконного стекла, образуя тонкий слой ледяных кристаллов совершенной формы, крошечных и мертвых. В Хартфорд-Холле в такие холодные зимние дни, как этот, за час до пробуждения Рейчел в ее комнату приходила горничная и разводила в камине огонь. Сквозь сон Рейчел слышала тихий шелест шагов и потрескивание горящих поленьев. В этих звуках было что-то успокаивающее, знакомое, и она еще уютнее укутывалась в толстое пуховое одеяло, под которым спала.
Пожилая служанка в выцветшем платье провела Рейчел в гостиную Саттонов. Харриет Саттон сидела за шитьем, но, едва увидев гостью, сразу отложила работу и с улыбкой встала.
– Миссис Уикс, как я рада вас видеть снова. Мэгги, пожалуйста, принеси чай. А может, миссис Уикс, вы предпочитаете кофе или шоколад?
– По правде сказать, немного горячего шоколада было бы очень к месту, – сказала Рейчел.
– Согласна. Он позволит забыть нам о сегодняшнем ужасном ветре. Принеси и мне шоколада, Мэгги.
– Хорошо, мадам, – отозвалась пожилая женщина и сделала книксен, такой медленный, словно она жалела свои колени.
– Проходите и садитесь у огня, миссис Уикс, вы просто посинели от стужи! – проговорила миссис Саттон, беря холодные руки Рейчел в свои, теплые, а затем подвела гостью к стоящему рядом с камином креслу и усадила в него.
– Не припомню года, когда холода наступили бы так рано, – сказала Рейчел.
– Увы, все предсказывает суровую зиму, которая не сулит ничего хорошего. Как тут не пожалеть бедняков, – печально отозвалась Харриет, но вскоре на ее хмуром лице вновь появилась улыбка. – А нам придется чаще посещать Залы собраний, чтобы согреться хоть там.
– Вряд ли я стану бывать там часто. Не думаю, что мистеру Уиксу в прошлый раз там понравилось, – смущенно заметила Рейчел. После убытков, которые Ричард понес на балу, они едва ли могли себе позволить снова пойти туда в ближайшее время.
– Однако тот мистер Уикс, которого я знаю, как никто другой, любит танцы и веселье!
– Что ж, возможно, с годами он стал более серьезным, – сказала, пожав плечами, Рейчел и вспомнила, какой напряженной была после бала рука Ричарда, на которую она опиралась, каким рассеянным и расстроенным казался его взгляд. В груди у нее возникло неприятное, щемящее чувство. После свадьбы муж с каждым днем становился все менее веселым, все менее радостным. – Сколько времени вы знакомы с мистером Уиксом? – спросила Рейчел.
– О, много лет. Мы впервые повстречались с ним, когда капитан Саттон вступил в армию и подружился с Джонатаном Аллейном.
– Вот как? Наверное, тогда мистер Уикс пришел к нему в дом по своим торговым делам?
– Вообще-то… – протянула Харриет Саттон немного смущенным тоном, – не совсем так. Мистер Дункан Уикс, которого вы, конечно, не можете не знать, многие годы служил кучером у лорда Фокса, отца миссис Джозефины Аллейн. После того как умерла его жена, Дункан Уикс жил вместе с сыном в комнатах над каретным сараем. Это было, как вы понимаете, не в Лэнсдаунском Полумесяце, а в Боксе, в поместье лорда Фокса. За это время ваш муж успел вырасти и из мальчика превратиться во взрослого мужчину. Но я уверена, он сам рассказывал вам о тех временах.
В этот момент вошла служанка с шоколадом, и Рейчел обрадовалась паузе в разговоре, которая давала ей возможность прийти в себя от изумления. «В таком случае неудивительно, что Джозефина Аллейн воспринимает меня как прислугу, раз я вышла замуж за сына ее кучера. А муж говорил, что его отец был конюхом на постоялом дворе». Она вспомнила, что рассказывал о себе Ричард во время недолгого ухаживания за ней, когда казалось, будто он выложил о себе все как на духу. Но выясняется, он старательно скрывал правду. С замиранием сердца Рейчел поняла, как мало на самом деле знает о муже.
– Откровенно говоря, нет. Об этом он не упомянул. Между моим мужем и его отцом стоит смерть… одного человека. И мистер Уикс никогда со мной не говорит о Дункане Уиксе. Мне хочется верить, что я смогу их помирить. Возможно, когда-нибудь это удастся, – сказала она сдавленным голосом.
– О! Простите, дорогая миссис Уикс, если я что-то сказала не к месту! Если бы я знала, то не завела бы разговора о вашей семье.
Харриет взяла руку Рейчел и пожала, чтобы выразить свое сожаление. Выражение ее подвижного лица было доброжелательным, и Рейчел снова смутилась. Она почувствовала, что наконец нашла человека, с которым может поговорить совершенно открыто, не боясь оказаться непонятой. «Доверие. Она внушает доверие. Ах, как сильно мне нужен такой человек рядом».
– В данном случае вы, конечно, осведомлены лучше меня и не должны извиняться, – ответила Рейчел. – У меня создалось впечатление, что мистер Уикс стремится забыть… о начале своей жизни и той поре, когда он мог только мечтать о лучшем будущем.
– Что ж, ваш муж очень мудрый человек, и нам всем не мешало бы придерживаться такой философии. То, кем мы родились, не должно влиять на наше будущее; важны наши собственные усилия, которые мы прикладываем, чтобы добиться более высокого положения, вы согласны? – проговорила Харриет.
– Увы, как ни заманчиво звучит эта мысль, общество ее не приемлет. – «Я, впрочем, родилась в благородной семье, но теперь мое положение гораздо ниже», – подумала Рейчел и продолжила: – В Англии, похоже, тот, кто родился в подлом звании, должен находиться в нем пожизненно, как бы ни стремился он наверх и чего бы ни добился. А тот, кто родился джентльменом, так им и останется, какие бы гадкие поступки ни совершил, какому бы пороку ни предавался.
Выражение лица у Харриет Саттон стало озабоченным.
– Мы действительно живем в несправедливом обществе и рады обманывать самих себя, – прошептала она. – Но, боюсь, упомянув о гадких поступках, вы имели в виду Джонатана Аллейна.
– По правде сказать, эта семья не выходит у меня из головы. Я собираюсь вернуться туда в качестве компаньонки мистера Аллейна, чтобы читать ему вслух, – сказала Рейчел и слегка улыбнулась, увидев, как на лице подруги появилось выражение недоверия.
– Но… я просто поражена, моя дорогая! Никогда бы не подумала…
– И я тоже очень бы удивилась такому обороту событий после моей первой встречи с этим человеком! Однако секрет, похоже, кроется в том, что я, по всей видимости, очень похожа на Элис Беквит.
Последовало молчание, во время которого Харриет деликатно отхлебывала свой напиток.
– Не понимаю, – наконец призналась она.
– И я тоже, миссис Саттон. Однако и мистер Аллейн, и его мать были решительно… потрясены, когда увидели меня в первый раз. И их служанка, которая, очевидно, знала мисс Беквит, отреагировала точно так же. И вот, по какой-то причине, он может выносить мое присутствие. А его мать считает, что ему пойдет на пользу, если я стану ему читать. Она думает, это его успокоит и… поможет ему поправиться.
– Но… это чрезвычайно странно, миссис Уикс! Я, конечно, очень рада этому… признаку выздоровления мистера Аллейна. Но мне все-таки непонятно, чем ему может помочь напоминание о персоне, которая его так безжалостно предала и обидела.
– И мне тоже, миссис Саттон, и мне тоже. Но, как бы то ни было, завтра мне предстоит идти к мистеру Аллейну читать для него книгу, – сказала Рейчел, чувствуя, как все в ней напряглось при этой мысли.
«А если он снова впадет в ярость и убьет меня, то, по крайней мере, на этот раз мне заплатят за подобное беспокойство, – подумала она. – И он знает. Он знает все об Элис», – эхом пронеслось у нее в голове.
– Дорогая миссис Уикс, я надеюсь… я очень надеюсь, что вы сможете ему помочь. Немногим бывает суждено оказаться в такой кромешной тьме. Ах, как бы мы обрадовались, узнав, что он пробудился от своего ночного кошмара.