Лицо Харриет Саттон было серьезным и печальным, и в ее голосе слышалось мало надежды. Рейчел почувствовала, что напряжение внутри ее возросло еще больше.
– Ну а теперь давайте перейдем к главной цели моего визита. Конечно, мне очень хотелось снова вас повидать, миссис Саттон, но вы обещали представить меня вашей дочери, – сказала Рейчел.
Харриет Саттон просияла и пошла к двери, чтобы позвать девочку. Кассандра Саттон, довольно высокая для своих восьми лет, была стройным, нежным созданием. Мягкий оливковый цвет кожи, зеленоватые глаза, волосы черные как вороново крыло.
– Здравствуйте, миссис Уикс, – застенчиво проговорила она, и Рейчел была очарована.
– Ты самая красивая девочка, которую мне когда-либо доводилось видеть, – сказала она тепло и увидела, что Кассандра затрепетала, довольная и смущенная. – Здравствуй, мисс Саттон. Как у тебя дела?
– Спасибо, мадам, хорошо, – ответила девочка, демонстрируя превосходные манеры.
– Проходи, Кассандра. Посиди с нами немного, – попросила Харриет Саттон, протягивая дочери руку.
Девочка подпрыгнула и уселась на кушетку рядом с матерью. На спокойном лице маленькой красавицы выделялись заостренный носик и тонкие темные брови. В ее облике, волшебном и притягательном, не ощущалось и тени сходства с угрюмой гордячкой по имени Элиза Тревельян.
– Мне бы очень хотелось иметь такую же дочь, как ты. Но муж скорее бы предпочел сына в надежде, что тот вырастет здоровым парнем, который станет помогать ему в торговле, – призналась Рейчел.
– А может, у вас будут и дочь, и сын? – предположила Кассандра. – Мне бы, например, очень хотелось иметь братика.
– Что ж, – произнесла Харриет, и ее улыбка стала немного грустной, – может, когда-нибудь он у тебя и будет. Остается лишь подождать, и мы узнаем, что там у Бога есть для нас в запасе. Да, моя милая?
Но взгляд, который она бросила на Рейчел, был полон тихой грусти, и та поняла: следующей беременности у ее новой подруги не предвидится. По возрасту капитана Саттона и его жены можно было догадаться, что их брак много лет оставался бездетным, прежде чем родилась Кассандра.
– У меня был брат, – проговорила Рейчел и тут же пожалела о сказанном. На нее снова нахлынула волна печали, которая накатывалась всякий раз, когда она вспоминала о бедном мальчугане. – Его звали Кристофер, – добавила Рейчел в наступившей тишине, потому что и Харриет, и ее дочь инстинктивно почувствовали, что спрашивать, куда подевался брат миссис Уикс, не следует.
– Кристофер… какое хорошее имя. Помнишь, у тебя был плюшевый медвежонок по имени Кристофер? – обратилась Харриет к дочери, обняла ее и нежно прижала к себе. – А теперь не перейти ли нам в музыкальную комнату, где ты, дорогая, сможешь развлечь миссис Уикс игрой на гитаре?
Распрощавшись с Саттонами, Рейчел направилась к дому, где жил Дункан Уикс, а придя туда, провела немало времени, стуча костяшками озябших пальцев по рассохшейся двери, потом она стала звать старика через подслеповатое окошко его комнаты. Помимо того что она обещала навестить свекра, как бы мало новостей у нее для него ни оказалось, Рейчел мучило жгучее любопытство – ей хотелось побольше расспросить старика о временах, когда он служил у Аллейнов, а Ричард был еще мальчиком. Через какое-то время у нее не осталось сомнений, что Дункана дома нет, а никто другой отпирать уличную дверь для его гостьи не собирается. Поэтому она двинулась дальше, по направлению к Эббигейт-стрит, погруженная в размышления о том, почему муж предпочел хранить от нее в тайне давнее знакомство с Аллейнами. Вполне вероятно, он просто не хотел признаться, возможно из гордости, что был их слугой? Или сыном их слуги? Но ведь рассказал же он ей о скромной профессии своего отца и даже хвастался, как высоко над ним вознесся. Наверно, ему хотелось убедить Рейчел, что он сам стал творцом своего успеха, а не попал в торговый мир в силу благодеяний бывшей хозяйки. Вот он и говорил, что миссис Аллейн является лишь его покровительницей и преданным клиентом… теперь Рейчел стало гораздо понятнее, почему эта светская дама интересуется тем, как идут дела у молодого виноторговца.
Рейчел разволновалась и потому шла быстро. Стало еще холоднее, и пар изо рта, уносимый назад встречным ветром, таял у нее за спиной. Она собиралась серьезно поговорить с Ричардом и настоять, чтобы тот все ей рассказал о своих отношениях с Аллейнами. Но мужа не было ни в погребе, ни наверху, так что у нее не оставалось иного выбора, кроме как ждать. Ричард вернулся домой, когда уже стемнело, и от него пахло вином, Рейчел, впрочем, не знала, оттого ли, что он много выпил, или запах шел от вина, пролитого на одежду, когда он торговал в лавке. Ричард улыбнулся и поцеловал ее в щеку, но тут же помрачнел, когда Рейчел завела разговор об Аллейнах и спросила, действительно ли его отец служил у них кучером.
– Я тебе уже рассказывал, – пробормотал он, садясь в кресло, чтобы стянуть с себя башмаки и согреть у огня промокшие ноги. Вскоре крепкий запах его носков поплыл в сторону Рейчел.
– Нет, мистер Уикс, я слышала только о том, что Дункан Уикс работал конюхом, а миссис Аллейн является покровительницей нашей торговой фирмы.
– Так и есть. И если бы ты углубилась в расспросы, я бы все объяснил. Но тебе, кажется, уже подробно обо всем доложили. Вообще-то, другая сочла бы неприличным выслушивать от посторонних сплетни про мужа.
Он откинул голову и пристально посмотрел на жену тяжелым от усталости, но по-прежнему внимательным взглядом.
– Я не спрашивала про тебя, я спрашивала про Аллейнов. Раз уж работать у них скоро придется и мне, хотелось побольше разузнать об этих людях. Миссис Саттон, по вполне понятным причинам, думала, что я знаю, каким образом наша семья связана с Аллейнами.
– Ну и какая разница, что ты не знала полной картины? Это ничего не меняет.
– Мистер Уикс, я…
– Чего якаешь? – оборвал ее Ричард, произнеся всего два коротких, жестких слова.
Рейчел вспыхнула:
– Я не понимаю, почему ты решил, что должен держать это от меня в тайне. Вот и все. – «И почему ты так предан Аллейнам, хотя в то же время тебя обижает любое упоминание о них».
Ричард пожал плечами и закрыл глаза.
– У меня был долгий и утомительный день, моя дорогая. Давай на сегодня покончим с этим. И не найдется ли в этом доме еды для хозяина?
Рейчел подождала на тот случай, если муж захотел бы прибавить еще что-нибудь или она нашла бы в себе достаточно смелости, чтобы продолжить разговор. Когда не произошло ни того ни другого, расстроенная, она встала и пошла накрывать мужу на стол.
Следующий день выдался ненастным. Свинцово-серые тучи заволокли все небо, и дул сильный ветер, который уносил прочь туман и дым очагов, а заодно швырял в прохожих жалящие крупинки мокрого снега, которые, словно иглы, вонзались в лицо Рейчел, когда та шла по направлению к Лэнсдаунскому Полумесяцу. Она шагала как можно медленнее, чтобы отсрочить свое появление в доме Аллейнов с его мертвым воздухом и странными, печальными обитателями, обожающими подглядывать за гостями. Остановившись, она сделала несколько глубоких вдохов и напомнила себе о долге перед мужем, о чувстве сострадания к Джозефине Аллейн и о своем желании побольше узнать об Элис. Рейчел понятия не имела, как долго ей предстоит читать Джонатану Аллейну или сидеть с ним, но надеялась, что это займет у нее самое большее час или два. С ней не было заключено никакого определенного соглашения, и потому она чувствовала себя вправе уйти в любое время. Ей обещали платить, но она не была в услужении. Обо всем этом Рейчел вспомнила еще раз, когда поднималась по ступеням крыльца, ведущим к парадной двери.
Джозефина Аллейн заметила ее первой. Она снова стояла рядом с птичьей клеткой и разговаривала с канарейкой. Та поворачивала голову в сторону хозяйки и поглядывала на нее внимательным немигающим взглядом, но при этом не издавала ни звука.
– А, это вы, миссис Уикс. Хорошо, что пришли. А моя маленькая пичужка грустит и не хочет петь. Ей не в радость мои угощения и мои разговоры, – сказала хозяйка дома задумчиво, предлагая канарейке подсолнечное семечко, но та лишь посмотрела на него и не склюнула.
– Насколько я знаю, они иногда начинают выводить трели, если им посвистеть, – сказала Рейчел, продолжавшая стоять у двери, не уверенная, нужно ли ей идти дальше или нет.
– Вот как? Жаль. Настоящей леди не следует свистеть. Какая грубая привычка. К тому же от этого образуются морщинки у рта. Может, велеть это сделать Фалмуту? Пусть попробует. Но вообще-то, я никогда не слышала, чтобы за все двадцать лет службы у меня этот человек издал хоть один веселый звук. Боюсь, от его общества моей бедной крошке взгрустнется еще больше, – сказала Джозефина и с едва заметной улыбкой посмотрела на Рейчел.
– Может, попробовать что-то другое? Например, музыку? Вы играете, миссис Аллейн?
– Может, попробовать что-то другое? Например, музыку? Вы играете, миссис Аллейн?
«Что угодно, лишь бы развеять окутавшую этот дом тишину», – подумала Элис.
– Когда-то играла. Отец любил музыку, и я часто садилась за фортепиано до моей свадьбы. Впрочем, и после нее тоже, в особенности когда я овдовела и пришлось вернуться к отцу. Мой муж умер, когда Джонатану исполнилось пять лет. Вы об этом знали? Бедный мальчик, он так и не узнал как следует своего papa[51]. Так что лорд Фокс стал для него больше чем дедом.
– Значит, ему повезло.
– Повезло? Да уж… – Джозефина вздохнула и погрузилась в свои мысли, так что Рейчел оставалось лишь ждать.
– Скажите, я буду читать вашему сыну в его комнате или в какой-то другой? – спросила она наконец.
– Что? О нет. Он не спустится. Я проведу вас к нему наверх.
Миссис Аллейн повернулась и медленно пошла к двери. Ее лицо оставалось непроницаемым, и было невозможно догадаться, о чем она думает. Сердце Рейчел упало. «Значит, придется снова вернуться в его темные комнаты с их мерзким запахом, в которых ощущаешь себя запертой в клетку, словно несчастная канарейка».
Пока они молча поднимались по каменным ступеням, Рейчел пыталась успокоиться. Джозефина Аллейн прошла вместе с ней весь путь до двери, ведущей в комнаты сына, и пока они до них добрались, на ее красивом лице поочередно появлялись, сменяя друг друга, то надежда, то сомнение. Рейчел отчаянно пыталась представить себе Джонатана Аллейна таким, каким застала его во время второго визита, – испытывающим неловкость, извиняющимся и встревоженным, а не таким, каким он предстал перед ней при первой встрече, – пьяным и необузданным. Эти два Джонатана казались совершенно разными людьми. «Ох, лишь бы он, по крайней мере, был трезв». И Рейчел решила, что, если Джонатан окажется в подпитии, она с ним не останется. Нет смысла в чтении, если разум помрачен. Джозефина Аллейн постучала в дверь, затем открыла ее, но не вошла, а отступила в сторону, пропуская вперед Рейчел.
– Может быть, Библию, если все остальное не пойдет, – прошептала миссис Аллейн, прежде чем закрыть дверь. – Пожалуй, Библия должна ему помочь найти путь к свету.
В комнате снова царила почти полная темнота, и Рейчел сразу почувствовала страх. Правда, запаха разлагающейся плоти больше не чувствовалось, поэтому она хотя бы могла свободно дышать. Обернувшись, Рейчел увидела Джонатана Аллейна, сидящего в кресле у эркерного окна. Он облокотился одной рукой на спинку и вытянул длинные ноги перед собой.
– Мистер Аллейн… – начала Рейчел, и ее встревоженный голос неожиданно для нее самой прозвучал громко и резко.
Джонатан быстро поднял ладонь в знак протеста:
– Пожалуйста, тише. Будьте добры, проходите и садитесь, миссис Уикс.
Он показал на деревянный стул, который стоял напротив него, – так близко, что, когда она на него опустилась, подол платья коснулся носков его туфель. У окна было прохладно, потому что из-под закрытых ставней сильно дуло, и Рейчел поежилась.
– Мне будет трудно читать при таком скудном освещении, – сказала она.
– Читать? – переспросил Джонатан.
Проникший сквозь щель между ставнями тусклый лучик света коснулся его карих глаз, пристально за ней наблюдавших, и зажег в них огоньки, а также осветил впалые щеки и выступающие скулы, делавшие его лицо особенно рельефным. Его внимание вызвало у нее беспокойство. Ей стало казаться, что все слова, которые она скажет, окажутся фальшивыми. «Ведь на самом деле он видит не меня, а другую». Словно прочтя ее мысли, Джонатан Аллейн нахмурился и проговорил:
– По правде сказать, вы не так сильно похожи на Элис. Сходство бросается в глаза только… в первый момент. Вы ее выше, стройнее, и глаза у вас скорее серые, чем голубые. Ваши волосы… волосы в точности такие же светлые, как у нее, а лицо… похоже просто на удивление. Но сходство улетучивается, едва вы начинаете говорить. Тогда ваши черты оживают. – (Рейчел почувствовала себя до странности разочарованной, почти оскорбленной. «Однако сколько времени прошло, годы должны были оставить свой след».) – Когда я увидел вас впервые, мой рассудок помутился… – продолжил Джонатан. – Когда у меня бывают головные боли, случается нечто похожее.
– Что ж, я никогда не говорила, что каким-то образом связана с Элис Беквит…
– Конечно, вы не говорили ничего подобного и пришли в совершенном неведении. Я… еще раз должен извиниться за свое поведение. За то, что дал волю рукам. Это было непростительно.
Джонатан говорил тихо, невыразительно, без каких-либо заметных эмоций и лишь слегка хмурился, что вызывало доверие. Рейчел начала придумывать, в каких выражениях ей лучше всего принять извинения, но на ум ничего не приходило. Она сплела пальцы у себя на коленях и принялась пристально их изучать.
– Дал волю рукам? Но вы меня едва не задушили! – против своей воли выпалила Рейчел и, потрясенная собственной прямотой, увидела, как взгляд Джонатана сперва стал удивленным, а затем в его глазах отразилось отчаяние.
– Я ничего не помню, – пробормотал он. – Все рухнуло в какой-то темный провал.
– Ну что ж, – проговорила Рейчел, не совсем его понимая, и развела руками. – А как вы чувствуете себя сегодня? Голова больше не болит?
– Нет, мадам. Но слово «боль» едва ли дает полное впечатление о том, что я ощущаю во время приступа. Словно нож медленно проворачивается у меня в черепе. Или молния раскраивает мне лоб.
– Вы обращались к врачам?
– Все это время мать подсылала ко мне докторов, шарлатанов и знахарок, каких только удалось отыскать в Англии, – резко ответил Джонатан. – Все, что они делали, это пускали кровь, отчего у меня появлялась слабость, а затем советовали отдохнуть. Ни то ни другое не помогло. Лишь вино… оно немного помогает. На время. – Джонатан на мгновение закрыл глаза и неожиданно наклонился вперед, так быстро, что Рейчел вздрогнула. – Дело в тех ужасах, которые я видел, понимаете? В тех жутких вещах, которые я не только видел, но и делал. Мысли об этом рвутся наружу и, как крысы, впиваются когтями в мозг!
– Вы говорите о… том, что было на войне с французами? – осторожно спросила Рейчел.
– Ах, как много вам известно! И о войне, и о том, что там происходило, и об Элис… Какой океан знаний! Все об этом только и твердят! Похоже, их головы переполнены сведениями о моей болезни! И даже о моих мыслях! – воскликнул он зло и откинулся на спинку кресла.
– По правде сказать, сэр, я знаю очень мало. Я только попыталась…
– Вы не знаете ничего, – категорично заявил Джонатан.
Какое-то время уязвленная Рейчел сидела молча. Вдруг из дальнего конца комнаты, где находилась дверь в спальню, раздался едва слышный звук. Ей сразу вспомнилась рыжеволосая служанка. Пташка. Уж не подсматривает ли она? Не стоит ли снова на страже?
– Это так, ерунда. Просто сегодня сильный ветер, вот дом и поскрипывает, – успокоил ее Джонатан.
– В прошлый раз… в прошлый раз, когда я была здесь, там пряталась одна девушка, – сказала Рейчел.
Джонатан хмыкнул:
– Да уж. Она вездесущая. Так и шныряет по дому, как кошка, совсем осмелела в последнее время. – Он закрыл глаза и погладил висок.
– Ее зовут Пташка? Интересное прозвище. А имя у нее есть?
– Нет. Она и сама интересная. А это необычное прозвище дала ей девушка, милее которой не сыщешь на всем свете.
– Вы имеете в виду… мисс Беквит? Значит, раньше Пташка служила у нее? – спросила озадаченная Рейчел.
– Вы здесь не потому, что мне хочется слышать расспросы об Элис Беквит, – снова проговорил он непреклонным и лишенным эмоций голосом, холодным и твердым как сталь.
Рейчел почувствовала, как у нее пересохло в горле.
– А почему я здесь, сэр? – помолчав, спросила она ровным голосом.
– Вы здесь потому, что моя мать никогда не остановится в своих попытках исправить то, что не может быть исправлено. Вы здесь потому, что в вас есть мимолетное сходство с женщиной, которую я любил, с женщиной, на которой я бы женился, с женщиной… – Тут он осекся и глубоко вздохнул. – Я не знаю, почему вы здесь. В вашем приходе сюда нет никакого смысла. Вы можете идти.
– Насколько я понимаю, меня сюда позвали читать вслух книги и таким образом помогать вам, поскольку сейчас у вас с этим возникли трудности. Я не права?
– Помогать мне?
– Да. Что бы вы хотели послушать?
– И вы ничего не принесли с собой? Что-нибудь полезное, исцеляющее, способное уврачевать душу? Может, псалмы? Или сборник проповедей? – мрачно поинтересовался Джонатан.
«Он хочет, чтобы я удалилась». На какой-то миг Рейчел почувствовала, что готова встать и покинуть комнату, но что-то удержало ее в кресле. Она поняла, что если уйдет так скоро, ничего не добившись, то окажется побежденной. «Делая то, что от тебя требуется, следует прилагать максимум усилий», – всегда говорил ей отец, обычно в связи с практически нечитаемой страницей латинского текста, полного непонятных склонений. «А что от меня требуется сейчас? Помочь этому человеку и выяснить причину его болезни? Понять Элис, которая так круто переменила его жизнь…»