– Ее звали мадам Бушан. Вдова из Франции. Она занималась образованием Элис, пока той не исполнилось шестнадцать. Тогда эта женщина уехала, я никогда ее не видела… Элис говорила, что от нее всегда пахло горьким миндалем[67] и что ее кожа была сухой, как у ящерицы, – добавила Пташка с улыбкой.
Рейчел узнала также о том, что Элис не различала цвета, что ее сердце могло то замирать, то начинать биться особенно часто. Пташка рассказала о ее любви к животным и о небольших рисунках, на которых девушка изображала различных насекомых и цветы, растущие на прибрежном лугу.
– Жаль, что у меня не осталось ни одного на память. Она их почти все отсылала лорду Фоксу.
– А каков он был, этот лорд Фокс? – спросила однажды Рейчел. – Миссис Аллейн говорит, это был прекрасный человек.
При этих словах Пташка остановилась, и на какой-то миг Рейчел почудилось, что между ними выросла невидимая стена.
– Это был мерзкий толстяк. Человек, который брал, не спрашивая. Хорошо, что он наконец помер, а больше я о нем не скажу ничего, – резко проговорила Пташка, после чего буркнула: – До новой встречи, миссис Уикс.
Удовлетворившись таким кратким прощанием, она повернулась и пошла обратно вверх по холму, оставив Рейчел в недоумении.
Когда Рейчел пришла к Джонатану в следующий раз, он вел себя беспокойно и никак не мог усидеть на месте. У него под глазами залегли тени, и он, прихрамывая, без конца ходил от кресла к столу, а от него к окну. Рейчел следила за ним с беспокойством. Его движения были порывистыми и непредсказуемыми. Потом он с хмурым видом долгое время рассеянно рылся в ящиках письменного стола.
– Что вы там ищете? – раздраженно спросила она наконец.
Джонатан вздрогнул, посмотрел на нее, а затем застыл, словно вопрос его озадачил. Он медленно встал, и его руки безвольно повисли, как плети.
– Я… не помню, – смущенно проговорил он.
– Пожалуйста, сядьте. Вы что, не спали?
– Нет-нет. Я не могу спать. Не могу, – пробормотал он и начал беспорядочно перебирать лежащие на столе бумаги. – Записка. Записка из дупла в дереве влюбленных, – проговорил он тихо. – Я искал ее. Я думал… думал, что неправильно понял содержание. Может, там был какой-то ключ, которого я не заметил.
– Дерево влюбленных? О чем вы говорите? Какая записка?
– Записка! Написанная чужой рукой. Ни моей, ни ее. Но тогда чьей? Вот в чем вопрос!
Прядь волос упала ему на лицо, и он нетерпеливо откинул ее дрожащими пальцами. «У него нервное истощение». Не думая ни о чем, Рейчел двинулась к нему. Она положила ладонь на локоть Джонатана, чтобы успокоить своего подопечного, а затем взяла его за руку и, пораженная исходящим от нее теплом, повела к креслу.
– Мистер Аллейн, пожалуйста, пройдите сюда. Посидите со мной. Вы слишком возбуждены, – проговорила она мягко.
«Вот, теперь я держу руку, которая чуть меня не задушила, – подумала она с удивлением. – Он готов был меня прикончить. А кроме того, по словам Пташки, он отправил на тот свет Элис. Но почему мое сердце этого не чувствует? Почему я не верю, что он убийца?» Похоже, застигнутый врасплох ее прикосновением, Джонатан позволил подвести себя к креслу. Он сел на край, все еще рассеянно хмурясь, и когда она отпустила его руку, то ощутила, как неохотно разжались пальцы Джонатана, словно ему хотелось, чтобы прикосновение длилось дольше. В его больном взгляде было так много мучительного сожаления, что Рейчел почувствовала, как ее беспокойство начинает смешиваться с жалостью.
– Вы искали записку, написанную Элис? Записку, которую она вам оставила? – спросила Рейчел и с замиранием сердца поняла, что настал удобный момент для давно приготовленного ею вопроса. – Может, она лежит там же, где прочие письма? Хотите, я поищу, если вы скажете, где они лежат? – Ей показалось, что эти слова прозвучали лживо, и у нее пересохло во рту, но Джонатан, видимо, ничего не заметил.
– Прочие письма? О чем вы спрашиваете? – Он покачал головой, и когда заговорил опять, его голос был полон отчаяния. – Нет, это была записка, оставленная для Элис. Написанная не мной, но оставленная в нашем потайном месте. Рассказать о нем ему могла только она. Тому… другому.
– Дерево влюбленных? Это было место, где вы обычно встречались? – спросила Рейчел, и Джонатан кивнул. – А этот другой… тот, кто написал записку… вы думаете, был ее возлюбленным?
«Пташка клялась, что этого не могло быть. Но что, если он и вправду видел записку?»
– Мне говорили… Мне говорили, что ее видели с другим. Я в это не мог поверить ни на миг. И не верю до сих пор… – Он в недоумении покачал головой. – Я нашел в дупле записку, оставленную для нее. Там говорилось о времени и дне свидания. Она не была подписана… Но почерк был чужой. С кем же она должна была встретиться? – спросил он в тихом отчаянии.
Рейчел на мгновение задумалась, и ее странная преданность памяти Элис продиктовала ответ:
– В конце концов, ситуация могла оказаться совершенно невинной. Разве не так, мистер Аллейн? Люди готовы истолковать превратно самые безобидные поступки женщин…
– Вот поэтому я и хотел перечесть ее снова! Но не могу найти… Я искал везде… Искал всю ночь. Что, если… Что, если я больше ее не увижу? Что, если моя память снова меня подводит? – Он яростно прикусил нижнюю губу, и Рейчел увидела, как по ней потекла тонкая струйка крови.
– Перестаньте. Перестаньте же. – Она снова взяла его руку в свою и потянула. – Пойдемте. Вы устали, и вам нужно поесть…
– Я ничего не стану есть, пока…
– Вы должны поесть, сэр. И я прослежу, чтобы вы это сделали, а если откажетесь, то обещаю больше никогда к вам не приходить. Потому что не хочу сидеть сложа руки и смотреть, как вы заболеваете.
– Смотреть, как я заболеваю? – почти рассмеялся он. – Мадам, я болен уже много, много лет…
– Это видно невооруженным взглядом, но, может быть, настало время перестать этим упиваться, – резко оборвала его Рейчел.
Когда она подошла к двери, позвала Доркас и велела ей принести кофе, хлеба и сыра, Джонатан нахмурился:
– Если вы так настойчивы, то хотя бы позвольте мне попросить вина.
– Еще утро, сэр. А к тому же в моей жизни и так хватает выпивох, – заявила Рейчел, возвращаясь к Джонатану под его пристальным взглядом и садясь рядом. – И не надо так на меня смотреть, сэр. Я достаточно хорошо знакома с вашим мнением о моем муже. Уверена, дальнейшие объяснения излишни.
– Вы сегодня другая, миссис Уикс. Осмелевшая.
– Я тоже устала, мистер Аллейн.
– Это такая усталость, которую не может излечить сон?
– Да, именно такая.
Они обменялись долгим немигающим взглядом.
– Тогда, наверное, мы начинаем понимать друг друга, – пробормотал наконец Джонатан. Рейчел, внезапно смутившись, посмотрела в сторону.
Когда поднос с едой был подан, Рейчел тоже выпила немного кофе. Она отрезала Джонатану ломоть хлеба, водрузила на него большой кусок сыра и стала внимательно смотреть, как он жует. Похоже, в процессе еды к нему вернулся аппетит, потому что он без всякого понуждения с ее стороны взял еще один бутерброд. Из-за пара, поднимающегося от чашек и кофейника, оконное стекло запотело, скрыв от их глаз побуревшие осенние деревья и городские крыши. Создалось впечатление, что пространство вокруг Рейчел и Джонатана сомкнулось, отгородив их не только от остального дома, но и от всего мира. К своему удивлению, Рейчел нашла это приятным.
– Вы как-то сказали мне, что хотели бы никогда не видеть то, что видели, и никогда не делать то, что делали, – проговорила она наконец. – Что вы имели в виду?
Джонатан сразу перестал есть, и последний кусок выпал из его пальцев.
– Почему вы хотите об этом услышать?
– Потому что… потому что я не понимаю вас, мистер Аллейн. Но хочу понять. И потому что вы, пожалуй, слишком долго держали свои воспоминания при себе, никому не рассказывая, а это не лучший способ о них позабыть. Возможно, если бы вы о них заговорили, если бы ими поделились…
– Вы хотели бы взять на себя часть моей ноши? – горько проговорил он. Рейчел бросила на него немой взгляд. Он тщательно дожевал хлеб и проглотил. – Такие вещи не предназначены для женских ушей.
– А что, по-вашему, женщина не человек? – негодующе спросила Рейчел. – Нельзя сказать, что вы несете груз своего прошлого с особой готовностью или с великим геройством. Почему же вы думаете, что я справлюсь хуже вас?
Джонатан молча уставился на Рейчел, и постепенно его лицо наполнилось страхом. Она поняла, что он и хочет заговорить, и страшится этого.
– Я вынужден нести бремя не только воспоминаний, но и своих дел, – сказал Джонатан.
– А вы попытайтесь, сэр. Только попытайтесь. А там посмотрим, – возразила Рейчел.
– Не знаю, с чего начать.
Рейчел тут же сообразила, что, если напрямую спросить об Элис, это ни к чему не приведет.
– Как вас ранили в ногу? Расскажите о той битве, – предложила она.
– Вы хотели бы взять на себя часть моей ноши? – горько проговорил он. Рейчел бросила на него немой взгляд. Он тщательно дожевал хлеб и проглотил. – Такие вещи не предназначены для женских ушей.
– А что, по-вашему, женщина не человек? – негодующе спросила Рейчел. – Нельзя сказать, что вы несете груз своего прошлого с особой готовностью или с великим геройством. Почему же вы думаете, что я справлюсь хуже вас?
Джонатан молча уставился на Рейчел, и постепенно его лицо наполнилось страхом. Она поняла, что он и хочет заговорить, и страшится этого.
– Я вынужден нести бремя не только воспоминаний, но и своих дел, – сказал Джонатан.
– А вы попытайтесь, сэр. Только попытайтесь. А там посмотрим, – возразила Рейчел.
– Не знаю, с чего начать.
Рейчел тут же сообразила, что, если напрямую спросить об Элис, это ни к чему не приведет.
– Как вас ранили в ногу? Расскажите о той битве, – предложила она.
– О битве? Какая там битва. Это случилось в Бадахосе.
Голос его дрогнул, будто это название жгло ему язык, и он произнес его хриплым шепотом, наполненным страхом.
– Это была не битва, а сущий ад на земле, гнусная оргия разрушения и горя… Нет, – проговорил он, яростно тряхнув головой. – Я не могу приступить сразу к этому, потому что здесь конец моей истории, а не начало.
– Тогда расскажите обо все по порядку, – предложила Рейчел. – В то время я была еще совсем молода. Отец не поощрял моего интереса к войне, но я видела сообщения о наших победах на дверцах почтового дилижанса. Помню, они были украшены лентами.
– Вы были тогда молоды? И я тоже был молод, миссис Уикс, я тоже. Меня увлекли сборы и упаковка багажа, а также подготовка коня, и я совсем не думал о сражениях. О том, зачем и куда нас посылают и на что будет похожа эта война. Я и понятия не имел, какой она окажется. Баночки с коралловым зубным порошком[68] и помадой для волос с серебряными крышками, вот на поиски чего я потратил последние дни перед отправкой. Ну не глупость ли? Вот что, по моему суждению, мне было необходимо. Баночка с помадой, да еще с серебряной крышкой. – Он укоризненно покачал головой.
– Так, значит, вы были кавалерийским офицером?
– Да. Ночные бабочки, они появились первыми. Вы верите в приметы, миссис Уикс? В знаки судьбы, я имею в виду? – сказал Джонатан серьезно с блеском отчаяния в глазах, как если бы он мог изменить хоть что-нибудь в прошлом.
– Я… – начала Рейчел, и ей захотелось сказать, что это не так. – Мне не следовало бы этого делать, но иногда я обращаю на них внимание.
«Утром перед моей свадьбой пел дрозд, изливая душу. Глядя прямо на меня, пытаясь предупредить».
– Просвещенные люди называют такие вещи плодом ума слабого и подверженного предрассудкам. Но, возможно, мы просто не до конца понимаем все, что касается нашего мира и нашей жизни. Думаю, на такие знаки следует обращать внимание, – проговорил Джонатан с серьезным видом, сопроводив свои слова кивком. – Так что первой приметой стали ночные бабочки. И вот, пожалуйста, я получил проблемы с ногой. Вы, должно быть, рассмеетесь, узнав, каким образом. В первое лето кампании, в тысяча восемьсот восьмом году, произошло несколько ожесточенных схваток. Сначала мы сражались с французами в Португалии и лишь потом пересекли границу с Испанией. Мы высаживались как герои-победители, намереваясь сказать португальцам, что время их рабства прошло, хотя немало людей и лошадей утонуло, преодолевая линию прибоя, когда мы пытались подвести шлюпки к берегу… Мы несли потери, еще даже не ступив на португальскую землю. Но все равно считали себя непобедимыми. Во время первого марша стояла такая жара, что солдаты падали в походном строю. Помню, как я смотрел на поднимавшееся над ними облако пыли и думал, что все мы в нем задохнемся. Солдаты были зелеными новичками, ослабевшими после морского перехода. Одни из них пошли в армию ради жалованья, другие ради еды, а третьи ради ожидающей их славы, о которой им твердили вербовщики. И я был таким же новичком, как любой из них, хотя являлся офицером и ехал верхом на прекрасном скакуне. Моя первая рана… моей первой раной оказался укус скорпиона.
Только после этого он усвоил привычку переворачивать утром сапоги и как следует трясти перед тем, как надеть. Ощущение от укуса напоминало укол раскаленной иглы, и он пришелся в свод стопы. Джонатан скинул сапог и увидел, как полураздавленное насекомое заковыляло прочь. Оно было желтовато-коричневого цвета, длиной примерно с его большой палец. Джонатан исследовал место укуса, но сначала и смотреть-то там было не на что – маленькая ранка, из которой сочилась прозрачная жидкость. Вокруг ранки кожа побелела, а на некотором расстоянии от нее покрылась красными пятнами. Боль от укуса скоро стала утихать, стала несильной, ноющей. Джонатан промыл ступню холодной водой, снова натянул сапог и постарался забыть о случившемся.
Дело шло к сражению. Они стояли рядом с деревней Вимейру[69], а французы наступали. Кровь Джонатана закипала при мысли, что ему предстоит испытать себя в настоящей схватке с врагом. Он был возбужден, напуган, и ему не терпелось проверить свои способности командира. Однако в последующие два дня ему трудно было думать о чем-либо, кроме боли в ноге. Если бы он служил в пехоте и у него не было Сулеймана, он не смог бы участвовать в битве. Его бы оставили в тылу, а командование ротой передали кому-то другому. В конце второго дня он спал не разуваясь. Джонатан не сомневался, что если он снимет левый сапог, то уже никогда не сможет надеть его снова. Голова раскалывалась и кружилась, невероятная слабость едва не валила с ног. Больная ступня казалась такой горячей, что он стал опасаться, не загорится ли от нее носок. Она выглядела огромной, тяжелой, и с ней явно происходило нечто ужасное. Сапог он не снимал еще и по той причине, что страшился взглянуть на свою рану.
Потом была жаркая и яростная битва при Вимейру, и Джонатан узнал наконец, каков он в бою. Он проявил себя хорошим командиром, внешне спокойным, хотя внутренне содрогался от ужаса. Британцы одержали победу, а разбитые французы отступили, хотя потери оказались тяжелыми с обеих сторон. Уэлсли[70] и несколько других старших офицеров собирались преследовать врага и гнать его до самого Лисабона, но остальные их не поддержали: французам позволили забрать раненых и беспрепятственно отступить. Более того, им даже предложили воспользоваться английскими судами, чтобы покинуть Португалию, – принявшие это решение генералы были вызваны в Англию, чтобы дать там соответствующие объяснения[71]. На дымящемся и устланном телами поле боя французские и британские солдаты приветствовали друг друга, когда бродили по нему, разыскивая раненых, которых еще можно спасти. Они смеялись, обмениваясь шутками и щепотками табака. Потрясенный и измученный Джонатан наблюдал за ними со все возрастающим чувством нереальности происходящего, ибо, если между этими людьми отсутствовала ненависть, то как они могли друг друга убивать? Почему они это делали? Он был сбит с толку и чувствовал, что неспособность понять происходящее отделяет его от товарищей. Впервые ему выпал случай по-настоящему ощутить вкус битвы, и после нее он оказался онемевшим, растерянным и напуганным.
Когда в конце дня Джонатан слез с Сулеймана, он даже не мог наступить на левую ногу. Капитан Саттон, его заместитель по роте, обратил внимание, что друг скривился и держит ногу на весу. Он заставил майора Аллейна присесть на кучу кирпичей, оставшихся от разрушенного деревенского дома, и попробовал стянуть с него сапог. Когда это заставило беднягу вскрикнуть от боли, Саттон достал нож и разрезал голенище. Вонь, исходящая от раздувшейся ноги, заставила обоих поморщиться. Капитан Саттон помог ему добраться до полевого госпиталя, дал выпить бренди, а затем вернулся в роту.
Хирурги оперировали в палатках с откинутыми пологами при желтом свете больших ламп. Они трудились в жаркой и душной ночи, пытаясь, хоть зачастую и тщетно, спасти тяжелораненых солдат. Поскольку состояние ноги Джонатана не представляло непосредственной угрозы для жизни, тот сидел в сторонке и ожидал своей очереди, глядя на творящееся вокруг него с возрастающим ужасом. Хирурги резали и сшивали; они погружали руки в человеческую плоть, чтобы достать шрапнель, выуживали из тел длинными щипцами мушкетные пули и накладывали пластырь на раны в живот, невзирая на тяжесть внутренних повреждений. Когда у них иссяк запас материала для пластырей, они стали затыкать раны тампонами из бинтов или просто обрывками рубашек умерших. А когда закончились и те, врачи начали оставлять раны открытыми. Солдат, лежавших под звездным ночным небом, предоставили их собственной участи и ждали, когда эти страдальцы умрут, что те исправно и делали, жалобно взывая к Богу или к своим матерям, пока их крики не затихали. Ночь полнилась звуками агонии. Джонатан сидел и смотрел на все это. Во время ожидания он узнал, что ампутация ноги по тазобедренному суставу занимает около двадцати минут и что лишь кусок дерева, засунутый в рот оперируемому, мешает тому прокусить язык. Унять боль страждущих было нечем, кроме разведенного водой рома, которым их все равно тут же рвало от переносимых мучений. Запах крови, рома и желчи чувствовался везде, избавиться от него было невозможно, и слово «дышать» означало вдыхать его внутрь. Пот катился по лбам хирургов и капал в раны, на которые они накладывали швы.