Некоторое время они шли в молчании, наблюдая, как Кассандра бегает туда-сюда, собирая конские каштаны и рассовывая их по карманам пальто.
– Я так рада, – проговорила наконец Харриет. Рейчел повернула голову и в замешательстве посмотрела на подругу. – У Джонатана Аллейна доброе сердце. Я уверена, что это так. Война может изменить образ мыслей, взгляды и поведение человека, но ничего не в силах поделать с его сердцем.
– Но, я думаю, если кто-то поступит плохо, никого не станет интересовать, что у него доброе сердце. И потом, есть поступки непростительные. Не все можно извинить.
– Вот как? А разве не к этому призывает христианство?
– Не знаю, я совсем запуталась, – отозвалась Рейчел и вспомнила об Элис, о том, как та исчезла. Потом в ее воображении всплыл образ девочки-португалки, придавленной камнем и поруганной, о которой рассказал Джонатан. – Я не знаю, – повторила она.
Харриет сжала ее руку.
– Не оставляйте ваших попыток, миссис Уикс, – тихо проговорила она. – После возвращения Джонатана Аллейна с войны никто еще не был ему так близок. Знаю, вы сделали для него много добра. И сделаете еще больше – благодаря вашей готовности проникнуть за стену, которую он вокруг себя воздвиг.
Рейчел задумчиво кивнула.
– Я слышала о нем такие вещи… которые меня смущают, – проговорила она.
– Можете довериться моему мнению. Я знаю, он хороший человек.
– Но как вы можете об этом знать, миссис Саттон? Откуда такая уверенность?
– Я… не могу сказать. Простите. Лучше поведайте, что думает ваш муж об успехе, которого вам удалось достичь.
– Мистер Уикс не думает об этом ничего. Он о нем не знает, – призналась Рейчел. – Его заботят лишь деньги, которые мне платит миссис Аллейн. Ричард никогда не спрашивает, что я делаю в Лэнсдаунском Полумесяце и как продвигаются там дела.
Как ни старалась Рейчел придать голосу бодрости, он все равно прозвучал грустно, а кроме того, в ее тоне появилась нотка презрения. Она надеялась, что Харриет Саттон не обратит на это внимания, но та бросила на подругу беспокойный взгляд и молчала еще несколько мгновений.
– Первый год брака – это путешествие, которое сулит много открытий, – сказала в конце концов Харриет. – И наверное, неизбежно, что не все из них приходятся нам по душе.
Она сочувственно улыбнулась, а Рейчел смущенно посмотрела в сторону. Внезапно неприязнь к мужу вызвала у нее чувство стыда.
Они достигли конца тропинки, ведущей через Бартон-филдс, и стали ждать мужчин у дороги, которая должна была привести их обратно в город, где они смогли бы зайти в кофейню и согреться. Когда Ричард и капитан Саттон приблизились, Рейчел приветливо улыбнулась мужу, чтобы скрыть свои истинные чувства. Он ответил ей вялой кривоватой улыбкой, как будто держал во рту что-то кислое, и настроение у Рейчел окончательно испортилось.
– Я думаю, теперь мы заслужили право выпить чего-нибудь горячего и съесть чего-нибудь сладкого, правда? – сказал капитан Саттон, подхватывая дочь на руки и касаясь ее носа своим. – Касси! Твой нос холодный, как сосулька!
– Думаю, ничто так не греет, как возможность побыть в семейном кругу, – заметила Харриет, обращаясь к Рейчел и Ричарду, вставшим рядом друг с другом, не проронив ни слова.
– Истинно так, – согласилась Рейчел.
Ричард заговорил одновременно с ней и куда более громко:
– В моей семье в последнее время я нахожу мало тепла. – После чего плотно сжал рот и, скользнув по лицу Рейчел сердитым взглядом, устремил его куда-то вдаль, словно желал получше разглядеть пелену тумана.
Уязвленная Рейчел не знала, куда деть глаза. Она стояла, опершись на руку мужа, и чувствовала, как между ними вырастает стена невысказанных обид.
Вечером Рейчел задумалась о том, почему Ричард взял за правило возвращаться домой поздно ночью. Раньше она полагала, что муж встречается в трактирах или частных домах с клиентами и поставщиками. Таким образом, то, что он часто являлся домой пьяным, могло объясняться необходимостью дегустировать образцы вин, а потом обмывать сделку. Ничего не поделаешь, таковы особенности его торговли. Но после его слов, адресованных Саттонам, она больше не была уверена ни в чем. Дункан Уикс посоветовал ей довольствоваться тем, что сын верен супружескому долгу, и позабыть о его прошлых шалостях. Но что, если он все-таки ей изменяет? Рейчел старалась не задавать себе этого вопроса, потому что, если бы ее подозрения подтвердились, она все равно ничего не смогла бы сделать – разве что пристыдить мужа и умолять его изменить свое поведение. К тому же Рейчел вдруг поняла, что ответ не слишком ее интересует. Как ни странно, ей вовсе не хотелось, чтобы Ричард стал лучше. А если это так, то какое ей, собственно, дело, чем муж занимается вне дома? Он заявил бы, что это ее не касается, и, наверное, оказался бы прав. «Но я все равно должна знать, – решила она. – Мне нужно понять, за кого я вышла замуж».
Рейчел завернулась в плащ, чтобы защититься от моросящего дождя, которого, впрочем, хватало только на то, чтобы заставить блестеть булыжники на мостовой. Она переходила от одного злачного места к другому, нахмурив брови и опустив капюшон, чтобы скрыть лицо от прохожих. Не в силах заставить себя входить в эти заведения без спутника, Рейчел заглядывала внутрь через окна и двери, когда те открывались, чтобы пропустить входящих и выходящих посетителей. Каждый раз, когда это случалось, ее овевала струя теплого, дурнопахнущего воздуха, доносились смех и обрывки разговоров. Все это вызывало в ней чувство отвращения, смешанного с горечью одиночества. Она видела раскрасневшиеся лица и смеющиеся глаза; видела, как люди ссорились и плакали; видела целующиеся парочки, уединившиеся в укромных темных уголках; видела сидящих в одиночестве пьяниц, глотающих бренди так жадно, словно это была еда. Но Ричарда Уикса она не нашла и после двухчасовых поисков сдалась, замерзшая и, к своему удивлению, разочарованная. «Выходит, я хочу, чтобы он оказался развратником? Желаю найти в этом оправдание того, что его не люблю?» Погруженная в эти мысли, она чуть не наступила на человека, сидящего на краю сточной канавы, опустив в нее ноги.
– Прошу прощения, сэр, – пробормотала Рейчел, задев носком туфли фалду его сюртука.
Незнакомец качнулся, но ничего не ответил. Рейчел замолчала, не зная, что сказать, и вдруг его черты ей кого-то напомнили.
– Мистер Уикс? Это вы? – спросила она и наклонилась ниже, чтобы получше рассмотреть лицо.
Бровь над правым глазом Дункана Уикса была рассечена, и узкая полоса запекшейся крови тянулась от нее до самого подбородка. Веки у Дункана опухли, челюсть отвисла. От старика сильно воняло спиртным и мочой.
– Мистер Уикс, вы нездоровы? Вы меня слышите? – проговорила Рейчел более настойчиво и потрясла его за рукав.
Дункан медленно поднял голову и приоткрыл глаза – ровно настолько, чтобы увидеть, кто его тормошит.
– Рейчел! Как я рад вас видеть. Вы само очарование, моя милая девочка. Входи же, входи. Сядь у огня и обогрейся.
Говорил он невнятно, и его было трудно понять. Рейчел с тревогой закусила губу.
– Вы не дома, сэр. Мы на улице рядом с трактиром «Единорог». Что случилось с вашей бровью? На вас напали?
– С бровью? – прошамкал старик. – А что с моей бровью?
– Поднимайтесь, сэр. Нужно идти домой. Ночь слишком холодная, чтобы сидеть на улице. К тому же за это могут арестовать. Вставайте, я не могу вас поднять, вы должны мне помочь.
Рейчел положила его руку себе на плечи и стала тянуть вверх, рукав его сюртука был грязным и насквозь промокшим. Какое-то время Дункан не шевелился, и все усилия Рейчел оставались тщетными, но вскоре двое проходивших мимо молодых людей заметили ее мучения. Они усмехнулись, легко поставили старика на ноги и вежливо приподняли шляпы, когда Рейчел принялась их благодарить. В конце концов ей удалось уговорить Дункана Уикса тронуться с места.
– Давайте пройдем куда-нибудь, где тепло и уютно, – пробормотала она, когда они медленным шагом пошли по улице.
– Прости меня, моя девочка. Прости глупого старого пьяницу, – проговорил Дункан заплетающимся языком и закашлялся. У бедняги явно начиналась грудная болезнь. Горло у Рейчел сжалось, и она не смогла ответить.
До жилья Дункана было недалеко, и, когда они до него доплелись, Рейчел нашарила в карманах у старика ключ и отперла замок. В комнате стояла кромешная темнота и было немногим теплее, чем на улице. Она уложила Дункана в постель и попыталась развести огонь, но не нашла ни угля, ни дров.
– Вы что, не купили угля, мистер Уикс? Я же дала вам деньги! – воскликнула Рейчел, но Дункан лишь посмотрел на нее извиняющимся взглядом, и она поняла, на что они были потрачены. – Ну что ж, – беспомощно сказала она, – тогда нам нужны одеяла.
Она зажгла свечи, желтоватый свет которых создал иллюзию тепла, навалила на старика столько шерстяных одеял, сколько нашла, принесла от умывальника воду и полотенце, чтобы промыть рассеченную бровь.
Она зажгла свечи, желтоватый свет которых создал иллюзию тепла, навалила на старика столько шерстяных одеял, сколько нашла, принесла от умывальника воду и полотенце, чтобы промыть рассеченную бровь.
– Я проиграл партию в карты, где на кону стоял шиллинг. Его у меня не оказалось, – признался старик, пытаясь улыбнуться. – Мне еще повезло, что я отделался таким пустяком, а не получил капитальную взбучку, да? – Вокруг ранки был обширный синяк, и, когда Рейчел коснулась его, Дункан поморщился. – Утром голова от всего этого разболится еще сильнее, – сказал он.
– Зачем губить себя пьянством, сэр? – воскликнула Рейчел.
Лицо Дункана Уикса помрачнело.
– Это сродни приказу, который нельзя не исполнить, хотя знаешь, что тот, кто его отдал, жуткий негодяй, – проговорил он тихо.
– Вы, мой муж да еще Джонатан Аллейн… спиртное делает из всех вас дураков и дебоширов! – прошептала Рейчел и опустила край полотенца в миску. Вода была ледяной.
– Жалких дураков, да. Бренди заставляет нас забывать о чувствах, которые мы больше всего ценим, – пробормотал Дункан Уикс, и его воспаленные глаза блеснули. Пламя свечей отразилось в них и зажгло крохотные искорки жизни. Рейчел пристально посмотрела на старика.
– Что случилось с вашей женой, мистер Уикс?
Тот вздохнул и на мгновение прикрыл веки, прежде чем ответить.
– Однажды на Рождество она поехала навестить племянника. Я должен был отправиться в Мальборо[79], куда ее обещал привезти племянник, и сопровождать во время оставшегося путешествия, которое нам предстояло проделать на дилижансе. Но я… пропил деньги, отложенные на проезд. Жене пришлось отправиться домой в одиночестве, а поскольку до самого конца посадки она ждала моего прибытия, то оказалась последней и ей пришлось ехать на крыше. Как раз в ту ночь разгулялась зимняя непогода. Выдался страшный мороз. Да, страшный. К тому времени как дилижанс добрался до Чиппенгема[80], бедняжка замерзла насмерть.
– О, мистер Уикс, – выдохнула Рейчел.
– Грог – это сущий дьявол. Именно он да моя собственная слабость стали причиной ее смерти. Теперь вы понимаете, как трудно винить моего мальчика за его ненависть ко мне, – горько проговорил Дункан. – Но, судя по всему, этот дьявол сидит в нас самих, и грог только помогает ему взять над нами полную власть. Да, наверное, так и есть! Это касается и семьи Аллейн. Я видел. Собственными глазами видел, на что способен дьявол! – Глаза старика расширились, и он схватил руку Рейчел, которую та положила ему на лоб, стараясь утешить. – О, будьте осторожнее. Моя дорогая! Меня очень беспокоит, что вы стали так близки к этим людям, что допустили их в свою жизнь.
– Я теперь знаю Джонатана Аллейна гораздо лучше. И больше не боюсь его, как раньше.
– Джонатан Аллейн… может, лишь он один… но другие…
– Однако из всей семьи остались только он и его мать, – смущенно возразила Рейчел.
– В них обоих течет кровь лорда Фокса. И Джозефина во многом дочь своего отца, – проговорил старик тихим испуганным голосом. – Ричард станет уверять вас… он станет вам говорить, что меня прогнали за пьянство. Но все было не так! Совсем не так!
– Почему же тогда, мистер Уикс? – прошептала Рейчел, крепко стиснув его руку.
– Потому что я видел! Да, видел! И то, что я видел, нельзя объяснить какой-то ошибкой. Они оба это понимали. Они знали, что я подсмотрел… И я рассказал ей. Да, рассказал.
– Что вы видели? И кому рассказали?
– Тогда я понял… Я догадался, кто они такие, и после этого сам был рад уйти. Я знал, как сильно мой мальчик хотел остаться, но я был счастлив уйти после того, как стал свидетелем…
Тут на него накатило забытье, веки опустились, а слова стали терять форму и смысл.
– Но что это было, мистер Уикс? – спросила Рейчел и легонько тряхнула старика.
Его глаза снова открылись, хотя ему стоило труда сфокусировать взгляд на ее лице.
– Ох, бедная девочка, боюсь, ты попала в осиное гнездо… да, в осиное гнездо. У этой семьи есть темные тайны, и сердца у них черные… Я видел!
Он снова впал в дрему, а из его груди вырвалось хриплое, наполненное перегаром дыхание, в котором ощущался гнилостный дух, заставивший Рейчел отшатнуться. Она почувствовала, как сердце у нее заколотилось, и взяла руку Дункана в свои ладони, чтобы согреть. В конце концов ее пальцы тоже стали напоминать ледышки. Старик снова погрузился в забытье. Сон его казался беспокойным, но было видно, что просыпаться он не собирается. Рейчел ничего не оставалось, как уйти.
В канун Дня Всех Святых погода выдалась солнечная и относительно теплая. Низкое солнце растопило иней, и все вокруг теперь поблескивало от влаги. Из тысячи труб поднимались столбы дыма, устремляясь к голубым небесам. Рейчел провела короткие светлые часы за написанием письма Тревельянам и перешиванием старого палантина. Потом она пыталась замесить тесто, чтобы оно вышло эластичным, не слишком плотным и хорошо поднималось. Все это время Рейчел слышала различные звуки, которые доносились из винного погреба, где находился Ричард. Приходили и уходили постоянные клиенты, раздавались смех и приглушенные споры, глухо стучали по полу катившиеся бочки, скрипели колеса тачек, на которых привозили закупленные бутылки, а потом увозили проданные. «И надо же ему заниматься делами именно сегодня», – вздыхала Рейчел в тревоге. Она изобрела десяток причин, по которым ей следовало выйти из дома незадолго до наступления темноты, чтобы представить одну из них Ричарду, и даже подумывала уйти потихоньку, стараясь не попасться ему на глаза. Под конец, когда до пяти часов осталось всего ничего, она так разнервничалась, что начала ходить по своей кухне-гостиной взад и вперед, от одного окна к другому, поминутно выглядывая в них, словно могла там найти решение.
И когда в половине пятого пришел Ричард и объявил, что уходит, Рейчел облегченно вздохнула.
– Куда ты собрался? – спросила она неожиданно для себя.
Ричард недовольно посмотрел на нее нетерпеливым взглядом. Затем он пересек комнату, поцеловал жену в щеку и погладил по голове.
– У меня есть кое-какие неотложные дела, – проговорил он, и Рейчел прикусила язык, чтобы скрыть недоверие.
Скорее всего, решила она, муж пойдет в кабак или к карточному столу, и вспомнила, как Ричард однажды сказал, что его отец не был бы и вполовину так беден, если бы не пропивал деньги, которые зарабатывает. «Лицемер. Похоже, ты постоянно увеличиваешь те же расходы». С замиранием сердца Рейчел спросила себя, нет ли ее вины в том, что Ричард ищет развлечений на стороне; но так как ей срочно требовалось уйти из дома, она постаралась обойти больную тему.
– Придешь поздно?
– Вернусь, когда надо будет, – ответил он раздраженно. – Можешь не ждать, и поешь, если проголодаешься.
– Хорошо, – ответила Рейчел.
«Надеюсь, твои дела продлятся дольше, чем мои».
Ричард натянул перчатки и вышел, не сказав больше ни слова. После того как дверь захлопнулась, Рейчел сосчитала до ста, натянула перчатки, надела пальто и направилась к реке.
Перейдя мост, она остановилась и стала оглядываться кругом, высматривая фигурку Пташки в толпе среди хозяев барж, торговцев, лодочников и уличных мальчишек. Уже почти стемнело, и свет факелов слепил глаза, мешая что-нибудь разглядеть. Где-то позади городские часы пробили пять, и Рейчел охватил трепет, граничивший с паникой, когда чья-то рука тронула ее за плечо. Она обернулась и увидела Пташку.
– Я решила, вы передумали, – проговорила та, взяла Рейчел за локоть и повела сквозь толпу.
– Нет, я…
– Скорей, он не станет ждать. Вы принесли еду?
– Что?
– Вы сказали, что принесете еду, – проговорила Пташка и, остановившись, осуждающе посмотрела на Рейчел.
– Я… прошу меня простить. Ричард ушел из дома в самый последний момент… Я не сумела. Не могла думать ни о чем, кроме того, как потихоньку улизнуть из дома.
– Ничего, – ответила Пташка и продолжила путь, пробираясь между куч мусора, лежащего на берегу реки.
Вскоре они добрались до баржи, на которой уплыла Пташка в ту ночь, когда Рейчел за ней следила. Они подошли к ней, и девушка забралась на палубу одним ловким прыжком. Рейчел уставилась на полосу угольно-черной воды между бортом и деревянной пристанью.
– Давайте, прыгайте, – позвала Пташка, садясь на мешки с углем.
Рейчел перевела взгляд на Дэна Смидерза, который смотрел на нее с кривоватой улыбкой, обнажавшей коричневые от курения трубки зубы. У него даже стерлись верхний и нижний клыки, образуя идеально круглое отверстие, точно по размеру чубука.
– Прыгайте, мэм, если желаете прокатиться, – сказал он, продолжая ухмыляться.
Рейчел подобрала юбки и прыгнула на баржу. При этом она потеряла равновесие, не готовая к тому, что палуба под ее ногами покачнется, и упала вперед, на мешки с углем. Дэн Смидерз хохотнул.