Письма от Джонатана приходили каждую неделю, иногда сразу по два и по три. Он строчил их практически ежедневно, хотя почта доставляла их нерегулярно. Джонатан заполнял словами абсолютно весь лист бумаги, каждый его дюйм, и делал это невероятно убористым почерком, который стало еще труднее разбирать. Письма приходили испачканными, порой от них пахло то пылью, то дымом и порохом. Одно пришло прожженным. Прямо посреди страницы, пропитанной запахом гари, виднелось странное отверстие с почерневшими краями. Слова, оказавшиеся в этом месте, были потеряны навсегда. Элис тут же хватала доставленное письмо, проглатывала залпом, а затем, пробежав по его строчкам еще несколько раз, читала вслух Пташке и Бриджит, но всегда с паузами, пропуская или заменяя некоторые слова. При этом она окидывала Бриджит взглядом одновременно извиняющимся и вызывающим. Затем письма приходить перестали, оставалось только ждать. После того как прошло две недели без единой весточки, Пташка заскучала, и ее стали занимать другие предметы. Но для Элис бремя ожидания с каждым днем становилось все тяжелее.
Однажды Элис разбудила Пташку ночью, когда в спальне было темно и холодно. Она не зажгла свечи, и ее цепкие руки, казалось, возникли из ниоткуда, словно ожившие тени. Пташка рывком села, пытаясь вырваться.
– Тише, тише! Это я! – прошептала Элис приглушенным, сдавленным голосом.
– Что такое? В чем дело? Я ничего не вижу!
– Дорогая, мне пришла в голову страшная мысль. – Одинокий голос словно отделился от хозяйки и жил сам по себе. – Что, если Джонатан убит? Если лорд Фокс узнал об этом… ему, наверно, и в голову не пришло нас известить. Он же не знает наших… обстоятельств. Что, если все именно так, Пташка? Как ты думаешь? Что, если они просто не захотели мне об этом сообщить?
Пташка никак не могла придумать, что на это ответить, и невидимые руки вцепились в ее запястья еще сильнее, так что ногти врезались в кожу.
– Я должна отправиться в Бокс. Схожу туда и все разведаю.
– Элис, нет! Тебе не велено этого делать! – воскликнула Пташка.
– Но я должна знать, – возразила Элис и на этом закончила разговор.
Утром, когда Пташка и Бриджит проснулись, они обнаружили, что Элис нет дома. Хотя у Пташки от страха подводило живот, она все-таки нашла в себе силы рассказать Бриджит, куда, скорее всего, ушла Элис. Губы у экономки побелели. До Бокса было пять миль, но дорога шла то в гору, то под гору, и Элис требовалось часа полтора, чтобы туда добраться, если кто-нибудь не согласится ее подвезти. Через три часа Пташка принялась ее высматривать, подходя то к одному окну, то к другому, в зависимости от того, в какой комнате находилась. Бриджит была мрачной, молчаливой и всецело отдавалась работе по дому, которую выполняла с самозабвенным усердием, лишний раз свидетельствующим о том, как сильно она взволнована.
– Лорд Фокс любит Элис, – сказала ей наконец Пташка. – Думаю, он будет к ней добр.
Но Бриджит лишь хмыкнула:
– Ты не имеешь представления ни о мужчинах, ни о мире, в котором они живут, безродная, глупая девчонка.
Пташка обиделась и решила не разговаривать с Бриджит, пока не вернется Элис. Примерно через полчаса Пташка в очередной раз глянула в окно кухни и увидела знакомую фигурку Элис, гибкую и грациозную, словно веточка ивы.
– Она вернулась! – с жаром крикнула Пташка, забыв про свою обиду.
Элис пересекла двор и вошла в дверь, сутуля плечи и понурив голову. Потом она повернулась, закрыла дверь и, покачнувшись, стала клониться вперед, пока не коснулась косяка лбом.
– Что случилось? Он все-таки мертв? – потребовала ответа Бриджит.
– Бриджит! Как ты могла такое сказать! – воскликнула Пташка.
– Лучше узнать сразу. Ну, Элис, какие новости?
Но Элис отвернулась к двери и ничего не хотела говорить. Когда Бриджит и Пташка заставили ее повернуться к ним, они были потрясены. Лицо девушки было пепельно-серым, губы посинели, широко раскрытые глаза смотрели в пространство. Ее трясло так сильно, что дрожь скорее напоминала судороги, пробегающие по всему телу.
– Элис! – воскликнула Пташка и обвила руками свою названую сестру.
– Отойди, детка. Если ей плохо, этим ты не поможешь, – проговорила Бриджит.
Пташка прижала ухо к груди Элис и стала слушать, как бьется ее сердце, которое то начинало учащенно колотиться, то почти замирало. Совсем как в тот вечер, когда Пташка попала к ним на ферму. Сердце Элис то пропускало удары, то выбивало короткую очередь бурного стаккато. Пауза, и опять бешеная скачка. Ни последовательного ритма, ни четкого рисунка. Словно какой-то маленький зверек отчаянно бился в ее грудной клетке. Затем последовал долгий перерыв между ударами. Пташка подняла взгляд на лицо Элис и увидела, как закатились ее глаза, почувствовала, как обмякло ее тело, прежде чем рухнуть на пол.
Пришел доктор и пустил Элис кровь, которая долго стекала в белую фарфоровую чашку. Он сказал, что ей следует отдыхать и пить темный эль для укрепления сил. Элис провела в глубоком сне целые сутки. Ее лицо было абсолютно белым, а тело неподвижным, и могло показаться, будто она умерла. Пташка время от времени заходила в спальню, чтобы убедиться в обратном, ощутив на щеке теплое дыхание Элис. Когда девушка проснулась, ее накормили и дали ей выпить бульон из говядины. Ее умывали и причесывали, но Элис была словно в забытьи, в течение двух дней она не сказала ни слова, а только смотрела прямо перед собой. Тени под глазами походили на синяки, а на висках проступали едва заметные голубые жилки. Пташка приносила в спальню горящие угли в жаровне, но это не помогало изгнать царящие там холод и мрак. В конце третьего дня она забралась в постель к Элис и легла рядом с ней.
– Он умер, да? – шепнула она. Трудно было предположить, что еще могло довести Элис до такого печального состояния. – Бриджит думает, что это так. Она права?
Сама Пташка не могла в это поверить. Не могла представить себе, что Джонатана больше нет на свете. Ей еще никогда не доводилось сталкиваться с тем, чтобы умер кто-то, кого она знала. Живой человек, которого она видела, к которому прикасалась, с которым разговаривала. Смерть была выше ее понимания, хотя при мысли о ней сводило живот и начинало подташнивать.
– Он погиб, Элис? Именно это сказал тебе лорд Фокс?
Она спросила просто так и не ожидала, что Элис ответит, но сестра повернула к ней голову.
– Нет, Пташка, – произнесла она голосом, скорее похожим на слабый шорох, чем на обычную человеческую речь. – Джонатан не погиб. Во всяком случае, вестей об этом не приходило.
– О, Элис! – радостно воскликнула Пташка и порывисто ее обняла. – Лорд Фокс тебя наказал? Он проявил бессердечие? Ничего, если даже и так. Пусть нам придется покинуть Батгемптон, но… это ничего не значит, потому что Джонатан вернется, женится на тебе и позаботится о нас. Все кончится хорошо, Элис! – улыбнулась она. – Все кончится хорошо.
Но Элис горестно покачала головой, и две большие набухшие слезы покатились по ее щекам.
– Нет. Все кончится плохо. Я, очевидно, являюсь… – Она моргнула, подыскивая слова. – Короче, выйти за него замуж я не смогу. Так что женой Джонатана мне уже не стать.
1821
Пташка поджидала Рейчел Уикс, пока та, как обычно, докладывала миссис Аллейн об очередном посещении Джонатана. Ее отчеты становились все более короткими, а визиты все более продолжительными. Пташке это казалось подозрительным, и девушку точил червь сомнения: «Теперь они начали ходить на прогулки, да еще под руку. Я хотела, чтобы ее лицо не давало ему покоя, а она принялась за его лечение». Пташка не находила себе места. Все годы тяжелой работы, все ее ухищрения могли пойти насмарку. А все из-за скрытых пружин, которые она сама привела в движение. Когда Пташка услышала, как хлопнула парадная дверь, она выскочила во дворик, стрелой взлетела по ведущей на улицу лесенке для слуг и, буравя глазами Рейчел Уикс, повела ее вдоль стены сада, подальше от чужих глаз.
– Что вы затеяли? Вы что, теперь на его стороне? – брякнула Пташка и сама удивилась своим словам. Она выпалила их прежде, чем успела обдумать.
– О чем ты?
– О том. Как вы гуляли по выгону. Словно… словно…
– Словно кто? – спросила Рейчел Уикс, похоже думая о чем-то своем.
Только тут Пташка заметила ее рассеченную губу и синяк на подбородке.
– За что вас побил муж? – спросила она, сгорая от любопытства.
Похоже, брак Рейчел Уикс пошел по тому же пути, что и ее собственная интрижка с Диком, только развязка наступила еще быстрее. Пташка по-прежнему злилась, что ее новая знакомая вышла замуж за Дика, но теперь уже потому, что та оказалась такой дурой и с ним связалась. Между тем Рейчел внимательно ее разглядывала.
– Что-то не так, Пташка? – спросила она спокойно.
– Что вы имеете в виду? – ответила вопросом на вопрос девушка, обиженная и озадаченная тоном собеседницы. – И потом, вы знаете, что не так. Я думала, вы хотите того же, что и я, – узнать, почему он убил Элис, и доказать это. Но теперь мне сдается, что ваши желания переменились. Вы сами-то этого не находите? Вы что, влюбились в Джонатана Аллейна?
– Что-то не так, Пташка? – спросила она спокойно.
– Что вы имеете в виду? – ответила вопросом на вопрос девушка, обиженная и озадаченная тоном собеседницы. – И потом, вы знаете, что не так. Я думала, вы хотите того же, что и я, – узнать, почему он убил Элис, и доказать это. Но теперь мне сдается, что ваши желания переменились. Вы сами-то этого не находите? Вы что, влюбились в Джонатана Аллейна?
– Нет, – ответила Рейчел с возмущением и испугом, которые говорили сами за себя.
– Если это так, вам крупно не повезло. Вы останетесь женой Дика Уикса, пока вас не разлучит Бог. И, кроме того, Джонатан любит Элис, не вас.
Наступила пауза, во время которой Рейчел смотрела на Пташку так пристально, что той в конце концов это показалось невыносимым. Тяжелый взгляд как будто пригибал к земле, грозя раздавить.
– Чем я тебе не угодила, что ты пытаешься причинить мне боль? – спросила Рейчел.
– Я думала, вы на моей стороне! – проговорила Пташка и сама поняла, насколько по-детски это прозвучало. С презрительным видом она сложила руки на груди, но лишь для того, чтобы не показать, как они дрожат, и скрыть растущее в ней чувство отчаяния. – Расскажите, что удалось узнать сегодня.
– Я спросила у него про последнее письмо Элис. Он сказал, что в нем она назвала их любовь гнусностью. А еще сообщила, что им больше никогда не следует видеться.
– Гнусностью… я что-то не возьму в толк, в чем тут дело.
– Это значит, что Бриджит, наверное, была права, и Элис оказалась дочерью лорда Фокса. Если бедняжка узнала, что любовь, которую она и Джонатан испытывали друг к другу, была кровосмесительной…
– Нет, – решительно тряхнула головой Пташка. От мысли, что это могло оказаться правдой, ей сделалось дурно. – Лорд Фокс не был отцом Элис. У мерзавцев, как он, не бывает таких чудесных детей.
– Чем провинился перед тобой лорд Фокс? Что он тебе сделал?
– А вы как думаете? То, что делают все мужчины, если чувствуют в своих руках власть. Они берут, что хотят, не спрашивая, – отозвалась Пташка и услышала, как в ее голосе прозвучали горечь и отвращение. На лице Рейчел Уикс отразилась жалость, и Пташка поспешно заговорила опять, чтобы перевести разговор в другую колею. – А как же насчет вашей пропавшей сестры? Теперь вы утверждаете, что Элис не имеет к ней никакого отношения?
– Нет, мне… мне по-прежнему хочется думать, что Элис – это Аби…
– Но ведь она вполне могла ею оказаться… могла, разве не так? А если она родилась от лорда Фокса, то почему он стал заботиться о девочке, лишь когда ей исполнилось три года? Почему не передал на руки Бриджит, как только она родилась? – проговорила Пташка.
«Что ты несешь, безмозглая идиотка? Элис была твоей, а не ее сестрой». Она резко вздохнула:
– В любом случае все это не имеет значения, потому что мы уже никогда не узнаем с полной определенностью, кто ее родители. Но теперь вы понимаете, что ее убил мистер Аллейн? Что он имел для этого все основания?
– Я… не уверена в этом. – Рейчел нахмурилась и принялась разглядывать свои руки. Она то потирала одну о другую, то проводила большим пальцем по коже, словно ища ранку или синяк. – Он говорил о… темных провалах. Темных провалах в памяти.
Эти слова, сказанные неохотно, вызвали в душе Пташки трепет.
– Все, как я говорила. Вы только посмотрите, как он начинает изворачиваться, что был не в себе и ничего не помнит. Разве это не очевидно? Он пытается уйти от ответственности и оправдать, простить самого себя.
– Нет. Я не думаю, что он когда-нибудь себя простит. И он больше не уверен, что видел письмо, написанное для Элис. То, которое он, по его словам, нашел в дупле дерева влюбленных. Он говорит… оно могло ему привидеться в одном из ночных кошмаров.
– Я так и знала! Так и знала! – едва выдавила из себя Пташка. Если бы не ком в горле, она бы закричала или расхохоталась.
– А как насчет слов Бриджит, которая видела Элис разговаривающей с каким-то мужчиной? Как насчет этого человека?
– Насчет этого человека? Мы никогда не узнаем, кто он такой. И вообще, я уверена, их разговор был совершенно невинным. Он ничего не значил.
– С чего бы Элис на людях ссориться с посторонним мужчиной?
– Ерунда! Он уже почти готов признаться! Я в этом уверена! Нужно только надавить. Когда вы придете снова?
Ее трясло от волнения, и она схватила Рейчел за руку, заставляя себя сосредоточиться.
– И что случится тогда?
– Когда он сознается? Тогда я…
Пташка замолчала, внезапно ощутив полное отсутствие мыслей на этот счет. Пустота в голове казалась такой звенящей и полной, что она обратила внимание и на то, как пахнет влагой сырой камень ограды, и на то, как у нее начинается насморк от холодного воздуха, и на то, как жжет под ногтями из-за того, что утром она чистила апельсины. Пташка понятия не имела, что ей ответить.
– А ты пробовала его спросить?
– О чем? – удивилась Пташка.
– О том, что тебе хочется узнать… Ты хоть раз попробовала задать ему свои вопросы за те двенадцать лет, которые прошли с тех пор, как вы оба потеряли Элис?
– Да, конечно спрашивала. Я делала это снова и снова. Вначале. Но он хранил полное молчание. И о ней… и обо всем!
– Но ведь он тогда только что вернулся с войны, кажется, так? Его переполняли страдания, ужас, чувство вины… И мне интересно знать, каким образом ты спрашивала его, Пташка. Что, если твои вопросы больше напоминали обвинения? – Рейчел Уикс сделала ей выговор настолько мягким голосом, что Пташка едва заметила высказанный упрек. – Ты спрашивала его позже или предпочла любоваться, как он все глубже увязает в трясине отчаяния?
– Он не заслуживает жалости. Ни моей, ни чьей-либо еще.
– Ты уверена?
Пташка задумалась. Конечно, она знала ответ, знала его всегда. Джонатан не заслуживал снисхождения – разве Рейчел, эта бледная копия Элис, только что не обличила этого человека, почти доказав его вину? И все-таки Пташка не проронила ни слова и молчала так долго, что время, когда еще можно было ответить, истекло. Тогда миссис Уикс взяла ее руку в свою и, прощаясь, крепко пожала, после чего пошла прочь, оставив на ладони у Пташки призрачный след своих теплых пальцев.
«С тех пор, как вы оба потеряли Элис». Слова Рейчел кружились вокруг головы, будто снежные хлопья, и морозной шалью опускались на плечи. «Нет. Это я ее потеряла. А он ее у меня забрал». Пташка взяла сыр и виноград и понесла наверх, в комнаты Джонатана, хотя ее никто не просил это делать, и очнулась, лишь когда поняла, что стоит перед ним. Он сидел в кресле, придвинув его к окну, рядом с которым Пташка в последнее время заставала его все чаще, повернувшись спиной к темной, захламленной комнате, чтобы вместо нее обозревать окружающий мир. Его лицо было освещено солнцем, взгляд устремлен вдаль. От входа к креслу тянулась цепочка грязных следов, рядом с которыми валялись сухие травинки и сырые осенние листья, прилипшие к сапогам во время прогулки. Когда он поднял голову и посмотрел на Пташку, та увидела, что его лицо спокойно и он почти готов ей улыбнуться. Она крепко сжала кулаки, и мягкая полуулыбка исчезла. Он внутренне сжался и приготовился к тому, что она может в него бросить все, подвернувшееся под руку. «А ты пробовала его спросить?» В ее мозгу тут же возникло множество вопросов, и от каждого начинало стучать в висках. Пташка яростно моргнула и попыталась сосредоточиться. «Почему ты ее убил? Как убил? Где спрятал труп? Как можно после этого жить? Почему бы мне тебя не убить?»
– Почему… – пролепетала она, и горло сжалось так сильно, что вопрос остался незаданным.
Снова пытаясь подобрать нужные слова, Пташка смутилась. Джонатан вцепился в подлокотники кресла, словно приготовился вскочить и убежать, но его взгляд был ясным. «Он не пьян. Интересно, когда я в последний раз смотрела ему в глаза и они были трезвыми?»
– Что… что вы сделали по дороге в Корунью и почему стыд вас мучает до сих пор? Почему вы сами себя теперь ненавидите?
Джонатан молча уставился на нее. Если он и понял, что Пташка прочитала его письмо, то ничем этого не выдал.
– Ты часто мне говорила, что я буду гореть в аду, – сказал он наконец. Пташка затаила дыхание. – Но я там уже побывал. Я его видел, и там не горячо. Там царит холод. Мертвецкий холод.
– Что вы хотите сказать? – прошептала Пташка.
– Ты прежде никогда не спрашивала о войне.
– Я… вы не хотели со мной разговаривать.
– Я вообще ни с кем не хотел говорить. До тех пор, пока миссис Уикс не заставила меня это сделать.
– Она… – Пташка перевела дыхание, не в силах понять того, что чувствует. – Она сказала, мне следует расспросить вас о том, что мне важно знать.
– И тебе важно знать именно об этом? Тогда ты должна выслушать мой ответ, – проговорил Джонатан.
Внезапно выражение его лица отбило у Пташки желание продолжать разговор. Ей захотелось заткнуть уши, но было уже слишком поздно. Джонатан глубоко вздохнул и с суровым видом начал рассказ: