– И какую же овечку ты теперь поведешь на убой?
– Если помните, ваше величество, ее зовут Элизабет Дакр. Вы дали согласие на наш брак, – ответил герцог, тревожно поглядывая на королеву.
– Ну и дурой же я была! – сказала Елизавета. – А теперь представь, любезный лорд, что я внемлю твоему совету, выйду замуж и разделю судьбу двух твоих несчастных жен? Что будет с Англией?
– Многие женщины рожают здоровых детей и потом растят их, – не слишком уверенным тоном произнес герцог Норфолкский. Ему казалось, что он погружается в болотную трясину.
– А кто-то умирает в родах. И никто не поручится, что я не буду одной из таких!
– Все в руках Божьих. Никто не поручится, что доживет до конца дня. Жизнь полна неопределенности.
– Ты что, нарочно затеял этот разговор накануне Рождества? – сердито спросила Елизавета. – Видно, хотел меня развеселить, да?
Герцог, отличавшийся упрямством, не уловил предостерегающих ноток в голосе королевы. Он считал, что выполняет важную миссию, которую обязан довести до конца.
– Ваше величество, подумайте о преемнике! Этот вопрос требует скорейшего решения. Большинство ваших подданных желают, чтобы вы вышли замуж за эрцгерцога Карла. Если кто-то и поддерживает ваш брак с лордом Лестером, они делают это по одной простой причине – из-за вашего сердечного расположения к лорду Лестеру. Во всем остальном они не считают этот брак благотворным для государства и лично для вас.
Елизавета едва сдерживала злость:
– Я знаю, что ты давно ненавидишь графа Лестера. Так нечего чернить свои суждения этой ненавистью. Я, и только я решаю, когда и за кого мне выходить замуж. И представь себе, герцог, я и без твоих подсказок постоянно думаю о преемнике. А теперь ступай. Благодари Рождество, иначе я бы не простила тебе твоих дерзких слов!
Герцог Норфолкский тоже был разъярен. Он не нашел ничего лучшего, чем немедленно отправиться на поиски лорда Лестера.
– Никак любезный лорд забыл о своем обещании более не тревожить королеву и не домогаться ее руки? – прорычал Норфолк, не утруждая себя придворными церемониями.
Роберт смерил его взглядом.
– Разве я давал такое обещание? – спокойно спросил он. – По-моему, ваша светлость что-то напутали.
Сдержанно улыбнувшись герцогу, Роберт пошел дальше. В тот же день герцог Норфолк уехал в свое поместье, где собирался праздновать Рождество. Он считал, что сослужил верную службу королеве и Англии, с чем себя и поздравлял.
Елизавета стояла в своих в покоях. Ее била дрожь. Причина крылась вовсе не в глупой болтовне этого Норфолка, хотя она испытывала большое желание надрать ему уши и даже отправить в Тауэр за его «трогательную» заботу о ее благополучии. Нет, причиной ее дрожи было письмо, только что полученное из Шотландии.
Мария Стюарт беременна. Эта хорошенькая безмозглая кукла, невзирая на свой распавшийся брак, достигла состояния, недостижимого для Елизаветы. Даже выпитый бокал желчи был бы не столь горек.
– Оставьте меня! – потребовала она.
Как только фрейлины ушли, Елизавета дала волю слезам. Горячим, полным зависти. В таком состоянии ее застал Роберт. Он уже слышал новость и сразу подумал, как больно это ударит по Елизавете.
Войдя к ней, Роберт нежно обнял ее:
– Бесс, дорогая, твое положение гораздо лучше, чем положение Марии. Твои подданные тебя любят. Знать тебе верна. Наконец, у тебя есть я, который все так же тебя любит. Представь, насколько Мария тебе проигрывает. Шотландская аристократия по большей части настроена против нее. Никто не знает, на какие действия они решатся завтра. Судя по сообщениям, между ней и Дарнли произошло полное отчуждение. Они стараются не попадаться друг другу на глаза. Мария проводит время в обществе сладкоголосого выскочки Риццио и не слушает тех, кто предостерегает ее о возможном скандале. Ходят слухи, что зачатый ею ребенок не от Дарнли. Вряд ли ты согласилась бы поменяться с ней местами.
– Все верно, – всхлипнула Елизавета. – Но она сделала такое, чего не могу сделать я!
– А почему не можешь? Спроси себя. Прошлое давно миновало.
– Ах, Робин. Меня удерживает не только прошлое. Если бы у меня родился сын, сразу бы нашлись доброжелатели и стали бы говорить, что я должна уступить трон мужчине. Я знаю настроения моих лордов.
– Нет, Бесс, не говори таких слов! – возразил Роберт. – Может, поначалу, когда они еще не убедились в твоей твердости. Но теперь любят и уважают тебя такой, какая ты есть. А с мужем, который встал бы рядом с тобой и поддерживал бы тебя во всем, никто не осмелится посягнуть на корону. Она твоя по праву и твоей останется.
– Ах, Робин, у тебя все так просто! – воскликнула Елизавета, высвобождаясь из его рук. – Надо понимать, упомянутый тобой муж – это ты.
– Бесс, все действительно просто! – Встав на колено, Роберт схватил ее за руку. – Молю тебя, выходи за меня замуж! Я стану тебе опорой и поддержкой. Я буду оберегать тебя и твое положение.
Елизавета посмотрела на его склоненную голову. Слезы высохли. Она улыбалась.
– Я подумаю об этом, – пообещала она. – Сейчас Рождество. К Сретению я дам тебе ответ.
– Но до Сретения больше месяца! – разочарованно воскликнул Роберт.
– В таком случае прояви терпение и подожди. Время пройдет быстро, а пока оно идет, я всерьез обдумаю твое предложение.
На этот раз Роберт был куда увереннее в успехе, хотя и потерял счет прежним разам, когда его сердце трепетало от надежды. Думалось, что теперь он предложил Елизавете самый приемлемый выход из ее брачного тупика. Он не станет претендовать на королевскую корону. Ему достаточно быть ее мужем. Вместо этого он решил использовать все свое влияние – тактику, которой он небезуспешно пользовался в прошлом. Во время рождественских торжеств он делал прозрачные намеки на грядущее значительное изменение в его статусе. Он вел себя как король, за что Елизавета ни разу его не упрекнула. Роберт неотлучно находился при ней.
Двор бурлил от домыслов и предположений. Враги Роберта готовились, что называется, препоясать чресла и возражать. Французский посол разнес совершенно ложный слух, будто бы королева и ее любовник в новогоднюю ночь спали вместе. Де Сильва гневно это отрицал, опасаясь, что слухи могут дойти и до императора Максимилиана: дипломатический мир был так же падок на сплетни, как и дворцовые кулуары; и тогда брак с эрцгерцогом окажется под угрозой.
А тут еще досадное происшествие, испортившее гладко протекавшие праздники. Это случилось в самом конце торжеств, на пиру в день Богоявления. К великому неудовольствию Роберта, боб, запеченный в традиционном пироге, достался Томасу Хенеджу. На этот вечер Хенедж становился «бобовым королем» и, следуя традиции, властвовал над ходом празднества.
– Мы должны выполнять все, что он нам прикажет! – весело смеясь, сказала Елизавета, предвкушая развлечение.
Разве наперед узнаешь, чту взбредет на ум «бобовому королю» и какие нелепые, двусмысленные, а то и компрометирующие приказы он отдаст? Все помнили Рождество, когда величественному Сесилу пришлось ползать на коленях под высоким столом, разыскивая туфлю королевы, которая была ловко спрятана под подолом ее платья. Елизавете тогда выпало целоваться с оторопевшим архиепископом Кентерберийским. Тогда «бобовым королем» был Роберт.
Хенедж нагнулся к уху Роберта и прошептал приказ:
– Спросите ее величество, чту труднее пережить: ревность или сплетню, пущенную клеветником.
– Вы на что намекаете? – взбеленился Роберт. – Люди подумают, что я был неверен королеве.
– Извольте выполнять! – рявкнул Хенедж. – Иначе я расскажу всем, что вы нарушаете традиции праздника.
Собравшиеся уже недоуменно поглядывали на них.
Роберт неохотно поднялся со стула и задал вопрос королеве.
– То и другое пережить непросто, – ответила Елизавета. – Но я думаю, с ревностью справиться намного труднее.
Сказав это, она как-то странно посмотрела на Роберта.
– Я вас отхлещу прутом! – шепотом пообещал он Хенеджу.
– Прутом наказывают слуг, – ответил Хенедж. – Только попробуйте осуществить вашу угрозу, и тогда узнаете, насколько остер мой меч. Он умеет пропарывать не только ткань камзола.
Вокруг жадно ловили каждое слово назревающей ссоры.
– Я не считаю этого господина равным себе, – сдавленным, не своим голосом произнес Роберт. – Посему наказание откладывается до подходящего времени.
Вскоре он увидел, как Хенедж подошел к королеве и стал что-то шептать ей на ухо. Елизавета нахмурилась и затребовала к себе Роберта:
– Лорд Лестер, я терпеть не могу, когда злоупотребляют моей благосклонностью. Требую это крепко запомнить и впредь вести себя подобающим образом. Не забывай: я тебя как возвысила, так могу и вниз низринуть.
Хенедж стоял рядом, торжествующе ухмыляясь.
Случившееся больно задело Роберта. Четыре дня подряд он не выходил из своих покоев, не решаясь появиться при дворе, где наверняка встретят или неприязненным молчанием, или откровенными насмешками. Он чувствовал себя глубоко униженным и не понимал почему Елизавета обошлась с ним столь несправедливо.
Хенедж стоял рядом, торжествующе ухмыляясь.
Случившееся больно задело Роберта. Четыре дня подряд он не выходил из своих покоев, не решаясь появиться при дворе, где наверняка встретят или неприязненным молчанием, или откровенными насмешками. Он чувствовал себя глубоко униженным и не понимал почему Елизавета обошлась с ним столь несправедливо.
Самой Елизавете было ничуть не лучше. Она пыталась разобраться в сути дурацкой шутки Хенеджа. На что намекал этот «бобовый король»? На неверность Роберта?
Королева никого не хотела видеть и огрызалась на все вопросы фрейлин. После нескольких дней мучительных размышлений она пришла к выводу, что Хенеджем двигала зависть и злоба, отчего он и решил оклеветать Роберта. Можно было лишь воображать, как это больно задело ее Робина.
Елизавета послала за ним, и между ними произошло очередное примирение, сопровождавшееся слезами и клятвами. Роберт снова обнимал свою Бесс. Случившееся, как ни странно, его обнадежило. Теперь он не сомневался, что Елизавета без него не может.
1566
В знак дружбы с Англией король Карл решил наградить двух подданных Елизаветы орденом Святого Михаила – высшей французской рыцарской наградой. Выбор награждаемых он оставил за ней. Елизавета назвала лордов Лестера и Норфолка. Роберта она хотела задобрить, ибо до сих пор не назвала дату их свадьбы, а Норфолка ублажить, чтобы упредить его зависть. Вскоре она убедилась, что герцог неисправим. Своей награде он почти не радовался, зато бурно возмущался награждению Лестера. Королеве пришлось уговаривать его прийти на церемонию.
Зато Роберт воспринял эту церемонию как прелюдию к своей скорой женитьбе на Елизавете. Он был почти уверен. Но Сретение прошло, а королева даже не заикалась о свадьбе.
– Сколько еще раз ты будешь нарушать свое же слово? – бушевал Роберт.
– Робин, прошу тебя, потерпи совсем немного, – вздохнула Елизавета. – Я сейчас вовлечена в переговоры с другими государствами и не хочу их портить. Ничего не поделаешь: политика. Подыграй мне, сделай вид, что поддерживаешь мой брак с эрцгерцогом.
– Что ж, я готов. Ради блага Англии выходи за эрцгерцога. Обо мне не беспокойся.
– Хвалю тебя за бескорыстие. – Елизавета намеренно не обратила внимания на сарказм его слов.
Роберт не поверил своим глазам, когда в тот же день увидел королеву напропалую флиртующей с галантным графом Ормондским. Это было уже слишком. Между ним и Елизаветой произошла жаркая перепалка, настолько жаркая, что удивительно, как не вспыхнули шпалеры на стенах. Затем Роберт покинул двор.
Нет, с него хватит! Эти слова он твердил, скача к себе в Кью. Он сильно устал от придворных интриг и грызни, а также от нескончаемых, мучительных игр Елизаветы. Роберта тошнило от постоянных упреков в его адрес. Можно подумать, это он мешал королеве выйти замуж. А они забыли, сколько раз он публично убеждал ее выбрать себе мужа? Какое же все-таки стадо эти придворные! То заискивали перед ним, а теперь, начисто забыв о достоинствах, стремятся выпятить только одни недостатки.
Сначала Роберту написал Сесил. Затем привезли письмо от Трокмортона. Оба выражали свое сочувствие и утверждали, что он единственный достойный муж для Елизаветы. Оба сожалели, что он покинул двор, и старались держать его в курсе всех тамошних событий. В ответном письме Сесилу Роберт написал, что его угнетает и приводит в глубокое отчаяние тупиковая ситуация с браком королевы. Похоже, ее величество вообще никогда не выйдет замуж. Сесил прислал новое письмо. Елизавета все еще не вышла из полосы дурного настроения, поэтому он советовал пока не возвращаться ко двору, дабы не навлечь на себя новые обвинения. По правде говоря, Роберту и не хотелось туда возвращаться.
Дул легкий мартовский ветерок. На деревьях набухали почки. В это время ко двору доставили письмо с печатью Марии Стюарт, которое Сесил тут же отнес королеве. Елизавета читала его с нарастающим ужасом:
– Черт бы побрал этих варваров! Риццио убит.
По словам Марии, Дарнли и многие лорды, которые прежде были к нему в оппозиции, ворвались в ее покои, когда она ужинала с Риццио и несколькими друзьями. Завязалась словесная перепалка, быстро переросшая в потасовку. Жизнь самой Марии оказалась под угрозой. Какой-то заговорщик даже ткнул ее стулом в живот, будто забыв, что шотландская королева находится на седьмом месяце беременности. Дарнли крепко держал ее, а бунтари выволокли отчаянно сопротивляющегося Риццио из покоев и убили, нанеся ему пятьдесят шесть ударов. Мария почувствовала себя узницей. Она поняла, что лорды перетянули Дарнли на свою сторону, пообещав, что он сможет править от ее имени. Мария попыталась убедить мужа: она, как и Елизавета, знала, сколь дешево стоят подобные обещания, что завтра же эти лорды полностью отрекутся от своих слов. Похоже, Дарнли все-таки поверил. Вместе им удалось бежать. Затем стараниями верного ей графа Ботуэллского шотландская королева сумела восстановить свою власть. Мятежники бежали. Но вероятность лишиться трона и самой жизни была очень велика.
Елизавета вздрогнула и потом долго не могла унять дрожь. Чтобы королева, отвечающая только перед Богом, подвергалась таким унижениям? Чтобы королева становилась жертвой скандала и государственной измены неслыханного уровня? Она ведь тоже королева. Вдруг и ее лордам вздумается устроить заговор против нее? Елизавете это было трудно представить. Подданные ее любят, Тайный совет – тоже. И тем не менее письмо Марии стало для нее серьезным предостережением. Ничто нельзя принимать на веру. Как же она была права, что отказывалась выходить замуж. Гнусный пример Дарнли – лучшее тому подтверждение. Но этот высокомерный глупец, возмечтавший о королевском троне, был всего лишь пешкой в руках заговорщиков. Елизавета вдруг остро ощутила одиночество и беззащитность Марии. Она и сама не чувствовала себя защищенной.
На заседании Тайного совета и в разговорах с придворными Елизавета возмущалась грубым обхождением с Марией. Даже стала носить на поясе ее миниатюрный портрет, показывая солидарность со своей «самой дорогой сестрой». Де Сильве она сказала:
– Будь я на ее месте, я бы выхватила у нечестивого мужа кинжал и вонзила бы ему в грудь!
Посол оторопел. Он явно поверил в способность Елизаветы на такой шаг. Тогда она поспешила улыбнуться и добавить:
– Разумеется, я бы никогда так не обошлась с эрцгерцогом.
Марии она отправила участливое письмо. Между ними возникли новые, по-настоящему родственные и теплые отношения. Елизавета пожелала «дорогой сестре» удачи – этого бедняжке остро недоставало, – написала, что молит Бога, чтобы роды прошли как можно легче, и «полна желаний получить следующее твое письмо, где будут радостные вести».
Елизавета ничуть не лукавила. Сознание собственной беззащитности заставило ее послать одну из фрейлин к Роберту. В коротком письме королева сетовала на его холодность и недоброе к ней отношение. Как она и надеялась, Роберт поспешил ко двору и рассыпался в извинениях. Они в который раз помирились, однако за время разлуки между влюбленными возникла не то чтобы отчужденность, а незримый, но ощутимый барьер.
– Больше я тебя никуда от себя не отпущу, – заявила Елизавета.
– Я весь к твоим услугам, – ответил Роберт.
«И я же еще вынужден извиняться за то, что она сделала. Точнее, чего не сделала», – хмуро думал он.
– Роберт, черт тебя побери, почему ты так холоден со мной? – не выдержала королева.
– Ты же знаешь: я твой верный слуга, – уже теплее ответил он.
Елизавета вздохнула:
– Я хочу большего, и тебе это известно.
– А я всего лишь прошу показать миру, что ты меня ценишь.
Елизавета пообещала. Заверила, что больше никогда не подвергнет его публичному унижению. И вновь Роберт оказался возле нее. И вновь на него изливались прежние милости королевы. Елизавета изо всех сил старалась прекратить флирт со своими поклонниками, хотя сделать это оказалось непросто – флирт являлся неотъемлемой чертой ее характера. Так или иначе, но уже невозможно было вернуть прежние чувственные отношения. И прежнюю легкость в общении друг с другом тоже.
В апреле, устав от невыносимости своего положения, Роберт испросил у королевы разрешение поехать к себе в поместье.
– Так ты отвечаешь на мою благосклонность? – возмутилась Елизавета.
– Бесс, я должен туда поехать. Меня вынуждают неотложные дела, иначе я бы за все сокровища мира тебя не покинул.
Несмотря на красоту фразы, слова звучали неубедительно. Елизавета позволила Роберту уехать.
Он едва успел добраться до Норфолка, как привезли письмо от королевы. Роберт читал ее укоризненные слова и морщился от негодования. Чем заслужил он столь ядовитые, жгучие упреки? У него и в мыслях не было ее оскорбить. Охлаждение, возникшее между ними, больно ударяло и по нему и по ней. Обоим требовалась передышка. Но неужели его долгое служение королеве, годы верности и преданности ничего не значили? Бог свидетель, он изо всех сил старался вернуть отношения между ними в прежнее русло, вспоминая золотые дни их любви. Но Роберт не раз задавался вопросом: а почему нужно прикладывать столько усилий? И потом, если понадобились усилия, быть может, момент уже упущен? Наверное, Елизавета испытывала схожие ощущения. Это было горестно – горестно настолько, что Роберт мечтал забиться в пещеру или даже гробницу… куда угодно, где можно обрести забвение.