Должно быть, прошло больше минуты, прежде чем я сообразила, что кто-то окликает меня по имени:
— Маргарет! Маргарет!
Я подняла глаза и увидела Эллен Морни, собственной персоной спешащей ко мне вниз по ступеням.
Глава 3
Я не застала Эллен, когда осенью привезла Нэнси в «Брайдз Холл»; последний раз мы виделись с ней пятнадцать лет назад, на встрече выпускниц.
С неким тайным злорадством — надеюсь, простительным, если учесть наши, прямо скажем, не безоблачные отношения в школьные годы, — я отметила тогда, что время обошлось с ней не столь милостиво, как со мной.
При том, что по роду деятельности Эллен приходилось постоянно быть на виду, она, судя по всему, не уделяла должного внимания своей внешности и выглядела заурядной бесцветной классной дамой. Косметикой она то ли вовсе не пользовалась, то ли накладывала ее крайне неумело, одета была безвкусно, стрижка со всей очевидностью свидетельствовала о бездарности ее парикмахера, к тому же она располнела и ее фигура напоминала рыхлую бесформенную глыбу.
Казалось бы, за пятнадцать лет она должна была подурнеть еще больше. Представьте же мое изумление, когда я увидела перед собой изящную, элегантно одетую даму, которая быстрым шагом подошла ко мне, приветливо улыбаясь, взяла меня за руку и приложилась щекой к моей щеке. Я с трудом узнала в ней Эллен. Пожалуй, только голос, всегда казавшийся мне чересчур зычным и фальшивым, оставался прежним, — голос, да еще небольшая, но приметная родинка на левой щеке.
— Я так рада видеть тебя, Маргарет! Как поживаешь? Надеюсь, дорога не слишком тебя утомила?
— Спасибо, Эллен, все хорошо. Ну, а дорога через Нью-Джерси, прямо скажем, не способна порадовать глаз. Непонятно, за что этот штат прозвали «садовым».
Она улыбнулась.
— Утром звонила Джоанна, и я сразу же велела Герти Эйбрамз приготовить тебе номер. Ты ведь переночуешь здесь, не так ли?
— Если не возражаешь. Представляю себе, как ты занята.
— О чем ты говоришь! Нэнси будет счастлива.
Из Главного Корпуса вышли две старшеклассницы, и Эллен позвала их.
— Маргарет, я хочу представить тебе Констанс Берджесс. Констанс, познакомься с миссис Барлоу. Она — автор тех изумительных снимков Альп, которые в прошлом году были напечатаны в журнале «Лайф».
Я увидела перед собой редкостной красоты лицо в обрамлении светлых, отливающих платиной волос и глаза невообразимой голубизны. Я сразу же поняла, кто эта девочка. Нэнси упоминала о ней в своих письмах. Единственная дочь техасского миллиардера Хайрама Берджесса, в этом году она стала старостой школы — на столь авторитетный и почетный пост ее избрали сами девочки. Несмотря на юный возраст — я дала бы ей лет восемнадцать, — у нее была великолепная фигура зрелой женщины и весьма искушенный вид, который никак не вяжется с представлением о школьнице.
Мы обменялись рукопожатиями, и Констанс с заметным техасским акцентом сказала мне несколько приличествующих случаю слов. Затем Эллен представила мне вторую девочку.
— А это Синтия Браун. В нынешнем году Сисси удостоена звания капитана «Королевы».
К Сисси я сразу же почувствовала инстинктивную неприязнь.
Это была рослая девица с широкими мускулистыми плечами гребца и темными волосами, остриженными «под мальчика»; ее глаза, в которых читались вызов и ирония, были посажены, пожалуй, слишком близко к переносице, а рукопожатие оказалось до боли крепким. В ней ощущалась агрессивная самоуверенность и некая необузданная чувственность, заставляющая предположить, что у нее за плечами довольно богатый сексуальный опыт. Кроме того, я сразу же распознала в ней заводилу, которая не преминет воспользоваться своим физическим превосходством, старшинством и несомненными атлетическими способностями, чтобы терроризировать любого, кто младше и слабее ее.
Я выдавила из себя поздравления по поводу ее назначения капитаном «Королевы», заметив при этом, что в «Брайдз Холле» это всегда считалось весьма почетной обязанностью, после чего Эллен сказала:
— Констанс, не могла бы ты отнести сумки миссис Барлоу к ней в номер? Горничные наверняка уже его приготовили, так что дверь должна быть открыта.
— Конечно, мисс Морни.
Констанс извлекла из моей машины чемодан и сумку и передала их Сисси Браун, которая подхватила их так, будто это были перышки, и подруги направились к Коптильне прямо по газону. Надо сказать, что ходить по траве разрешалось только старшим воспитанницам, всем остальным полагалось обходить газон стороной, по огибавшей его посыпанной гравием дорожке. Глядя им вслед, я недоумевала, почему не проведена дорога к гостевому домику, ведь у останавливающихся в нем родителей может оказаться куда более внушительный багаж, нежели мой. И, словно прочитав мои мысли, Эллен заметила:
— Недавно я предложила провести дорогу к Коптильне, но попечители отвергли эту идею, сославшись на то, что в школе достаточно воспитанниц, и при необходимости отнести багаж можно поручить им. Представь себе, главным противником моего предложения выступил не кто иной, как Джон Рэтиген. Я готова была его убить. Ты ведь помнишь Джона?
Разумеется, я его помнила. Не так давно Джон был избран в Сенат от Калифорнии и возглавлял сенатскую Комиссию по вопросам воинской службы. Будучи и без того заметной и весьма неоднозначной фигурой в Вашингтоне, в последнее время он привлек к себе дополнительное внимание в связи с довольно некрасивым бракоразводным процессом. В бытность нашу с Эллен воспитанницами «Брайдз Холла» он учился в школе Святого Хьюберта, одной из лучших приготовительных школ для мальчиков в Честертоне, неподалеку отсюда, и был капитаном школьной футбольной команды. Одно время Эллен была пылко в него влюблена.
Я сказала, что, конечно же, помню Джона, но не знала, что он входит в число попечителей «Брайдз Холла».
Эллен рассмеялась и сообщила, что с некоторых пор это так. Видимо, довольная впечатлением, произведенным на меня известием о том, что в попечительский совет школы входит столь знаменитая фигура, она оставила эту тему и заговорила о другом.
— Видишь ли, ленч у нас уже был, но я могу распорядиться, чтобы для тебя что-нибудь приготовили и принесли ко мне в кабинет.
Я поблагодарила, сказав, что по пути сделала остановку и перекусила. У меня вдруг возникло ощущение, что отныне каждый мой шаг будет регламентироваться, особенно после того как Эллен продолжила:
— Тогда, возможно, ты хочешь привести себя в порядок перед встречей с Нэнси. Сейчас она должна быть в зале для занятий. У нее возникли затруднения с французским. Я сказала, чтобы сразу после занятий ее проводили ко мне в кабинет.
Твердая. Распорядительная. Властная. Итак, мне было велено явиться к ней в кабинет. Интересно, с какой стати я должна ей подчиняться? И зачем ей понадобилось приглашать нас с Нэнси к себе в кабинет? Мне не верилось, что она руководствуется всего лишь соображениями гостеприимства. Я хотела возразить, мол, Нэнси с таким же успехом могла бы прийти ко мне в номер, где у нас будет возможность пообщаться наедине, но вместо этого почему-то вежливо согласилась, презирая себя за малодушие. Я обещала быть у Эллен через пятнадцать минут. С тягостным чувством, будто я вернулась во времена своего ученичества, не отпускавшим меня с первой же минуты появления здесь, я покорно побрела к Коптильне.
Во время нашей короткой беседы ни Эллен, ни я ни словом не обмолвились о причине моего приезда. Более того, мы обе старательно обходили эту тему, что было вполне естественно. Смерть от несчастного случая в пансионе сродни настоящей катастрофе. Я знала: впереди у меня достаточно времени, чтобы выразить Эллен свое сочувствие и выяснить, что именно произошло.
Прежде чем пересечь газон, я помедлила. Церковь, где случилась трагедия, находилась буквально в двух шагах от меня. Дверь в ризницу была открыта, и на меня повеяло затхлым церковным запахом. Разумеется, тогда я еще не знала, как погибла Мэри Хьюз, но глядя на увитые плющом старинные стены, я испытала странное чувство — не знаю, как его определить, — ощущение чего-то жуткого, какого-то реального зла, от которого, несмотря на теплую погоду, меня охватила дрожь. Дрожь и желание бежать как можно дальше — не только от этой церкви, но и вообще из «Брайдз Холла». Это чувство было настолько острым, что, если бы не Нэнси, я, наверное, схватила бы свои сумки и, ничего не объясняя и не извиняясь, умчалась бы прочь.
Я уже собиралась продолжить свой путь, но меня остановило неожиданное появление в дверях церкви какого-то мужчины. Поначалу я приняла его за учителя. На вид ему можно было дать лет сорок — сорок пять. Не стану лукавить, его внешность показалась мне привлекательной, но не в расхожем понимании этого слова, связанном с представлением о грубоватой мужественности. Меня поразили его крупный чувственный рот, глубоко посаженные глаза и кошачья грация худощавого тела. Смуглая кожа и копна черных непокорных волос позволяли предположить, что в его жилах течет не то итальянская, не то греческая кровь. На нем были спортивные туфли, джинсы, рубаха и ветровка, застегнутая наполовину. Должно быть, я довольно долго не сводила с него глаз, потому что он неожиданно улыбнулся и, указав рукой в сторону Коптильни, сказал:
Я уже собиралась продолжить свой путь, но меня остановило неожиданное появление в дверях церкви какого-то мужчины. Поначалу я приняла его за учителя. На вид ему можно было дать лет сорок — сорок пять. Не стану лукавить, его внешность показалась мне привлекательной, но не в расхожем понимании этого слова, связанном с представлением о грубоватой мужественности. Меня поразили его крупный чувственный рот, глубоко посаженные глаза и кошачья грация худощавого тела. Смуглая кожа и копна черных непокорных волос позволяли предположить, что в его жилах течет не то итальянская, не то греческая кровь. На нем были спортивные туфли, джинсы, рубаха и ветровка, застегнутая наполовину. Должно быть, я довольно долго не сводила с него глаз, потому что он неожиданно улыбнулся и, указав рукой в сторону Коптильни, сказал:
— Девушки пошли вон туда, миссис Барлоу. — Голос у него был негромкий, но твердый.
— Я знаю, — ответила я, удивившись, что ему известна моя фамилия.
Он обвел меня медленным взглядом, что, однако, не показалось мне неучтивым, затем снова улыбнулся, и я уловила в его глазах веселую искорку.
— Желаю вам приятно провести время, — проговорил он и скрылся в темноте старой церкви так же неожиданно, как и появился.
Я ощутила нечто похожее на досаду, как будто в стене, которую я непроизвольно воздвигла вокруг себя с первой минуты пребывания в «Брайдз Холле», внезапно появилась брешь. Интересно, какой предмет он преподает? Скорее всего физкультуру, — сразу же решила я. Это первое, что приходит в голову, когда в пансионе для девочек встречаешь мужчину, тем более привлекательного. Трудно предположить, чтобы человек со столь обаятельной внешностью преподавал математику или историю. Гораздо легче представить себе его за игрой в теннис, футбол или что-то в этом роде. Правда, в облике незнакомца было нечто такое, что не укладывалось в представление о спортсмене. Слишком умные глаза, — подумала я, — слишком тонкие черты и слишком мощная энергия, скрывающаяся за невозмутимой внешностью.
Глава 4
Старая Коптильня представляет собой двухэтажное кирпичное строение, приютившееся под сенью густых деревьев, метрах в ста от конюшни. Я шла по вымощенной плитняком тропинке, вьющейся среди буйных зарослей люпинов, дельфиниумов, шток-роз и наперстянки.
В гостевом доме было всего шесть номеров, три на первом этаже и три — на втором. Мне был отведен первый номер внизу.
Судя по всему, он предназначался для супругов-миллионеров и состоял из двух спален, гостиной и кухоньки. В его убранстве сочетался изысканный стиль английской виллы и французского шале; прелестные шторы из глянцевого ситца в цветочек гармонировали с обоями от Уильяма Морриса. Пол и стены в ванной были выложены итальянским мрамором. Помимо огромной ванны с особым приспособлением для различной циркуляции воды в ней, здесь имелось биде, два душа и умывальник с двойной раковиной. Кухня с резной дубовой мебелью была оснащена электрической плитой, микроволновой печью и большим холодильником, заполненным всевозможными напитками и снедью. Помимо всего прочего здесь имелся аппарат для приготовления кофе, рядом с которым моя домашняя кофеварка выглядела бы совсем жалкой. Моя умеет варить обыкновенный кофе, и, уверяю вас, очень вкусный. В этом же аппарате можно приготовить не только обычный кофе, но еще и «эспрессо» и «каппучино».
К моему приходу девочки успели водрузить мой чемодан на изящную багажную полку, раздвинуть шторы и открыть окна, а также откинуть покрывало на кровати в одной из спален. Показав мне все, чем я могла пожелать воспользоваться, — телевизор, видеомагнитофон, набор кассет, стереосистему, телефон и прочее, — они собрались уходить. И тут я не удержалась; должно быть, любопытство взяло во мне верх над благоразумием. Я остановила их в дверях и спросила о трагической гибели Мэри Хьюз, чем поставила себя в довольно-таки неловкое положение. Вопреки моим ожиданиям, они не просто проявили сдержанность, а вообще уклонились от ответа.
Девушки сразу же насторожились, особенно Сисси Браун. На мой вопрос ответила Констанс Берджесс:
— Извините, миссис Барлоу, но мисс Морни просила ни с кем не обсуждать эту тему. Я уверена, что она сама ответит на все интересующие Вас вопросы.
Вот и все. Улыбка. Ни тени смущения или неловкости. Безукоризненная любезность. И никакой информации.
Мне ничего не оставалось, кроме как пробормотать что-то невнятное, мол, я понимаю. Судорожно соображая, что бы еще сказать, дабы заполнить неловкую паузу, последовавшую за этим кратким диалогом, я вспомнила о приближающемся родительском уик-энде. Со светской непринужденностью я высказала предположение, что девочки, несомненно, полны радостных ожиданий, на что последовал ответ: «да». Затем, зная, что к родительскому уик-энду приурочены ежегодные двадцатичетырехчасовые состязания между «Королевой Мэриленда» и «Чесапиком» — копией другого почтового парусника, принадлежащего школе Святого Хьюберта, я сделала реверанс в сторону Сисси Браун, выразив надежду, что кубок завоюет ее команда.
Девушки ушли. Я сменила дорожную одежду на костюм, надела замшевые туфли на низком каблуке и направилась в Главный Корпус.
Проходя мимо церкви, я покосилась на распахнутую дверь в надежде увидеть того самого незнакомца, но его там не оказалось, и я пошла дальше.
Кабинет Эллен Морни, как и все остальные помещения, занимаемые школьной администрацией, находился на первом этаже, за залом для занятий. Оттуда хорошо просматривались учебные корпуса, гимнастический зал, дортуары, равно как и старинная церковь. Он был именно таким, каким и подобает быть кабинету директрисы привилегированного учебного заведения — достаточно строгий, однако не оставляющий сомнений, что его хозяйка — женщина. Красивый письменный стол, с отделанной кожей крышкой; изящные кресла и диван с низким столиком на медных ножках, дорогие шторы на окнах и множество фотографий, запечатлевших наши с Эллен школьные годы, а также триумфы «Королевы Мэриленда».
Однако, переступив порог кабинета, я попросту не заметила всего этого великолепия; мои мысли были сосредоточены на Нэнси, которая, едва завидев меня, вскочила с места и бросилась мне на шею, шепча: «Маргарет…»
Я была потрясена, увидев бледное, осунувшееся лицо Нэнси, но не подала вида; все, что меня беспокоит, я выясню позже, когда мы останемся одни.
Именно находясь здесь, в начальственном кабинете, вместе с напряженно-молчаливой Нэнси и Эллен, державшейся с несвойственными ей непринужденностью и дружелюбием, я неожиданно для себя поняла, что прекрасно разбираюсь в хитросплетениях школьного бытия, что помню издавна укоренившиеся здесь традиции и правила, знаю, что дозволено, а что — нет.
Для начала мы поговорили о Нэнси, о предстоящих в субботу соревнованиях по планеризму, о намечаемой летом поездке с внуками в Эдгартаун; я поздравила Эллен с выступлением на съезде НАШП, она в свою очередь похвалила попавшуюся ей на глаза одну из журнальных статей о планерном спорте, где упоминалось мое имя. Я заметила, как передергивалось ее лицо всякий раз, когда Нэнси называла меня «Маргарет», но я не собиралась ей объяснять, что обращение «бабушка» претит моей решимости держаться до последнего и не позволять себе превратиться в старуху. Нэнси и ее брат твердо усвоили, что обязаны обращаться ко мне не иначе, как «Маргарет».
Когда все эти пустопорожние темы были исчерпаны, мы наконец заговорили о главном — о гибели Мэри Хьюз.
Удушение нельзя назвать легкой смертью. Ни Эллен, ни я не касались подробностей гибели Мэри, но в конце концов она все-таки кое-что рассказала. По ее словам получалось, будто Мэри пошла в церковь звонить к вечерне. Поднялась на колокольню, размотала веревки и, держась за них, почему-то полезла на перила. Но, видимо, потеряла равновесие и упала. При этом веревка каким-то образом захлестнулась у нее вокруг шеи. Одна из старшеклассниц, в обязанности которой входит открывать центральную дверь и считать воспитанниц, явившихся на вечернюю молитву, первая обнаружила труп Мэри и от страха лишилась чувств, так что пришлось вызывать к ней «скорую помощь».
Я узнала, что Мэри из бедной семьи, живущей в Норфолке (штат Виргиния). Ее отец — морской офицер невысокого ранга.
— У нее не все ладилось, — поспешила добавить Эллен, — как с учебой, так и во взаимоотношениях с соученицами.
Я почувствовала, как снова напряглась сидевшая рядом Нэнси, хотя и не видела ее лица. Кажется, Эллен ничего не заметила.
— Но ситуация начинала меняться к лучшему, — сказала она, сопроводив свои слова красноречивым жестом, долженствовавшим означать, что так распорядилась судьба, которую никто не в силах изменить. Так уж устроена жизнь, и с этим надо смириться.