К чести Нэнси надо сказать, что она продолжала сидеть неподвижно, словно каменное изваяние, уставившись на сплетенные пальцы своих рук.
Наша беседа грозила принять неприятный оборот. Эллен, конечно же, мысленно сравнивала Мэри Хьюз со мною в те далекие школьные годы — это отчетливо читалось в ее глазах. В первые два года у меня тоже были трудности с учебой. В частных начальных школах обучение поставлено значительно лучше, чем в муниципальных, поэтому на первых порах почти все мои соученицы существенно превосходили меня в знаниях.
Кроме того, видит Бог, у меня были трудности в общении с другими воспитанницами. А как же может быть иначе, если тебя постоянно унижают и осмеивают, называют «отщепенкой» только потому, что твои родители не принадлежат к сливкам общества? Да ни один взрослый этого не выдержит, о подростках же и говорить не приходится.
Однако я сидела с непроницаемым видом, и Эллен, главная моя мучительница, приободрилась.
К счастью, вскоре ей нужно было уходить на какое-то совещание, и она откланялась, заручившись моим согласием отобедать вечером за ее столом. Нэнси по случаю моего приезда освободили от спортивных занятий — игры в лакросс, и оставшуюся до обеда часть дня мы провели с ней вдвоем. Мы вышли из Главного Корпуса, не решив заранее, что будем делать дальше. Нэнси была непривычно молчалива и подавлена. Я решила ни о чем ее не спрашивать, а подождать, когда она сама расскажет, что ее беспокоит, прекрасно понимая, что дело не только в смерти Мэри. Мы побрели мимо теннисных кортов к пристани, туда, где находились школьные эллинги и где была пришвартована «Королева Мэриленда».
Воспитанницы школы уже спешили на спортивные занятия, все как одна переодевшись в спортивную форму: голубые юбочки в складку, голубые гольфы и белые блузки. Были среди них и девицы с вполне оформившейся фигурой, и совсем еще дети. Их задорные голоса и азартные крики, звонкие удары ракеток и клюшек, отбивающих мячи, пробудили во мне воспоминания, которые я старалась прогнать прочь.
Мы уже почти дошли до пристани, когда Нэнси наконец нарушила молчание, тихо окликнув меня. Она замерла как вкопанная, уставившись в мутные, слегка колышащиеся воды Бернхемской бухты. Лицо искажено болью, в глазах слезы.
Больше она не могла сдерживаться. Я притянула ее к себе.
— Что с тобой, милая?
— Маргарет, никакого несчастного случая не было. Мэри покончила с собой. Это знают все. В том числе и старая ведьма Морни.
Глава 5
— И всему виной Мертвая Обезьяна, — с горечью продолжала Нэнси. — Это тоже все знают. Когда Вики Олкотт была назначена наставницей Мэри, она сразу же поручила Обезьяну заботам своей подопечной. В субботу Вики вздумалось взглянуть на Обезьяну, и Мэри должна была ее принести, но ее не оказалось на месте.
Я заглянула в бледное, заплаканное лицо Нэнси, пытаясь уяснить смысл ее слов.
— Принести Обезьяну откуда, дорогая?
— Из своей комнаты. Она хранила ее на верхней полке стенного шкафа, за чемоданом, — сказала Нэнси. — Мэри страшно боялась, как бы чего не случилось с Обезьяной, поэтому как спрятала ее туда, так всегда там и держала. Вики немедленно заявила, что Мэри потеряла Обезьяну, и старшеклассницы устроили Инквизицию. Все это было так ужасно!
Тем временем мы поднялись на борт «Королевы Мэриленда», я усадила Нэнси на крышку люка, обняла и дала выплакаться.
На противоположной стороне Берхемской бухты подступающий вплотную к воде лес уже оделся свежей листвой, и только словно заблудившееся в его густых зарослях одинокое кизиловое дерево в цвету — впрочем, это могла быть и дикая вишня — напоминало о еще не ушедшей весне. А над головой простиралась бескрайняя голубизна неба и ярко светило солнце. Время от времени судно чуть заметно покачивалось на волнах, то ли образующихся в самой бухте, то ли нагоняемых ветерком с реки Литтл-Чоптэнк или даже из Чесапикского залива. А вдалеке, где-то на болотах, слышалось дружное кряканье утиной стаи.
Вот он, реальный мир, думала я, а не то, о чем говорит Нэнси. То, о чем говорит Нэнси, — всего лишь кошмарный сон, который я стараюсь вытравить из своей памяти. Но память неумолимо влекла меня в теперь уже далекое прошлое. Перед моим мысленным взором предстала растерянная, скованная страхом четырнадцатилетняя девочка в окружении старшеклассниц, вершащих Инквизицию. Стоя на коленях, бедняжка обязана была поведать этой безжалостной, глумливой толпе самые сокровенные тайны. И тогда тоже виной всему была Мертвая Обезьяна.
Каждая школа блюдет какие-то дорогие ей традиции. В «Брайдз Холле», на мой взгляд, блюли слишком много традиций. Одни представляются мне устаревшими и полностью изжившими себя, даже если они призваны олицетворять связь прошлого с настоящим и способствуют воспитанию самодисциплины. Другие я считаю порочными и вредными.
Взять, к примеру, традицию, связанную с Мертвой Обезьяной — тряпичной игрушкой величиной с восьмилетнего ребенка, со временем совершенно «облысевшую» и являвшую собой весьма неприглядное зрелище. Никто не знает, каким образом Обезьяна попала в школу и почему за ней укрепилась эта отвратительная кличка. Просто в один прекрасный день 1889 года она оказалась там, и ее хозяйка-старшеклассница — имя девочки не сохранилось в анналах школы — на Рождество подарила Обезьяну своей подопечной из числа новичков вместе с поздравлениями и добрыми пожеланиями, запечатленными на обычной багажной бирке, приколотой на груди Обезьяны. С того далекого дня 1889 года Мертвая Обезьяна не покидала стен школы. Спустя три года тогдашняя первоклассница сама стала наставницей и передала Обезьяну «по наследству» уже своей подопечной. С тех пор так и повелось, что каждые три года «наследство» в виде этого безобразного чудовища обретало новую хранительницу.
Со временем, тоже на Рождество, традиция получила дальнейшее развитие. Отныне всем воспитанницам школы полагалось посылать Мертвой Обезьяне рождественские открытки с какиминибудь короткими, незамысловатыми пожеланиями или же более длинными юмористическими стишками. Староста школы выбирала лучшее, по ее мнению, стихотворение, и его вывешивали для всеобщего обозрения на доске объявлений в Главном Корпусе, а по прошествии месяца убирали в «хранилище» — огромный металлический ящик, стоящий в школьной библиотеке на втором этаже Главного Корпуса. Ключ от ящика находился в кармане на спине у Мертвой Обезьяны, по всей видимости предназначавшемся для ночной пижамы ее обладательницы. На протяжении всех этих долгих лет одежда Мертвой Обезьяны претерпевала изменения в соответствии с требованиями моды, причем исключительно мужской. Сейчас, по словам Нэнси, Обезьяна была одета в джинсы, бело-голубую — цвета школьной спортивной формы — рубашку и изрядно потрепанную желтую шляпу.
Итак, внешне все это выглядит вполне невинно, но! Опять же в соответствии с традицией, хранение Мертвой Обезьяны считается священной обязанностью, а потому малейшая оплошность, допущенная хранительницей, расценивается чуть ли не как посягательство на честь школы. Потеря Обезьяны или какие-либо причиненные ей повреждения влекут за собой бесчестье и суровое наказание виновной. Провинившаяся хранительница Мертвой Обезьяны должна неизбежно предстать перед тайным сборищем старшеклассниц, где ей придется раздеться до трусов, а то и догола и отвечать на самые невероятные вопросы, вплоть до сугубо интимных. Но это еще не все. Бедняжку заставляют бегать на четвереньках, лаять по-собачьи и молить о сомнительном удовольствии отведать кусочек сырой печени.
Для чувствительной четырнадцатилетней девочки, возможно, никогда прежде не покидавшей родительский дом и, вероятно, побаивающейся старшеклассниц, которые в ее глазах выглядят взрослыми тетями, подобная Инквизиция оборачивается тяжелым психологическим испытанием, но это, видимо, никого не волнует. Мне довелось присутствовать на одной такой Инквизиции, и я была просто потрясена. Я не стала скрывать, чему была свидетельницей на этом безобразном действе, и открыто выступила за отмену жестокой традиции, но меня никто не поддержал, и половина учащихся школы сделались моими врагами.
— Мэри не виновата в исчезновении Мертвой Обезьяны, Маргарет, но ей никто не поверил. — Теперь вместо горестной тоски ее лицо выражало гневную решимость. — Кто-то вошел в комнату Мэри, когда ее не было, и украл Мертвую Обезьяну. Это же все знали, но продолжали злорадствовать. Ты не можешь себе представить, как все это было отвратительно!
Я прекрасно понимала, что должна была чувствовать Мэри, потому что когда-то сама прошла через это. Я знала и то, что старшеклассницы скорее всего не опасались гневной реакции родителей Мэри. Отцам же пансионерок, обучающихся здесь за плату, вряд ли пришлось бы жаловаться на дурное обращение с их дочерьми, поэтому Инквизиция над Мэри могла продолжаться гораздо дольше, чем обычно.
— Больше всех зверствовала Сисси Браун, — сказала Нэнси. — Потому что однажды Сисси забыла в гимнастическом зале сумку, а Мэри нашла ее и отнесла в канцелярию. Она же не знала, чья это сумка, а заглядывать внутрь не хотела. Я на ее месте поступила бы точно так же. Но в канцелярии открыли сумку и обнаружили в ней наркотик. Самую малость, но этого оказалось достаточно, чтобы Сисси на два месяца исключили из школы.
По-видимому, капитан «Королевы Мэриленда» воспользовалась случаем, чтобы отомстить Мэри.
— После Инквизиции, — продолжала Нэнси, — Мэри все время плакала, а от сырой печени ее постоянно тошнило. На следующий день она сказала мне, что не останется здесь и, может быть, даже покончит с собой. Наверно, я была ее единственной подругой, ну, и еще Герти.
Я спросила у Нэнси, кто такая эта Герти. Оказалось — Гертруда Эйбрамз, кастелянша. В последний год моего пребывания в пансионе она состояла горничной при новичках. Некрасивая, угрюмая девица, отчаянно завидовавшая девочкам, за которыми ей приходилось убирать.
— По-моему, Герти жалела ее, — пояснила Нэнси. — Она часто приглашала Мэри и угощала какао с печеньем.
Считала ее такой же несчастной, как и она сама, — подумала я, когда мы, сойдя на берег, шли мимо постепенно пустеющих кортов. Последние стайки девочек спешили в раздевалки, чтобы переодеться и вовремя успеть в зал для занятий.
— Держу пари, Маргарет, Мертвую Обезьяну украла Сисси. И только для того, чтобы досадить Мэри.
Я согласилась с Нэнси — возможно, так и было на самом деле, однако, сказала я, ей никогда не удалось бы это доказать, и добавила:
— Одна из страшных сторон жизни состоит в том, Нэнси, что порой человек не в силах что-либо изменить и потому вынужден смириться.
— Ты ведь никому не скажешь о том, что я тебе рассказала, Маргарет?
— Нет, конечно, дорогая.
— Если старшеклассницы догадаются, что я рассказала тебе все это, страшно подумать, что они со мной сделают.
Я проводила Нэнси до Главного Корпуса и вернулась к себе в номер. Выпила соку, посмотрела телевизионную сводку новостей, потом переоделась и снова отправилась в Главный Корпус. Меня не покидало какое-то недоброе предчувствие.
Столовая вместе с кухней располагалась в невысокой одноэтажной пристройке к Главному Корпусу, обращенной фасадом к парадным воротам школы. Пристройка была возведена в 1904 году и предназначалась для размещения учебных классов, которые впоследствии были перенесены в бывшие конюшни по другую сторону газона. Ответвляющаяся от парадной подъездной аллеи дорога, используемая для хозяйственных нужд и почти на всем протяжении скрытая густыми зарослями боярышника, не нарушала величественной красоты Главного Корпуса.
Школьная столовая действовала по принципу самообслуживания. За каждым из приблизительно тридцати столов сидели десять-двенадцать учениц во главе с преподавательницей. За столом Эллен ко мне все относились подчеркнуто вежливо, как к «родительнице, приехавшей навестить свое чадо».
По-видимому, специально ради меня Эллен пригласила за свой стол главным образом преподавателей и только нескольких лучших учениц, в том числе школьную старосту Констанс Берджесс, а также Гейл Сандерс, на редкость красивую, с приятным голосом кареглазую брюнетку из Филадельфии, которая к тому же является первым помощником капитана и главным штурманом «Королевы Мэриленда», и, как я позже узнала, именно она обнаружила повисшее на балконе церкви тело Мэри Хьюз.
Мое место оказалось рядом с Онзлоу Уикесом, директором спортивного комплекса, и Артуром Перселлом, главным бухгалтером школы, худощавым мужчиной лет пятидесяти, с жестким, суровым взглядом, — именно такое выражение придавали его лицу плотно сжатые губы и бесцветные прищуренные глаза, которые бесстрастно глядели из-за очков без оправы, почти никогда не останавливаясь на собеседнике.
Уикес — молодой человек, которого я охарактеризовала бы как красавчика с непомерным самомнением, особенно по части бицепсов и грудных мышц, старательно наращиваемых путем постоянных тренировок со штангой, дабы произвести впечатление на девиц. Он сравнительно невысок и явно из числа тех тренеров, которые больше красуются, чем занимаются делом. Я слышала, что у него молодая жена и двое маленьких детей, что не мешало ему, однако, бросать откровенно похотливые взгляды в сторону Гейл Сандерс и Констанс Берджесс. Я не могла понять, зачем Эллен пригласила его за наш стол. Разве что затем, чтобы он просветил меня относительно шансов «Королевы Мэриленда» на победу в предстоящих состязаниях с командой школы Святого Хьюберта. В этом году Уикес исполняет обязанности главного тренера и контролирующего капитана в последний раз. Дело в том, что команда «Чесапика» заявила решительный протест по поводу.«смешанной команды» на «Королеве Мэриленда» и потребовала, чтобы в команде девушек не было мужчин. Однако потом пошла на уступку, и, таким образом, в этом году команда «Брайдз Холла» будет выступать в прежнем составе.
Большую часть времени я проговорила с сидевшей по другую сторону от Уикеса Терезой Карр, бескомпромиссной феминисткой и заместительницей Эллен, которую вся школа нежно называла Тэрри. Позже я узнала, что она приложила немало усилий, чтобы участвовать в предстоящих состязаниях в качестве второго тренера команды, рассчитывая на будущий год полностью заменить Уикеса, за что он страшно обиделся на нее.
Тэрри была серьезной миловидной женщиной лет двадцати восьми и, как сказала мне Эллен, досконально знала всех воспитанниц до единой. Те, в свою очередь, просто обожали ее. Я познакомилась с Тэрри еще осенью, когда привезла Нэнси, и она мне тоже сразу понравилась.
Тэрри родилась в семье среднего достатка и нынешнего высокого положения достигла исключительно благодаря собственному трудолюбию и высокому профессионализму. В отличие от Эллен, она не делала вид, будто ничего особенного не случилось, а с предельной откровенностью рассказала, что в связи с «несчастным случаем» у них возникла уйма проблем. Девочки были страшно напуганы, и порой дело доходило до истерики. А одна девочка даже распустила слух, будто Мэри убил сбежавший из клиники сумасшедший.
— Но мы приняли все необходимые меры, миссис Барлоу, — заверила она меня, — и держим ситуацию под контролем. — При этих словах в глазах у нее заплясали веселые смешинки, и я подумала о том, как, должно быть, близки и понятны ей мысли и чувства подростков, чего никак нельзя сказать об Эллен.
В столовой стояла сдержанная тишина, не было того характерного размеренного шума, когда одновременно говорят триста пятьдесят человек. Несомненно, приказ Эллен Морни «никаких разговоров о несчастном случае» возымел действие. Я знала, что необходимость подобного приказа диктовалась не только заботой о спокойствии воспитанниц. Через полмесяца — родительский уик-энд, и Морни опасалась возможного всплеска эмоций, даже истерик, с неизбежной для подростков в таких случаях драматизацией событий. Аналогичный приказ, в котором должное внимание уделялось прессе, был отдан обслуживающему персоналу и тоже неукоснительно выполнялся. Кертисс, начальник службы безопасности, бесцеремонно выставил за ворота некоего излишне любознательного местного репортера и его настырного коллегу из Вашингтона.
Надо сказать, что в продолжение всего обеда я пребывала в подавленном состоянии. Я говорила, улыбалась, старалась быть со всеми любезной. С показным восторгом выслушала сообщение Эллен о предстоящем строительстве спортивно-зрелищного комплекса стоимостью в двадцать шесть миллионов долларов, который будет функционировать круглый год. Всю эту сумму пожертвовал школе Хайрам Берджесс и, кроме того, обещал за свой счет расчистить территорию под постройку. Комплекс будет включать гимнастический зал, плавательный бассейн, хоккейное поле, корты для игры в сквош, три крытых теннисных корта, а также зал на 800 мест со сценой и киноэкраном. Проект поистине грандиозный и, несомненно, послужит во благо многим поколениям воспитанниц «Брайдз Холла».
Однако мои мысли то и дело возвращались к Нэнси и к тому, что она мне рассказала. Если только выяснится, что именно учиненная старшеклассницами Инквизиция толкнула Мэри на самоубийство, то по закону должно состояться коронерское расследование. И, конечно, будут допрошены девочки, в том числе Нэнси. Думаю, Эллен не осмелится просить их, и особенно Нэнси, тем более когда я нахожусь здесь, держать язык за зубами, и если коронер придет к выводу, что Мэри покончила с собой, школа окажется в весьма трудном положении. Родители пансионерок будут до крайности взбудоражены случившимся и, несомненно, зададутся вопросом: какие же порядки существуют в школе, если четырнадцатилетний ребенок решился на самоубийство. А если, паче чаяния, школа будет признана невиновной, то у них вполне резонно возникнет другой вопрос: почему никто не заметил, что девочка находится в крайне угнетенном состоянии, и не обеспечил ей квалифицированную помощь.