День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни.
* * *Ничто так не дает понять и ощутить своего одиночества, как когда некому рассказать сон.
* * *Нет болезни мучительнее тоски.
* * *…Я часто думаю о том, что люди, ищущие и стремящиеся к славе, не понимают, что в так называемой «славе» гнездится то самое одиночество, которого не знает любая уборщица в театре.
О болезняхМоя любимая болезнь – чесотка: почесался и еще хочется. А самая ненавистная – геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.
* * *На вопрос одного из актеров, справлявшихся по телефону у Раневской о ее здоровье, она отвечает:
– Дорогой мой, такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок – все ноет! Суставы ломит, еле хожу… Слава богу, что я не мужчина, а то была бы еще импотенция!
* * *Медсестра, лечившая Раневскую, рассказала, как однажды Фаина Георгиевна принесла на анализ мочу в термосе. Сестра удивилась, почему именно в термосе, надо было в баночке. Hа что великая актриса возмущенно пробасила: «Ох, ни хрена себе! А кто вчера сказал: неси прямо с утра, теплую?!»
* * *Была сегодня у врача «ухо-горло-жопа».
* * *Кремлевская больница – кошмар со всеми удобствами.
* * *– Фаина, – спрашивает ее старая подруга, – как ты считаешь, медицина делает успехи?
– А как же! В молодости у врача мне каждый раз приходилось раздеваться, а теперь достаточно язык показать.
Про Бога«Я Бог гнева! – говорит Господь» (Ветхий Завет). Это и видно!!!
Про духовЯ не верю в духов, но боюсь их.
Про успехУспех – единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.
* * *Многие получают награды не по способностям, а по потребности.
Про тщеславиеВ пять лет была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение утопающих… У дворника на пиджаке медаль, мне очень она нравится, я хочу такую же, но медаль дают за храбрость – объясняет дворник. Мечтаю совершить поступок, достойный медали. В нашем городе очень любили старика, доброго, веселого, толстого грузина-полицмейстера. Дни и ночи мечтала, чтобы полицмейстер, плавая в море, стал тонуть и чтобы я его вытащила, не дала ему утонуть и за это мне дали медаль, как у нашего дворника. Теперь медали, ордена держу в коробке, где нацарапала: «Похоронные принадлежности»».
О жалости к животнымНе могу его есть (мясо): оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка?
Про курицу, которую пришлось выбросить из-за того, что нерадивая домработница сварила ее со всеми внутренностями, Фаина Георгиевна грустно сказала:
– Но ведь для чего-то она родилась!
* * *Сейчас долго смотрела фото – глаза собаки человечны удивительно. Люблю их, умны они и добры, но люди делают их злыми.
* * *Читаю Даррелла, у меня его душа, а ум курицы. Даррелл писатель изумительный, а его любовь к зверью делает его самым мне близким сегодня в злом мире.
* * *– Моя собака живет лучше меня! – пошутила однажды Раневская. – Я наняла для нее домработницу. Так вот и получается, что она живет, как Сара Бернар, а я – как сенбернар…
* * *– Животных, которых мало, занесли в «Красную книгу», а которых много – в «Книгу о вкусной и здоровой пище», – объясняла Раневская домработнице.
* * *Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось. Старух, стариков только и жалко никому не нужных.
* * *Увидела на балконе воробья – клевал печенье. Стало нравиться жить на свете. Глупо это…
Про любовьСемья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.
* * *Удивительно, когда мне было двадцать лет, я думала только о любви.
Теперь же я люблю только думать.
* * *У меня два Бога: Пушкин, Толстой. А главный? О нем боюсь думать.
* * *Фаина Георгиевна не раз повторяла, что не была счастлива в любви: «Моя внешность испортила мне личную жизнь».
* * *Ну и лица мне попадаются – не лица, а личное оскорбление!
Об искусствеСтранно – абсолютно лишенная (тени) религиозной, я люблю до страсти религиозную музыку. Гендель, Глюк, Бах!
«Все должно стать единым, выйти из единого и возвратиться в единое». Гете.
Это для нас, для актеров – снова!
Кажется, теперь заделалась религиозной.
* * *Стены дома выкрашены цветом «безнадежности». Есть, очевидно, и такой цвет.
Погибаю от безвкусия окружения.
Из всех искусств дороже всего – живопись: краски, краски, краски.
* * *Хороший вкус – тоже наказание Божие.
* * *Воспитать ребенка можно до 16 лет, – дома! Воспитать режиссера– может и должна библиотека, музей, музыка, среда, вкус – это тоже талант, вкус – это основа. Отсутствие вкуса – путь к преступлению.
Про Пушкина…Все думаю о Пушкине. Пушкин – планета! Он где-то рядом. Я с ним не расстаюсь. Что бы я делала в этом мире без Пушкина…
* * *…Он мне так близок, так дорог, так чувствую его муки, его любовь, его одиночество… Бедный, ведь он искал смерти – эти дуэли…
Про едуЧтобы мы видели, сколько мы переедаем, наш живот расположен на той же стороне, что и глаза.
* * *На голодный желудок русский человек ничего делать и думать не хочет, а на сытый – не может.
* * *Еврей ест курицу, когда он болен или когда курица больна.
* * *К биографии предлагаемых ей кур Раневская была небезразлична.
Как-то в ресторане ей подали цыпленка-табака. Фаина Георгиевна отодвинула тарелку:
– Не буду есть. У него такой вид, как будто его сейчас будут любить.
* * *– Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка?
Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей.
* * *Иногда Фаина Георгиевна садилась на вегетарианскую диету и тогда становилась особенно чувствительна. В эти мучительные дни она спросила: «Лизочка, мне кажется, в этом борще чего-то не хватает?» Лиза ответила: «Правильно, Фаина Георгиевна, не хватает мяса».
Про погодуПогода ваша меня огорчила, у нашей планеты явный климакс, поскольку планета – дама!
* * *Я ненавижу зиму, как Гитлера!
* * *Какой печальный город (Ленинград). Невыносимо красивый и такой печальный с тяжело-болезнетворным климатом.
Про счастье-несчастье– Вот женишься, Алешенька, тогда поймешь, что такое счастье. – Да? – Да, но поздно будет.
* * *Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, – и тогда я была бы несчастной, как и теперь.
* * *За что меня можно пожалеть? Для меня не существует чужое горе.
* * *Один горестный день отнял у меня все дары жизни.
О глупости«Глупость – это род безумия». Это моя всегдашняя мысль в плохом переводе.
О современных писателяхОни мне напоминают торговку «счастьем», которую я видела в Петербурге. Толстая баба стояла с попугаем, восседающим на жердочке над квадратиками бумажного счастья. Баба кричала: «На любой интересующий вопрос моя попка вам быстро дает желающий ответ».
О враньеОх уж эти несносные журналисты! Половина лжи, которую они распространяют обо мне, не соответствует действительности!
* * *Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.
Про подаркиДарить надо то, что жалко.
Про награды14 апреля 1976 года. Множество людей столпились в гримуборной Раневской, которую в связи с 80-летием наградили орденом Ленина.
«У меня такое чувство, что я голая моюсь в ванной и пришла экскурсия».
Про здоровьеОправившись от инфаркта, Раневская заключила: – Если больной очень хочет жить, врачи бессильны!
* * *Здоровье – это когда у вас каждый день болит в другом месте.
* * *Ночью болит все, а больше всего совесть.
* * *На вопрос: «Вы заболели, Фаина Георгиевна?» – она обычно отвечала:
«Нет, я просто так выгляжу».
* * *Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
* * *Раневская изобрела новое средство от бессонницы и делится с Риной Зеленой:
– Надо считать до трех. Максимум – до полчетвертого.
* * *Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у человека так болела жопа.
* * *– Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот результат: у вас прекрасный здоровый вид, вы заметно поправились, – с оптимизмом говорит врач.
– Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот результат: у вас прекрасный здоровый вид, вы заметно поправились, – с оптимизмом говорит врач.
– Вы хотите сказать, что жопа стала еще толще. Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить, – объясняет Раневская.
* * *– Этот доктор творит чудеса! Он буквально за минуту вылечил все мои болезни, – саркастически заметила Фаина Георгиевна после посещения врача.
– Каким образом?
– Он сказал, что все мои болезни – не болезни, а симптомы приближающейся старости.
* * *Раневская тяжело переживала смерть режиссера Таирова. У Фаины Георгиевны началась бессонница, она вспоминала глаза Таирова и плакала по ночам.
Потом обратилась к психиатру.
Мрачная усатая армянка устроила Раневской допрос с целью выяснить характер ее болезни. Фаина Георгиевна изображала, как армянка с акцентом спрашивала ее:
– На что жалуешься?
– Не сплю ночью, плачу.
– Так, значит, плачешь?
– Да.
– Сношений был? – внезапный взгляд армянки впивался в Раневскую.
– Что вы, что вы!
– Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! – безапелляционно заключила врач.
* * *– Фаина Георгиевна, вы опять захворали?! А какая у вас температура?
– Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов…
Про старостьСклероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
* * *Старость – это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
* * *Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
* * *Мне иногда кажется, что я еще не живу… За 53 года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить… Но я ему приказываю: «Бейся, окаянное, и не смей останавливаться!»
* * *Мысли тянутся к началу жизни – значит, жизнь подходит к концу.
* * *Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
* * *Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
* * *Я как старая пальма на вокзале – никому не нужна, а выбросить жалко.
* * *Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
* * *…Одиноко. Смертная тоска. Мне восемьдесят один год.
Сижу в Москве. Лето. Не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. В мои годы может быть один любовник – домашний клозет.
* * *Сегодня ночью думала о том, что самое страшное – это когда человек принадлежит не себе, а своему распаду.
* * *Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».
* * *В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и когда седой как лунь театровед сказал: «Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы», – спросила игриво:
– А сколько вы мне можете дать?
– Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом.
* * *Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год…
* * *В старости главное – чувство достоинства, а его меня лишили.
* * *Я кончаю жизнь банально – стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.
* * *Таким образом, я абсолютно свободна и, погрузившись в мои неглубокие мысли, сижу у себя на койке и мечтаю об околеванце.
Про памятьТолстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить».== 1972 году
Про бедность-богатствоРазгадывают кроссворд:
– Падшее существо, пять букв, последняя – мягкий знак.
Раневская, не задумываясь: – Рубль!
* * *После революции, Раневская очень бедствовала и в трудный момент обратилась за помощью к одному из приятелей своего отца. Тот ей сказал: «Дать дочери Фельдмана мало – я не могу. А много – у меня уже нет…»
* * *Среди моих бумаг нет ничего, что бы напоминало денежные знаки.
* * *Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть.
* * *Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно.
* * *Третий час ночи… Знаю, не засну, буду думать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, и не одной, а с П. Л. (Павлой Леонтьевной Вульф). Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки…
48-й год, 30 мая.
(Из записной книжки народной артистки)
Про сказкиСказка – это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной.
А быль – это когда наоборот.
Про талантЯ вообще заметила, что талант всегда тянется к таланту и только посредственность остается равнодушной, а иногда даже враждебной к таланту.
* * *Для меня всегда было загадкой – как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком. Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять. Понятна моя мысль неглубокая?
* * *Я не знаю системы актерской игры, не знаю теорий. Все проще! Есть талант, или нет его. Научиться таланту невозможно, изучать систему вполне возможно и даже принято, м. б., потому мало хорошего в театре.
Про оптимизмОптимизм – это недостаток информации.
Про состраданиеСказано: сострадание – это страшная, необузданная страсть, которую испытывают немногие. Покарал меня Бог таким недугом.
Про женщин и мужчинЖенщины, конечно, умнее мужчин. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
* * *Молодая актриса как-то спросила у Раневской: – Фаина Георгиевна, как вы думаете, почему у мужчин красивая женщина пользуется бо́льшим успехом, чем умная?
– Деточка, это же так просто! Слепых мужчин на свете не слишком много, а глупых – хоть пруд пруди…
* * *– Почему женщины так много времени и средств уделяют внешнему виду, а не развитию интеллекта?
– Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем глупых.
* * *Анекдот от Раневской:
– Сколько раз краснеет в жизни женщина?
– Четыре раза: в первую брачную ночь, когда первый раз изменяет мужу, когда первый раз берет деньги, когда первый раз дает деньги.
– А мужчина?
– Два раза: первый раз – когда не может второй, второй – когда не может первый.
* * *Настоящий мужчина – это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет.
Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет, – это ее муж.
* * *Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна для того, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.
* * *Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и – глупыми, чтобы они могли любить мужчин.
* * *Почему все дуры такие женщины?
* * *Однажды Раневскую спросили, почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные.
– Это же очевидно, ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди.
* * *Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.
* * *Если женщина идет с гордо поднятой головой – у нее есть любовник! Если женщина идет с опущенной головой – у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо – у нее есть любовник!
И вообще, если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!
* * *Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, то она предполагает, что второго такого дурака она не найдет.
* * *А по поводу вторых половинок несравненная Фаина Раневская как-то сказала:
– Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая.
* * *– Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм это не извращения, – говорила Раневская. – Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.
О людяхНа голодный желудок русский человек ничего делать и думать не хочет, а на сытый – не может.
* * *И что только не делает с человеком природа!
* * *Мне всегда было непонятно – люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства.
* * *– Фаина Георгиевна, что бы вы сделали, если бы вдруг открыли границы? – спросили у Раневской.