Мы с матушкой направились в аптеку, находившуюся в соседнем доме, и сказали открывшей нам дверь жене аптекаря, что в дом ее соседей пришла чума, и попросили ее позвать священника, поскольку мы были почти уверены в том, что и женщина, и дитя умерли, не получив отпущения грехов, позволивших бы им попасть на небеса. К нашему великому сожалению, женщина просто захлопнула перед нами дверь.
Нам пришлось бы весь обратный путь проделать пешком, если бы не вмешалась богиня. Матушка встретила одного из слуг, работавших в поместье сеньора, который признал в нас жену и дочь Пьера де Кавакюля и разрешил нам сесть сзади на его телегу, в которой он вез продукты для поместья. Путь в несколько миль от господского замка до нашей деревни мы проделали пешком. К тому времени, как мы пришли домой, солнце уже село, а папа заканчивал свой скромный ужин, приготовленный Нони, которая казалась полностью здоровой.
Матушка поведала им страшную историю о жутких родах и чуме, о черной коже и гноящихся волдырях. Отец выслушал ее с мрачным видом и сказал, что один из крестьян, работавших на землях сеньора, сообщил, что заболел сам господин, недавно посетивший авиньонских прелатов. Теперь все боялись, что чума пришла и в поместье, а это означало, что скоро она доберется и до нашей деревни.
Нони не проронила ни слова. Но когда мы покончили с ужином и отправились спать, она зажгла масляную лампу и сшила четыре маленьких полотняных мешочка, которые набила смесью разных трав и снабдила шнурками, с помощью которых мешочки можно было бы носить на шее как амулеты. Я лежала рядом с мамой и сквозь дремоту из-под полуприкрытых ресниц наблюдала, как ворожит бабушка.
Когда ровное посапывание матушки и храп отца убедили ее в том, что они заснули, она подошла к открытому окну и высунула мешочки с травами наружу, словно предлагая их луне. Она молчала, держа мешочки-амулеты на вытянутых руках, и вдруг я увидела, что ее руки начали светиться целительным золотистым светом, который с каждой секундой становился все ярче и ярче.
Потом она начала бормотать молитву на своем родном языке. В то время я знала лишь несколько слов по-итальянски, поэтому не могу в точности воспроизвести ее речь, но там была фраза, которую я знала хорошо: «Бона дэа, Диана, бона дэа…»
Она шептала это имя так же ласково, как любовник произносит имя возлюбленной, и в ее устах оно звучало так красиво, как никакой другой звук на свете. С каждым ее словом тучи все больше рассеивались, лунный свет все больше заливал и комнату, и мешочки с травами. Она медленно пела: «Диана… Диана…» – и с этими словами золотистое свечение словно стекало с рук Нони и проникало в мешочки, смешиваясь с лунным светом, пока наконец каждый амулет не приобрел собственное золотистое свечение. От этой красоты я даже ахнула. Думаю, Нони услышала меня, потому что с понимающим видом улыбнулась луне. Потом она разбудила меня, матушку и отца и быстро надела на нас, полусонных, эти амулеты.
– Лекарство, – сказала она. – Защита от чумы.
Но я знала, что это нечто гораздо большее. Даже матушка приняла амулет с радостью. Очевидно, жутких впечатлений этого дня было достаточно для того, чтобы усыпить ее подозрительность.
В темноте я видела, как амулет светится золотистым светом между моих девичьих грудей. В ту ночь я спала спокойно, чувствуя себя защищенной, чувствуя себя в полной безопасности, которую давало мне теплое сияние любви Нони и любви Дианы.
Через несколько дней отец был вызван в поместье для работы на землях сеньора, потому что те люди, что обычно обрабатывали господские земли, все заболели. Отец сердито заворчал, потому что его собственное поле требовало ухода, но он был должен сеньору несколько дней работы и не мог отказаться. Поэтому он оставил свое поле и отправился в поместье вместе с интендантом, который приходил за ним.
В тот же день к нам в дверь кто-то постучал. Матушка в это время ушла за водой, я вычищала очаг, а бабушка сушила недавно собранные ею в ожидании вспышки чумы травы. Услышав стук, я отставила в сторону веник и поспешила к двери, верхняя часть которой была открыта.
За дверью стоял коренастый мужчина средних лет, богато одетый в короткую вышитую рубаху с широкими рукавами, желтые панталоны, красные бархатные туфли и желтую шляпу с плюмажем. Но лицо его не слишком сочеталось с элегантной одеждой: оно было широкое, с мясистыми носом и губами и маленькими, глубоко посаженными глазами. За его спиной, привязанный к цветущему кусту сирени, стоял, тяжело дыша, красивый вороной конь.
По морщинам на лбу мужчины и по тому, как он нетерпеливо переступал с ноги на ногу, было видно, что он крайне встревожен.
– Знахарка! – почти закричал он, не высокомерно, а с неподдельным отчаянием в голосе. – Здесь живет знахарка?
– Да, монсеньор, – сказала я, изобразив нечто вроде реверанса, и открыла щеколду, собираясь впустить его внутрь.
Но тут бабушка подскочила ко мне и с невиданной силой схватила меня за плечо.
– Нет, – прошептала она мне на ухо. – Я поговорю с ним снаружи. Оставайся здесь.
Я послушалась, а Нони вышла за порог.
– Я та, кого вы ищете, – произнесла она тоном, в котором слышались и любезность, и подозрительность. – Чем могу служить вам, монсеньор?
Лицо мужчины исказилось. Он поднес огромные бледные руки к глазам и заплакал. У меня по спине пробежал холодок: я поняла, почему он пришел и почему бабушка отказалась принять его в доме. Во все глаза я глядела на Нони, и мне казалось, что я вижу, даже при свете белого дня, мягкое золотистое свечение, исходящее от сердца Нони, оттуда, где висел у нее под одеждой ее амулет.
Сотрясаясь в рыданиях, мужчина не мог произнести ни слова. Тогда бабушка мягко спросила:
– Из Марселя пришла чума, да? Почернела кожа? Появились гнойные нарывы?
Он кивнул и с трудом произнес несколько слов, перемежавшихся стонами и рыданиями. Он был богатым адвокатом, его жена и трое детей заболели, а слуги либо заболели, либо разбежались.
– Но почему вы не обратились к лекарю? – спросила Нони.
В Тулузе было шесть лекарей, один из которых обладал исключительным правом обслуживать сеньора и его семью, а пятеро остальных предлагали свои услуги богатым гражданам города. То, что этот адвокат обратился за помощью к деревенской повитухе, не могло быть ничем иным, кроме как жестом крайнего отчаяния.
– Те из врачей, кто не бежал или не заболел сам, заняты с другими больными. Прошу вас… Я богат! Я заплачу вам. Заплачу столько, сколько хотите…
Секунду бабушка обдумывала эти слова, хотя ее решимость не была поколеблена.
– Я дам вам лекарства. Но пойти с вами в город я не могу.
– Да, да! Хорошо! – согласился этот человек. – Только скорее! Боюсь, они умрут прежде, чем я успею вернуться.
– Подождите здесь, – приказала Нони.
Она вернулась в дом и собрала для него трав. Я стояла у дверей и молча, с тревогой наблюдала за ней. Она дала ему траву, отвар которой помогал от лихорадки, а также желтый, пахнущий серой порошок для лечения гнойных нарывов. Все это она положила в маленькие полотняные мешочки, вернулась к мужчине и объяснила, как использовать эти травы.
Он выслушал ее с жадным нетерпением, а потом сказал:
– Но, мадам, нет ли у вас еще каких-нибудь волшебных, магических средств? Мне надо спасти свою семью!
Услышав это, Нони отпрянула, словно ее оскорбили, и положила руку на сердце, на то место, где был спрятан амулет:
– Сеньор, я добрая христианка. Единственная магия, которой я владею, это знание лекарственных трав, которые по своей великой милости открыл для нас Господь!
Человек снова заплакал:
– Я тоже добрый христианин, но Господь по своей великой милости допустил, чтобы вся моя семья была поражена чумой. Умоляю вас, мадам! Моя жена, мои дети умирают! Сжальтесь же над нами!
И снова спрятал лицо в своих больших ладонях.
Бабушка вздохнула. Чувствуя себя неловко, оттого что такой богатый человек обращается к ней «мадам», она вернулась в дом. Стоя к мужчине спиной, она положила несколько трав в мешочек, связала его шнурком, положила на него руки и неслышно прошептала слова молитвы. Мешочек засветился слабым светом, однако совсем непохожим на сияние тех амулетов, что она сделала для нашей семьи. Потом она вернулась к тому человеку и отдала этот мешочек ему.
– Носите это на шее не снимая, – велела она ему. – Прикасайтесь к нему почаще, а прикасаясь, думайте о жене и детях как о здоровых.
– Да благословят вас Господь и Пресвятая Матерь Божья! – воскликнул мужчина и взамен вручил ей золотую монету. И Нони, и я смотрели на нее, как завороженные. Нам никогда прежде не платили золотом.
– Я не могу это взять. – Нони протянула ему монету. – За амулет вы мне не должны ничего, только за лекарственные травы. А это в три раза больше, чем плата лекаря!..
Но мужчина уже вскочил на своего прекрасного коня и галопом поскакал прочь.
– Я не могу это взять. – Нони протянула ему монету. – За амулет вы мне не должны ничего, только за лекарственные травы. А это в три раза больше, чем плата лекаря!..
Но мужчина уже вскочил на своего прекрасного коня и галопом поскакал прочь.
В этот самый момент на пороге появилась матушка с коромыслом через плечо. Она недоуменно нахмурилась, взглянув вслед удаляющемуся всаднику, а потом перевела взгляд на Нони, которая любовалась золотой монетой, держа ее указательным и большим пальцами.
– Чума все больше свирепствует в городе, теперь уже и лекари умирают, – объяснила бабушка матушке, которая уже входила в дом.
Нони последовала за ней, и я подошла поближе и наклонилась, чтобы лучше рассмотреть монету. Позднее мы узнали, что это был настоящий золотой ливр – красивая, блестящая вещь. Нони сунула монету в рот, сильно сжала зубами и удовлетворенно улыбнулась. Мы стали богатыми.
Но наша радость, купленная чужим горем, была тут же омрачена. За нашими спинами послышался глухой звук удара, скрип дерева, плеск воды. Оглянувшись, мы увидели, что мама сидит на покрытом соломой земляном полу, ее платье мокро, а ведро перевернуто и лежит между ее колен.
Она поднесла руку к лицу и, рассеянно взглянув на нас, произнесла:
– Я пролила воду.
– Ты не ушиблась, Катрин? – спросила Нони, когда мы с ней подхватили маму под руки и помогли ей встать.
Сквозь мокрый рукав я почувствовала, какая горячая у матери рука.
– Я пролила воду, – повторила она, с каким-то отчаянием переводя взгляд с моего лица на лицо Нони, словно хотела сказать нам что-то очень важное, но не могла найти слов.
– Ничего, ничего, – успокаивала я ее, когда мы помогли ей лечь в постель. – Я возьму ведро и принесу еще.
– Сегодня холодно? – спросила матушка, и мы заметили, что ее колотит дрожь.
Стянув с нее мокрое платье, мы увидели, что слабый огонек, который шел от амулета, лежавшего между ее грудями, внезапно вспыхнул ярким пламенем, а затем погас.
Остаток дня матушка провела в постели. У нее были озноб и жар.
– Я умираю? – спрашивала она в те редкие моменты, когда приходила в себя. – Это чума?
– Нет, нет, – заверяли мы ее. – Кожа не почернела, и вонючих нарывов нет.
Это та же малярия, которой недавно переболела Нони, а значит, матушка скоро поправится.
То же самое мы сказали и отцу, когда, усталый и обессиленный, он вернулся домой почти ночью. Тем не менее он очень встревожился и попытался собственноручно покормить ее супом, однако лихорадка задела и желудок и матушка не могла есть.
Лишь на мгновение отец повеселел, когда мы показали ему великолепный золотой ливр. За ужином он рассказал нам о несчастье, обрушившемся на замок сеньора.
– Чума бродит уже среди простого народа, – сказал он, печально глядя в ячменную кашу, которую приготовила Нони. – Говорят, сенешалю осталось жить не больше одного дня. Его обязанности теперь переходят к интенданту, невежественному тупице, который понятия не имеет, чего требуют поля и как управляться с работниками. Я своими глазами видел одного человека, нанятого в соседней деревне, который потерял сознание прямо в поле. На шее у него был огромный красный пузырь.
Нони тут же сощурила глаза. Она стояла рядом с ним с большой ложкой в руке, готовая положить ему добавки; она никогда не садилась есть, пока сын не насытится. Я же сидела напротив папы и слушала его с нарастающим ужасом. Мне хотелось ему сказать, чтобы он не возвращался в поместье, не работал больше на землях сеньора, и по страху в глазах Нони я видела, что она хочет сказать то же самое. Но для крестьянина отказ от работы на господских полях равнялся преступлению, грозившему повешением; поэтому мы обе придержали языки.
И все же Нони набралась храбрости.
– Пьетро, там, у очага, чистая, мягкая солома. Ляг сегодня там, – сказала она. И когда отец взглянул на нее и в его глазах мелькнул страх, она сказала как раз с тем волнением в голосе, которое могло убедить отца: – Нет, нет, не потому, что я думаю, будто Катрин заразилась марсельской чумой. Просто если ты ляжешь рядом с ней и подхватишь малярию, ты ослабнешь и не сможешь сопротивляться заразе, что бродит по поместью.
Но отец отказался, заявив, что не оставит Катрин одну и что, возможно, тепло его тела согреет ее. Я лее легла спать у очага, рядом с Нони, которая то и дело вставала, чтобы ухаживать за матушкой. Посидев с ней часок, она возвращалась ко мне, занявшей уже к тому времени ее место, и ложилась рядом, чтобы немного подремать.
Перед рассветом я крепко заснула, но меня разбудили резкие, но при этом слабые крики. Вскочив с постели, я увидела, что матушка мечется на постели и бессознательно бьет отца по лицу, в то время как он пытается удержать ее от падения на пол. Бабушка, стоя у кровати, как могла, помогала ему.
Я с ужасом увидела, что матушка в беспамятстве с такой силой рванула шнурок, на котором висел амулет на ее шее, что тот порвался, и тогда она швырнула мешочек на пол.
Нони подняла его, но взгляд ее, брошенный на невестку, был тяжелым – словно она гневалась за то, что та сделала. Но я заверила себя, что, наверное, ошиблась. Отец, с почерневшим от горя лицом, снял амулет с себя и надел на матушку, теперь уже лежавшую спокойно. Потом он подошел ко мне и тяжело опустился на солому. Я зарылась лицом в его густую черную бороду, и мы оба заплакали.
На второй день болезни матушки из города пришла жена кузнеца. Нони приняла ее за порогом, дала ей трав и отправила восвояси, так же как она поступила с адвокатом. А потом один за другим стали приходить крестьяне из нашей деревни. Всем им Нони давала травы, пока их не осталось так мало, что едва могло хватить на нашу семью. В конце концов она закрыла дверь, оставив в верхней ее части лишь узкую щель для выхода дыма, и из-за двери кричала несчастным посетителям, где они могут сами набрать трав и как их использовать.
Однажды, в перерыве между посещениями, пока Нони возилась у очага, я решила искупать матушку, чтобы снять жар. Шея у нее была слегка вздута, но я не обратила на это особого внимания, так как это часто случается во время лихорадки. Но когда я распустила завязки на ее рубахе и хотела протереть под мышкой, то увидела там волдырь: твердое вздутие величиной с яйцо, красного цвета. Кожа вокруг него приобрела пурпурно-черный оттенок, цвет старой крови.
Я разбудила Нони и сообщила ей, что у матушки чума. Мы приготовили мазь и смазали ею волдырь под мышкой. Но потом мы обнаружили еще два волдыря в паху, и они тоже были окружены чем-то черным, проступавшим на коже. Теперь я не могла думать ни о чем, кроме как о бедной беременной женщине, которая умерла.
Под вечер, но еще засветло, из поместья вернулся отец. Увидев его, я очень удивилась. На то были две причины: во-первых, он никогда не уходил с поля до наступления темноты, а во-вторых, потому что он вернулся пешком, а ведь интендант обычно снабжал тех крестьян, что трудились на полях сеньора, повозкой.
Я сидела у матушкиной постели. Когда дверь с глухим стуком распахнулась, я обернулась. На пороге стоял отец. Некоторое время он в нерешительности застыл у входа и мял в руках свою крестьянскую шапку. Никогда не забуду, как он выглядел: красивый мужчина, могучий, широкоплечий, с иссиня-черной бородой. Он был настолько смугл, насколько матушка светлокожа.
Услышав, что он вернулся, Нони кинулась готовить ужин, который еще не был даже поставлен на очаг из-за бесконечных посетителей, да и потому, что еще было очень рано.
– Папа! – воскликнула я. – Почему ты вернулся так рано?
Поднявшись и обойдя кровать, я направилась к нему.
Он не ответил, но по-прежнему мялся у дверей, крутя шапку в больших мозолистых руках. Я сразу поняла, что что-то не так: у него были глаза растерянного, испуганного мальчика. Нони тоже это почувствовала: не разгибая спины, она оглянулась на него от очага.
Несмотря на свое смущение, папа посмотрел сначала на матушку, а потом на меня и тут же быстро зажмурился, как от боли.
– Катрин… – прошептал он, и я поняла, что он каким-то образом узнал, что в наш дом пришла чума.
Мне тут же захотелось утешить его, как будто он был ребенком, а я – родителем.
Наконец он скинул сабо и вошел (в таком отрешенном состоянии даже забыв закрыть за собой дверь), и при свете очага мы увидели на его полотняной рубахе темные пятна. Рассмотрев их получше, я в тревоге вскричала:
– Папа!
Потому что это были темные, красно-коричневые пятна цвета высохшей крови.
Он взглянул на них, словно слегка удивленный увиденным, а потом сказал, еле ворочая языком:
– Кроме меня, никто не пошел работать на господское поле. Только один крестьянин, Жак ля Кампань. Мы работали рядом. Его начало рвать кровью, и он умер рядом со мной. Я пытался позвать хоть кого-нибудь, кто мог бы помочь, но все куда-то исчезли, за исключением священника, который пришел исповедать мать сеньора.