Неудивительно поэтому, что он преследовал меня и моего возлюбленного. Не столько из желания отомстить Анне Магдалене, сколько из стремления приобрести еще большую власть.
– Достаточно! – приказала Жеральдина, и я пришла в себя, вновь оказавшись посреди круга.
– Это ваш враг, такой каким он был в прошлом, – сказала аббатиса. – Вы будете видеть его в прошлом, пока не станете настолько сильны, что сможете взглянуть в его лицо в настоящем.
И я видела его снова и снова во время других кругов, в другие ночи. Я видела его за колдовским занятием, видела много эпизодов, рассказывать о которых не буду из-за недостатка времени. Он много раз пытался убить меня, и спасало меня лишь вмешательство Нони. Это он заставил матушку сорвать с шеи отца оберег, и он умер от чумы. Это он сделал так, что мама нашла мою печать Соломона и выдала Нони жандармам.
В круге, а также в своей уединенной келье, но всегда под защитой моих женщин-рыцарей, я училась медитировать, причем не пред крестом и другими сакральными предметами, как это делают монахини, а пред самой богиней. Благодаря этим медитациям я научилась достигать состояния глубокого спокойствия.
Достигнув этого состояния, я могла направлять целительную силу по своему желанию. И как бы просто это ни казалось, это было медленным, сложным процессом. И хотя в лазарете было много желающих испытать на себе мое целительное прикосновение, Жак, а с ним и еще несколько человек, к моему огромному разочарованию, отказались от дальнейшего лечения.
– В больнице должно остаться несколько прокаженных, а не то пойдут разговоры и кто-нибудь что-нибудь заподозрит, – сказал он. – А раз должны быть прокаженные, пусть и я буду среди них. Но я буду служить вам ничуть не меньше, моя госпожа, ибо Бог и богиня вернули мне жизнь.
Но многих других я сумела исцелить. Впрочем, это были всегда не очень серьезные вещи: открытые раны, восстановление участков пораженной плоти. Ничего подобного тому, что я сделала с Жаком. Ничего более существенного. Зараженные чумой либо поправлялись сами, либо умирали, несмотря на мое прикосновение. Когда я пожаловалась Жеральдине на эти свои неудачи, она ответила мне весьма просто:
– Вы должны забыть себя. Забыть о человеческом теле, в котором вы находитесь, и помнить только о богине.
И действительно, периоды, когда я могла помнить об этом, достигать того медитативного состояния спокойствия, в котором я испытывала это ощущение благодати и живого присутствия богини, становились все более продолжительными. В такие минуты я начинала обдумывать свои страхи. Потому что я знала, что лишь тогда смогу уберечь себя и других и освободить своих сестер от обязанности оберегать меня, когда мне хватит сил одолеть эти страхи.
«Ибо только тогда, когда вы будете достаточно сильной, – сказала мне Жеральдина, – вам будет дозволено встретиться с вашим господином наяву. И только тогда вы сможете посвятить его, когда ваше сердце будет исполнено правды».
Поэтому я училась в первую очередь думать о своем враге – Доменико, и наконец, научившись фокусировать зрение и одолевать ужас, смогла видеть его и не чувствовать при этом ничего, кроме сострадания богини. Эта способность постепенно усиливалась, и точно так же я научилась одолевать другие страхи, включая мою особую боязнь огня и боли от огня, которую помнила так отчетливо. Мой рассказ об этом короток, но вообще-то этот процесс растянулся на несколько лет. Прошло немало времени, прежде чем я смогла воспроизводить такие вещи во время медитации и оставаться при этом спокойной, ощущая божественное присутствие. Я не могла позволить, чтобы хоть частичка тьмы осталась в моей душе, ибо рано или поздно она могла бы обернуться против меня.
И когда я наконец научилась смотреть на своего врага в его нынешнем обличье и даже находить в себе силы смотреть ему в лицо, сохраняя хладнокровие, Жеральдина сказала мне очень важную вещь. Однажды после одного из кругов все покинули маленькое подземное укрытие, и мы остались с ней наедине. Мы сидели на пятках, прижав голени к холодной земле, и свет свечи рассеивал темноту между нами.
– Этого уже недостаточно, – сказала она. Пламя свечи отбрасывало колышущийся конус света, освещавший ее грудь, подбородок и губы, но оставлявший в тени глаза и лоб. – Недостаточно того, что вы видите нашего врага в прошлом и настоящем. Вы должны взглянуть на врага, который придет в будущем. Это последний и самый огромный страх, который вам предстоит одолеть.
Я заколебалась. Открыла было рот, чтобы возразить, сказать (почему, сама не знаю), что я не могу, но она не дала мне этого сделать.
– Поймите, по той же самой причине ограничены ваши возможности как целительницы. В такие мгновения вы забываете, кто вы. Вы помните только женщину, Мари-Сибилль, и забываете, что вы еще и богиня. Ваши ограничения – это ее ограничения.
Но потом я привыкла проводить большую часть времени в присутствии богини. Возможно, я стала даже немного гордиться этим, потому что, когда аббатиса заговорила об этом, меня поразил ужас, который ее слова пробудили во мне. Я поняла, что она говорит о величайшем зле, которое грядет, о том зле, на которое во время моей самой первой инициации меня призывал взглянуть Жакоб, а я не смогла. Это была абсолютная безнадежность, предельная пустота, та самая, которая ждала меня за пределами того первого и последнего в моей жизни круга, где жрицей была Нони. И я подумала: «Как я смогу спокойно смотреть на него, когда я не могу о нем даже слышать?»
Но я знала, что вся моя подготовка была направлена именно на эту цель и что, когда она будет достигнута, я буду наконец готова встретить своего возлюбленного. Поэтому я начала, весьма осторожно, предпринимать попытки заглядывания в будущее во время очередных кругов и во время медитации. Но именно из-за этой осторожности я снова и снова терпела неудачу.
Но вскоре мое внимание оказалось обращенным совсем на иную угрозу.
Сколько я себя помнила, мы всегда находились в войне с Англией, а на самом деле эта война продолжалась еще дольше. Но мне никогда не приходилось сталкиваться с войной лицом к лицу, потому что все ее основные сражения происходили где-то далеко на севере. От епископа и отца Ролана, совершавшего для нас ежедневную евхаристию, мы услышали, что Черный Принц, Эдуард, занял Бордо. Он и его армия не просто убивали жителей. Они опустошили весь город и близлежащие деревни, резали свиней и волов, уничтожали посевы, сады, виноградники и бочки с вином, выжигали поля и дома.
– Вся земля почернела, – сказал нам отец Ролан перед мессой, – а уцелевшие жители обречены на голодную смерть. У них нет даже хлеба, потому что Эдуард приказал сжечь все мельницы и амбары. И все это только потому, что эти люди хранили верность французскому королю.
Когда мои сестры услышали, что армия Эдуарда направляется на юго-восток – к Тулузе, а затем к Каркассону, это вызвало у них серьезную озабоченность. Конечно, то, что мы жили в религиозной общине, должно было уберечь нас, как это уже бывало лет сто назад. Но в наше время уважение к монахиням и монахам так сильно упало, что нас вполне могли убить или изнасиловать, как любого другого человека на войне.
С каждым визитом отца Ролана наша тревога лишь возрастала.
Сначала он говорил: «Они уже в Арманьяке», потом: «Они уже в Гиени», наконец: «Они двинулись на Тулузу». Таинственным образом Тулузу пощадили. По этому поводу отец Ролан решил отслужить специальную благодарственную мессу, полагая, что, если уж Эдуард не позарился на спелую, сочную сливу, каковой представлялась ему Тулуза, то уж конечно же он не будет беспокоиться из-за такой виноградины, как Каркассон.
Кроме того, наш город представлял собой цитадель, крепость, причем не с одной, а с двумя стенами: внутренней, деревянной оградой, построенной вестготами около тысячелетия назад, и внешней, каменной стеной, построенной не так давно, лет сто назад. Конечно, наш монастырь находился вне этих стен, но их ре-нутация была столь высока, что ее было достаточно, чтобы удержать англичан от попытки захватить город.
По крайней мере, так рассуждали большинство жителей, не предпринимая никаких мер предосторожности и не ведя никаких приготовлений к войне.
Мария-Мадлен часто говорила со мной об этом и, похоже, даже намекала мне на то, что я должна узнать, какое будущее ожидает нас в связи с этим вторжением. Я не могла ничего сказать, потому что в это время совсем другие мысли занимали меня. После пяти лет занятий под руководством матери Жеральдины я была озабочена не только тем, что не могла без страха смотреть в лицо будущему врагу, но и растущим убеждением в том, что моему возлюбленному угрожает что-то смертельно опасное. Но как я могла помочь ему, если я не могла даже рассмотреть его как следует? Все эти разговоры о войне и о приближающихся англичанах значили для меня мало, и я не направляла ни энергию, ни мысли в сторону их возможного появления.
Однажды, незадолго до конца мессы, уже во время прекрасных мелодий «Nunc dimittis», благоговейная тишина была прервана резким и громким хлопком двери. Деревянная дверь часовни стукнулась о каменную стену с такой силой, что посередине образовалась трещина.
В дверном проеме показался один из наших тайных братьев, пастух Андрюс. Вбежав на середину храма, он бросился на колени – но не благоговейно, а возбужденно. Отец Ролан, хор, монахини – все смотрели на него в изумлении, а он закричал:
– Англичане! Они здесь! Господи, спаси нас! Они здесь!
По нашим рядам пробежал шепот, а затем мать Жеральдина выступила вперед и дала всем знак замолчать. Потом повернулась к регенту и кивнула ему. И тогда хор снова запел «Nunc dimittis», и голоса звучали яснее, выше, чем раньше.
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром…»
И только когда литургия была завершена, отец Ролан раздал свои поспешные благословения и выбежал из часовни настолько быстро, насколько позволяло ему его облачение. Мы же, монахини, покинули часовню обычным порядком, вслед за своей аббатисой.
Они стекали и стекали с гор, эти англичане, и было их более пяти тысяч человек: всадники с копьями, пехотинцы и те, кого боялись больше всего, – лучники с луками в человеческий рост. Темные пятна, приближаясь, оказывались разношерстными толпами. Проведя в походе уже много месяцев, они не заботились о построении рядов, да им это и не нужно было. Не было ни фанфар, ни реющих знамен, да и не должно было быть.
Ибо это была не война по правилам военного искусства, а подлое дело.
Как и все города, захваченные ими прежде, Каркассон не был готов к их нападению. Была собрана маленькая армия из людей гран-сеньора и простолюдинов, но их было не больше двухсот человек. Мы стояли в поле к северу от нашего монастыря и с ужасом смотрели, как собирается эта кучка людей, чтобы противостоять неприятелю.
В тот день было особенно холодно. Накануне нам даже пришлось закрывать зерновые соломой, чтобы уберечь всходы от мороза, а утром в часовне я заметила, как посинели у меня ногти.
А теперь я стояла посреди поля, забыв даже надеть плащ, и испытывала холод. Но холодно было не телу. До этого все мои мысли и способности были сосредоточены на чем-то, отстоящем далеко-далеко. До сих пор меня мало заботила приближающаяся война, но в тот момент я вдруг увидела, что она принесет нам. Просунув руки в рукава, я стала растирать плечи в надежде согреться.
Несмотря на всю свою подготовку, Мария-Мадлен чуть не плакала. Схватив мать Жеральдину за рукав, она тихо прошептала, выпуская изо рта белый парок:
– Матушка, мы должны бежать, иначе они всех нас убьют, как убили этих несчастных в Бордо.
Аббатиса взглянула на Мадлен. Ее лицо смягчилось, когда она увидела, что глаза монахини полны слез.
– Уходите, если вы должны уйти. Оставайтесь, если должны остаться. Что до меня, то я должна остаться. – Потом, повысив голос, обратилась к остальным сестрам: – Если вы хотите покинуть монастырь, то возьмите телегу, лошадей и столько еды и вина, сколько сможете.
Никто не пошевелился. Еле заметная улыбка скользнула по губам аббатисы и тут же исчезла.
– Что вы видите? – спросила она меня.
Я подумала об овцах и коровах, которые паслись на лугу перед нами, о заросших сорняками луке-порее и горохе, об усыпанных плодами яблонях, сливах, ореховых деревьях и ясно увидела, что всего через несколько часов всего этого уже не будет. Я услышала топот английских сапог на монастырских лестницах.
– Они идут сюда, в монастырь.
– Что еще? – спросила Жеральдина, невозмутимая и резкая, как торгующийся купец.
Я смутилась, потому что в тот момент ничего больше не смогла увидеть. И поняла со стыдом, что одно дело – преодолевать свои страхи во время медитации, и совсем другое – преодолевать наяву.
Поскольку я не ответила, Жеральдина продолжала:
– Барбара, Мадлен, ступайте в сад и в огород и соберите столько овощей и фруктов, сколько сможете, а потом поспешите в подвал. Остальные следуйте за мной.
И, подобрав юбки, она пустилась бегом.
Мы последовали за ней. В первую очередь мы отправились в лазарет и забрали тех прокаженных, кто был в силах выдержать вместе с нами сидение в подвале. Мы отвели вниз и всех ходячих больных из обычного отделения больницы. Три монахини побежали на кухню, чтобы забрать оттуда запасы еды и питья.
Не произнося ни слова, бок о бок с Жеральдиной я работала в лазарете. Старый Жак, подставляя плечо или спину другим инвалидам, помогал им спуститься вниз. Мы, сестры, брались за руки и, сажая на эти импровизированные кресла тех, кто был слишком слаб, чтобы двигаться, переносили их вниз. Нашей целью была та самая волшебная тайная комната. Наконец, когда эта комната оказалась заполнена прокаженными, выздоравливающими и монахинями, а также запасами еды и питья, мы укрылись за ее земляной стеной.
Я полностью доверяла Жеральдине и не оспаривала ни одного из ее указаний, ибо она знала волю богини так же, как и я, если не лучше. Но когда каменные плиты с грохотом сомкнулись, а вместе с ними над нами сомкнулась тьма (потому что мы не осмелились принести с собой свет, ибо, просочившись в щели, он мог нас выдать), я подумала: «Теперь мы в ловушке».
Мы не могли видеть, но слышать могли. Сквозь щели, оставленные в стене укрытия для вентиляции, до нас доносились крики приближавшихся англичан, вопли убегающих французов, топот копыт.
Наконец мы услышали над головой топот десятков ног, а некоторое время спустя – лязг металла на лестнице. Затем топот раздался совсем близко – кто-то, тяжело дыша, спустился в подвал.
Потом раздался грубый голос, варварски неспособный произнести правильно ни одного французского звука:
– Ну что ж, дамочки! Если вы прячетесь где-то тут, от нас все равно не уйдете. Отзовитесь, и никому ничего не будет, обещаю!
Мы не проронили ни слова, лишь крепче прижались друг к другу в темноте, так крепко, что мои плечи и колени оказались зажаты справа плечом и коленом Мадлен, а слева – плечом и коленом Жеральдины. Прямо передо мной сидел Жак, мои ступни упирались в его искривленную поясницу. Я чувствовала на своем лице теплое дыхание других.
– Сестры! – крикнул англичанин на исковерканном французском. – Если вы здесь, мы вас найдем. Мы сохраним вам жизнь, если вы немедленно отзоветесь… Покоритесь нам, и мы вас помилуем.
Наверняка он был крупным мужчиной, потому что мы отчетливо слышали его шаги, несмотря на толщу потолка.
Неожиданно на лестнице, ведущей в подвал, послышался топот десятка ног. Чужие, низкие голоса на незнакомом языке что-то спрашивали нашего англичанина, а тот отвечал. Вскоре мы услышали, что в подвал вошли несколько человек.
Монахини, не принадлежавшие к расе, застонали от ужаса.
Несколько часов провели мы в таком скрюченном положении. И все это время солдаты приходили и уходили. Мы слышали, что солдат полно и на лестнице, и в кельях, и во дворе. В конце концов солдаты начали устраиваться в подвале на ночлег, мы слышали, как они тащат матрасы и все необходимое. Мне казалось, что я чувствую запах жареной курятины и причастного вина. Их разговоры и смех затянулись далеко за полночь, и когда мне уже казалось, что это никогда не кончится, они замолкли и вскоре захрапели.
– Бона дэа, – произнесла я слова молитвы, которую так любила моя бабушка. – Добрая богиня, я в твоих руках. Покажи мне, что делать.
Ибо я чувствовала, что спасение общины лежит теперь на мне, и острота осознания того, что я либо должна вызвать видение, либо обречь нас всех на гибель, заставила меня повернуть лицо к Жеральдине и сказать тише, чем шепотом:
– Круг.
Она мгновенно поняла меня, схватила мою руку и сжала ее. Со своей стороны и Мадлен, невероятным образом услышав меня, сделала то же самое. Комнатку облетел еле слышный звук, тише вздоха, и все, принадлежавшие к расе, осторожно передвинулись к периметру круга и соединили руки. Те, кто не принадлежал к расе, сгруппировались посредине круга, где они были в безопасности.
Те из нас, кто умел создавать защитный круг, сделали это. И когда я подавила все свои страхи, на меня наконец снизошел удивительный покой, сопровождаемый чувством радости. И через мгновение я ясно увидела, что на протяжении двух дней англичане использовали монастырь как удобное укрытие для части своего легиона. На третий день они ушли, но, уходя, подожгли монастырь. Я почувствовала запах гари, услышала крики несчастных прокаженных и сестер. Я почувствовала жар пламени, почувствовала, как каменные стены вокруг нас накалились докрасна.
И я увидела город Каркассон, его бойницы и башни, спрятанные за деревянными стенами, а за деревянными стенами – каменные стены. И увидела людей, которые говорили:
– Они никогда сюда не войдут. Крепость выдержит! Эти камни тысячу лет защищали город!
Огонь по воздуху перелетел через стену на кончике английской стрелы – смертоносной стрелы, запущенной из невероятно мощного лука. Деревянные стены запылали, деревянные ворота затрещали под натиском тарана.