А двадцать лет назад ничего подобного никто не сумел бы достать. Наверное, те духи забыла в гостинице какая-нибудь двадцать восьмая любимая жена какого-нибудь арабского шейха. Александра была ей очень благодарна. И даже Марку Львовичу была благодарна за то, что вызвал её на тот дурацкий семинар — вон какая польза от того дурацкого семинара получилась! А она ещё ехать не хотела. Это мама её уговорила. Родители только-только переехали в Москву, только-только въехали в пустую, чужую, непривычную квартиру, им было неуютно и одиноко, они за Александру тревожились и очень по ней скучали. И она по ним скучала. Но все работали, у всех было дел — выше головы, так что много-то друг к другу не наездишься. А тут такой подходящий случай — и надолго, и за казённый счёт, — грех не воспользоваться. В первый же день она познакомилась с Катериной Петровной, безошибочно углядев в ней всемогущество, поговорила за жизнь, попила чайку, похвалила домашние пирожки с яблочным вареньем — и через четыре дня Катерина Петровна отметила ей командировку последним днём семинара и заказала на тот же день обратный билет. И благословила на прогулы, предупредив, что ещё два раза всё-таки надо будет зайти, потому что уже готовится первая публикация. К первой публикации всегда делают дружеский шарж, Володя должен рисовать её через неделю, а за пару дней до конца семинара она должна вычитать свой кусок в полосе, а то мало ли что. Александра заходила ещё два раза, как ей было велено, а остальное время клеила обои, красила батареи и драила ванну в новой родительской квартире. Новая родительская квартира была старой, запущенной, прежние жильцы сроду ничего там не ремонтировали и даже не чистили. Потому что квартира была служебной. Для всех — временной. Кто-то приезжал, селился здесь, потом получал назначение на новое место — и уезжал, оставляя жильё в том же самом виде, в каком заставал, приезжая. Если бы Александра знала, что отца буквально через год опять переведут, да ещё и в Монголию, — ни за что не стала бы клеить обои и красить батареи. Столько свободного времени угробила! Мама, как всегда, нашла положительный момент и в этом:
— Представляешь, как обрадуются те, кто после нас сюда въедет? Такая красота, такая чистота, не квартира, а конфетка.
Но это мама говорила уже потом, когда стало известно, что им с отцом придётся ехать в Монголию.
А тогда Александра думала, что, может быть, хоть здесь родители останутся дольше, чем везде. Сколько можно мотаться по белу свету, пора бы уже пожить в покое и уюте, всё-таки не молодые уже. Вот она и посвятила тот бесполезный семинар созданию уюта в квартире родителей. Хотя нет, от того семинара ещё одна польза всё-таки получилась, потому что именно с него начались публикации во всех возможных и даже невозможных изданиях. Однажды даже что-то в «Настольном молодёжном календаре» прошло. Раньше она о таком календаре никогда не слышала. И деньги заметные стали приходить, о деньгах этот романтический концептуалист правильно догадался. Особенно хорошо платили издательства, два-три рассказика в сборнике — и её полугодовая зарплата. Сборники выходили один за другим, в нескольких издательствах, у неё подоходный налог был больше, чем у многих других — зарплата. Через четыре месяца они смогли поменять комнату в коммуналке на отдельную двухкомнатную квартиру. Не очень большую, не очень новую, но в кирпичном доме и в хорошем районе. Валера сначала не хотел менять свою убогую берлогу в коммуналке на нормальное жильё — без объяснения причин. Причины она узнала потом: Валера надеялся, что отец Александры сделает родной дочери квартиру и бесплатно, и без очереди. А родному зятю сделает карьеру. А родители Александры уехали, даже не оставив свою квартиру дочери и зятю. Сделать это было невозможно, квартира была служебной, но для Валеры это не было уважительной причиной. Родители Александры не оправдали его надежд. Стало быть, и Александра не оправдала. В очередной раз перечисляя все свои претензии и к Александре, и к её родителям, он подытожил список совершенной формулировкой: «За что женились?!» Зато Валера точно знал, за что он будет разводиться: за отдельную двухкомнатную квартиру и за хорошую сумму на его сберкнижке — все гонорары Александры он складывал себе на книжку, на машину копил. Не хватало совсем чуть-чуть, наверное, поэтому он не соглашался на развод ещё некоторое время. Но тут у Людмилы возникли финансовые проблемы, и очередной гонорар Александра отдала ей. Валера тут же согласился на развод. Теоретически. А практически — два раза не являлся в суд, а третий раз слёзно умолял судью дать время на примирение. Александра переехала к Людке, без конца моталась по командировкам, на работе сидела в чужом отделе, а Валера всё время искал её, выслеживал, чтобы «поговорить». Разговоры у него были всегда одни и те же: она не оправдала его ожиданий. То есть её родители не оправдали, но это одно и то же, яблочко от яблоньки… В то время она его просто ненавидела. И судью, эту равнодушную тётку с её придурковатым «сроком для примирения», тоже возненавидела. Как можно примириться с формулировкой «За что женились?!»
Та командировка в Москву оказалась очень кстати. Валера выяснил, что она живёт у Людмилы, и стал таскаться туда. Поговорить. Александра смертельно устала от его разговоров, было невыносимо стыдно перед Людмилой, её матерью и даже перед полуторагодовалой Славкой, она просто не знала, куда от всего этого бежать. А тут позвонила мама, спросила, не хочет ли она провести недельку в подмосковном санатории, есть две путёвки, но отцу некогда, а мама одна сидеть в этом санатории посреди февраля не хотела. Александра уже собралась писать заявление на отпуск без содержания. А через час позвонил Марк Львович, спросил, не хочет ли она приехать к ним на стажировку, командировка оплачивается, гостиница оплачивается, дорога оплачивается… Все её деньги были на сберкнижке у Валеры, так что она не стала писать заявление на отпуск без содержания. Только предупредила Марка Львовича, что может приехать всего на неделю. Будет очень занята, так что работать сможет от силы по часу в день, зато гостиницы ей не надо. А нормальную стажировку она отработает летом, если ему это вообще надо. В июне у неё должен быть отпуск, так что она сможет поработать у них целый месяц. И будет работать хорошо, честное слово…
— Июнь — это замечательно! — радостно закричал Марк Львович. — У нас в июне вечно людей не хватает! Но и сейчас хотя бы на недельку приезжай, главный о тебе всё время спрашивает, болгары мои как раз приедут, познакомишься, а то сидишь в своей деревне, чего ты там высидишь, закиснешь совсем, шевелиться надо, шевелиться, о будущем думать, поответственнее к жизни надо относиться, посерьёзнее… Ну, так я тебе вызов посылаю, да?
Та неделя сложилась очень удачно. Почти всё время она проводила с мамой в крошечном санатории, который был расположен в бывшей барской усадьбе посреди соснового бора. Удивительно красивое место. И домик очень красивый, двухэтажный теремок с крошечными комнатами, старинной мебелью, паркетными полами, со стенами, затянутыми узорчатой тканью. В санатории жило человек пятнадцать, не больше. Персонала вообще видно не было. Никого ни от чего не лечили, народ просто ел, спал, кто хотел — ходил на лыжах, кто хотел — целыми днями сидел в библиотеке… Библиотека тоже была бывшая барская, старинная, настоящая. Хороший санаторий. Каждый день в санаторий приходила машина с продуктами, разгружалась и перед обедом возвращалась в Москву. Ближе к вечеру приходила другая машина, привозила из прачечной бельё и забирала то, что нужно было отвезти в прачечную. Постельное бельё, полотенца и скатерти на столах в обеденном зале меняли каждый день. Александра познакомилась с водителями обеих машин в первый же день, и оба сами предложили возить её в Москву и из Москвы. Поэтому она и могла приезжать в редакцию каждый день, хотя бы на полтора часа. Она считала, что особой необходимости в её ударном труде не было, всю эту мелочь можно было делать левой ногой, не отвлекаясь от основной работы. Но Марк Львович её помощи откровенно радовался. А может быть, помощь тут была ни при чём, он просто её присутствию радовался. Марк Львович с самого знакомства к ней хорошо относился. И редактор хорошо относился, несмотря на её отказ перейти к ним в штат. И остальные хорошо относились — как раз потому, что она отказалась перейти в штат, так что никто её как конкурента не рассматривал.
А как к ней относился этот лирический концептуалист, этот их ведущий фельетонист, — она тогда не заметила. Сумасшествие? Подумать только… Никогда бы не сказала. Наверное, это всё он потом уже придумал. В июне. Или даже позже, когда книгу стал писать. Нет, наверное, всё-таки в июне. Но и тогда особых причин для всяких таких сумасшествий не было. Или она просто чего-то не запомнила? Или он просто чего-то из головы выдумал? Даже интересно, что можно было выдумать. Да что угодно. Писатели же.
А как к ней относился этот лирический концептуалист, этот их ведущий фельетонист, — она тогда не заметила. Сумасшествие? Подумать только… Никогда бы не сказала. Наверное, это всё он потом уже придумал. В июне. Или даже позже, когда книгу стал писать. Нет, наверное, всё-таки в июне. Но и тогда особых причин для всяких таких сумасшествий не было. Или она просто чего-то не запомнила? Или он просто чего-то из головы выдумал? Даже интересно, что можно было выдумать. Да что угодно. Писатели же.
Так, посмотрим, что у него там в следующей главе… Ах, чёрт, она же забыла, что текст надо разбивать на главы! Третья получилась какая-то уж очень длинная. Разбить на две? Или лучше в два раза сократить? Ладно, потом разберёмся. Пока будем считать, что начинается четвёртая глава.
Глава 4
Зачем она тогда приехала?
Зачем Марк организовал ей эту стажировку? Всё равно работать у нас она не собиралась.
Я тогда думал, что она кокетничает. Цену набивает. Может, условия какие-нибудь особенные хочет для себя выторговать. Когда Марк сказал, что ей Москва не нравится, я сначала подумал, что он так шутит. Потом, когда стал с ума сходить, всё время песню вспоминал: «Куда мне до неё! Она была в Париже». Но ведь она ни в каком не в Париже, она в глухой провинции, я это уже знал. В провинции, а Москва не нравится! Бред. Конечно, цену набивает.
Потом я нечаянно услышал, как Главный с ней об этом говорил. Он её прямо спросил:
— Почему ты у нас не хочешь работать?
А она спокойненько ему нагрубила:
— Потому что у вас делать нечего.
Я тогда подумал, что Главный теперь-то уж точно на неё рассердится. А он засмеялся и сказал:
— Я человек пять уволю. Будешь их работу делать. На такие условия согласна?
Она сказала:
— Если уволите пятнадцать, тогда я подумаю.
Главный вздохнул и сказал:
— Пятнадцать не могу. Им до пенсии всего ничего.
Она опять ему нагрубила:
— Когда мне до пенсии будет всего ничего, тогда я к вам и приду.
Я тогда подумал: хорошо, что этот разговор никто больше не слышал. Ведь не все шутки понимают. У нас коллектив сложный, тем более, что некоторые — действительно предпенсионного возраста. Сразу бы слухи пошли, разговоры, нервничать все стали бы. Все ведь маститые, заслуженные, известные в очень высоких кругах. Некоторые побежали бы в эти круги жаловаться. Комиссии замучили бы. Прецеденты были, и по гораздо менее важным поводам, между прочим. Во всяком случае, ей-то уж точно работать не дали бы.
Хотя — да, она же и не собиралась у нас работать.
Тогда зачем ей эта стажировка была нужна? Просто так, в Москве поболтаться? По магазинам пошляться? Магазины в Москве тогда были уже не то, что раньше, но всё-таки с какой-нибудь глухой провинцией не сравнить.
В общем, я не знал, что и думать. Терялся в догадках. И все тоже терялись в догадках. Каждый день все только о ней и говорили. Как на зло, в том июне почти никто в отпуск не ушёл. Только завхоз ушёл, но это всё равно, он что работает, что в отпуске — никакой разницы. А больше никто не ушёл, даже в командировки никто не ездил, и на больничном никто не сидел, и без содержания по семейным обстоятельствам никто не гулял. Народу было каждый день даже больше, чем в день получки. Я тогда подумал: а ведь действительно у нас слишком большой штат. И половина — бездельники. Ходят на работу, чтобы за цветами покурить и потрепаться о том, кто и почему у нас работать не хочет. Целыми толпами собирались на этаже, трепались часами и курили. Весь этаж прокурили.
Она приходила каждый день, только не с утра, а ближе к полудню. И вся эта толпа бездельников сразу кидалась к ней, как будто именно её все и ждали. Я тогда не сразу понял, что все именно её и ждали. Даже не знаю, почему я это не сразу понял. Ведь это просто в глаза бросалось. Все о ней говорили, все её ждали — молодые, старые, мужчины, женщины, все. Массовый психоз.
Кажется, она тоже не сразу поняла, что все именно её ждут. Или вообще так и не поняла. Приходила к полудню, поднималась по лестнице — она почему-то никогда не поднималась в лифте, — мимоходом здоровалась со всей этой толпой — и сразу в кабинет Марка. Марка ещё не было, он первую неделю июня был во Львове, как и собирался. Я сидел в его кабинете, потому что на телефонные звонки надо было отвечать, да и жарко было в моей каморке без окна. Хоть июнь тогда был хороший, прохладный. Особенно по утрам было прохладно. Некоторые бабы приходили на работу в кофточках, в накидках каких-нибудь, в пиджаках. Потом, ближе к полудню, когда становилось тепло, их снимали. А она приходила к полудню, когда уже было тепло. Поэтому ничего такого не носила. Если бы приходила утром, когда прохладно, тоже надевала бы что-нибудь такое. И я помогал бы ей снимать кофточку или пиджак. Я тогда подумал: никто ей ни разу не сказал, что на работу надо приходить вовремя. У нас и раньше иногда работали стажёры, от них всегда требовали дисциплины. Особенно ответсек. А от неё — никто. Ни ответсек, ни Главный. Бывало, что спрашивали с утра: ещё не пришла? Не пришла — ладно, подождём. Как будто так и надо.
Она приходила, мимоходом здоровалась со всей этой толпой на лестнице, потом шла в кабинет Марка, мимоходом здоровалась со мной, потом сразу относила материал в секретариат — каждый день она приносила готовый материал. Я тогда подумал, что она готовые материалы с собой привезла, даже спросил об этом. Она удивилась и сказала, что ничего не привозила. Это ответсек и Главный в первый же день заданий ей надавали. Только это не материалы, это так, ерунда всякая, мелочь строк по сто—сто пятьдесят. Она действительно считала сто пятьдесят строк мелочью. У нас многие маститые сто пятьдесят строк по две недели пишут. Иногда и дольше. А тут — каждый день по куску. Я тогда подумал, что так работать нельзя. Это профанация. Если называть своими словами — халтура. Но всю её халтуру тут же ставили в номер. Я случайно услышал, как ответсек говорил Володе насчёт оформления: прочитай очень внимательно, подумай как следует, тут не абы что рисовать можно, тут надо на уровне. Вообще все про её материалы говорили: высокий уровень, высокий уровень! Я ни разу не читал. Даже не знаю, почему. Наверное, боялся, что мне не понравится. Я не люблю разочаровываться в людях.
Хотя сейчас я понимаю, что мне было просто всё равно. Я тогда опять стал сходить с ума. Рецидив. Пытался бороться. Но от этого становилось только хуже. Потому что я понимал: ничего не может быть, совершенно ничего. Единственный беспроигрышный вариант — это Лилия. Её родители уже готовили тылы, уже нашли в Израиле какую-то бабушку, или тётушку, или ещё кого-то в этом роде. Уже всё решено было, эта поездка в Коктебель была последней. Прощание с Родиной, так сказать. Если всё пойдёт по плану, то в начале будущего года они уедут в Израиль. Мы с Лилией тоже уедем, если всё пойдёт по плану. На исполнение всех планов оставалась осень и начало зимы. Планы были очень напряжённые. Машину можно было продать быстро, но на дачу надо было искать солидного покупателя. Мама над этим вопросом уже работала, но на неё одну все хлопоты тоже нельзя было сваливать. Ещё надо было думать, как валюту переправлять. Много дел было, очень много. Нельзя мне было с ума сходить.
А я сходил с ума.
Я сидел с утра в кабинете Марка и ждал, когда она, наконец, заявится. И злился: по магазинам, что ли, шляется? Провинция. Зачем было приезжать на эту стажировку, если вообще работать у нас не собирается? Иногда я выходил из кабинета, смотрел на эту толпу, которая весь этаж задымила, и ещё больше злился. Тут не пятнадцать человек надо увольнять, тут сорок человек надо увольнять. На работе редакции не отразится. Только воздух чище станет. Бездельники.
Она приходила к полудню, и все эти бездельники кидались на неё, как стая ворон. И каркали, как стая ворон. А хвосты распускали, как павлины.
Наверное, не я один тогда с ума сошёл. Массовый психоз.
Пока Марка не было, эти бездельники в кабинет всё-таки не очень-то лезли. То есть лезли, но не всей толпой. По двое, по трое — это всё время. Вроде бы спросить что-то, или сказать, или ещё по какому делу. Бабы не скрывали, зачем заходят, — посмотреть, в чём она одета. На мой взгляд, одета она была всегда как-то… неуместно, что ли. Наши все ходили главным образом в джинсе, или в вельвете, или ещё в каких-то фирменных вещах. А на ней — не понятно, что. Не похоже, что фирменное. А если и фирменное, то о таких фирмах наши и не слышали. Я тогда подумал, что Лилия тоже наверняка не смогла бы сказать, какая это фирма. Тогда ещё про одежду не говорили «эксклюзив». В общем, одета она была не так, как все. Очень сильно выделялась из толпы. Я и от этого тоже злился. Зачем ей выделяться из толпы? На неё и так все пялятся, как ненормальные. Прутся в кабинет без конца. Совершенно невозможно работать, проходной двор. Я говорил, чтобы не мешали работать. Они вроде бы расходились, а через пять минут — опять то же самое.