Потом я подумал, что не следует заранее планировать. Ведь я уже решил, что буду ждать полтора часа, а потом, если не дождусь, то уеду. А заранее планировать — это нехорошая примета, как говорит мама.
Я прождал ровно полтора часа. Никто из кинотеатра не выходил. Я подумал, что концерт мог начаться и позже назначенного времени. Ведь это не просто концерт был, а закрытый, только для избранных. Может, кто-нибудь из особо избранных опоздал к началу, и концерт не начинался, все ждали опоздавшего. Так вполне могло быть. Даже в Большом театре иногда так случалось. Я подумал, что надо подождать ещё полчаса.
Я подождал ещё ровно полчаса, но ничего не дождался. Я тогда сильно разозлился. Я очень серьёзно готовился к этому вечеру. Выходит, что все мои усилия напрасны? Больше всего я не люблю вот такого поворота событий. Когда долго и серьёзно к чему-то готовишься, а потом выясняется, что все твои усилия напрасны. Я не люблю тратить время и силы на что-то бесполезное. Мама говорит, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её впустую. Я тогда подумал, что не свойственное мне поведение — это результат сумасшествия, которое вернулось. Потом я подумал, что если я могу заранее всё планировать, готовиться к различным вариантам событий и предвидеть результат, то это не сумасшествие. То, что я нервничаю, — это объяснимо. Это потому, что я не привык терять время даром, у меня каждая минута на счету. А вот сейчас сижу, ничего не делаю, жду не известно чего. Трачу жизнь впустую.
Я даже уехать хотел. Но потом подумал, что уже много времени потерял, если сейчас уеду, то можно считать — потерял навсегда. А если подожду еще немного, то наверняка дождусь, и тогда всё пойдёт по плану, так что время ожидания можно будет считать не напрасно потерянным. Я сразу успокоился и стал ждать дальше. Мама говорит, что нет ничего хуже дела, брошенного на полпути. Я сам в этом два раза убеждался. После второго раза уже никогда не бросал дело на полпути, всегда доводил до конца. И это всегда себя оправдывало. Поэтому я решил, что раз столько времени уже потерял, придётся ждать до конца. Я не стал больше ни о чём думать, просто сидел и ждал, когда кончится этот концерт.
Я сразу понял, что кончился именно этот концерт, а не очередной киносеанс в соседнем зале. На этот концерт пришли избранные, они очень отличались от других людей, которые без конца входили в кинотеатр и выходили из кинотеатра все два часа и сорок семь минут, которые я ждал. Эти, которые шли с закрытого концерта, были как будто все из одного своего круга. У них и наряды были похожи, и лица, и походки, и даже голоса. И держались они близко друг к другу, разговаривали, смеялись. Толпа была довольно большая, я подумал, что в такой толпе вряд ли сразу увижу её и Марка.
Но я сразу её увидел. Она и в этой толпе избранных сильно выделялась. Я сразу вспомнил цитату, которую Марк недавно приводил: «С её высоты не заметно никакой разницы даже между королём и…» Я точно не запомнил. Да это и не важно. Дело не в этом. Я тогда подумал: дело в том, что все эти избранные ведут себя так, как будто она имеет право не замечать никакой разницы между ними и всеми другими. Они все смотрели на неё, и мужчины, и женщины. Она была как будто немножко в стороне, хотя почти в середине толпы. Ни на кого не смотрела, шла, немного опустив голову, кажется, хмурилась. Марк топал рядом, как бегемот, держал её под руку, гордо оглядывался. С ним здоровались, заговаривали, он на ходу что-то отвечал, улыбался всем подряд, рукой махал. К Марку прицепился какой-то тип, мне показалось, я его видел раньше — кажется, известный режиссёр. Заговорил, заулыбался, как кот, начал усами шевелить, и всё на неё таращился. Марк остановился, заговорил с этим вроде бы режиссёром, придержал её за руку — видно было, что хотел познакомить. Она подняла голову, коротко глянула на этого вроде бы режиссёра, молча кивнула головой, высвободила из руки Марка свой локоть и пошла дальше, одна, даже не оглянулась. Марк тут же бросил своего собеседника и погнался за ней, окликнул, она оглянулась, Марк показал ей кулак, а она вдруг засмеялась. Я раньше никогда не видел, чтобы она смеялась. Даже когда кто-нибудь анекдоты рассказывал, даже очень смешные, так, что все хохотали, — она всё равно никогда не смеялась. Вроде бы улыбалась немножко, но это с уверенностью тоже сказать нельзя. У неё губы такие были, уголки немножко приподняты вверх, так что всё время казалось, что она слегка улыбается. А чтобы когда-нибудь смеялась — этого я никогда не видел. Я тогда подумал: интересно, что ей сказал Марк, что она так смеётся? Я подумал, что потом надо его об этом спросить. Интересно знать, что для неё смешно. Может, у неё тоже специфичное чувство юмора, как у Марка. К таким вещам надо быть готовым заранее.
Марк больше не брал её под руку. Просто шёл рядом, топал, как бегемот, руками размахивал, что-то ей говорил всё время, один раз оглянулся на толпу избранных. Наверное, его опять кто-то из знакомых окликнул, я с такого расстояния не слышал. Марк не остановился, просто оглянулся, махнул кому-то рукой и продолжал идти рядом с ней. А она шла не рядом с ним, а сама по себе. Вроде бы и слушала его, и головой два раза кивнула, а всё равно сама по себе. Толпа избранных так и толкалась возле входа в кинотеатр, никто особо не спешил расходиться. Разговаривали, смеялись, некоторые обнимались. Будто только что встретились. Все свои. Вроде бы все друг другом были заняты, общие интересы, свой круг. Но всё равно все смотрели вслед Марку и ей. Конечно, на неё, что они — Марка не видели, что ли? Некоторые смотрели как бы невзначай, как бы просто так, по сторонам, некоторые — искоса, чтобы никто не заметил, куда они смотрят, а некоторые совсем откровенно пялились. Некоторые при этом ещё улыбались, переглядывались, говорили что-то друг другу. Наверняка пошлости какие-нибудь. Знаю я, как в этом кругу о женщинах говорят. Мне опять захотелось ударить Марка. Зачем он её сюда повёл? Знал же, что все будут на неё пялиться, а потом ещё за спиной пошлости говорить. Может быть, никто пошлости и не говорил. У нас о ней ничего такого не говорили, я знаю. Может, и эти ничего такого не говорили. Но всё равно неприятно, когда все так пялятся. Марк знал, что так будет, а всё равно повёл. В тот момент мне очень сильно хотелось его ударить.
С другой стороны, я понимал, что Марк ни при чём. На неё всегда все смотрели, и мужчины, и женщины, и любого возраста, и на улице, и везде. Хотя я бы не сказал, что она какая-то особенная красавица. У неё никогда никакой причёски не было, косметики тоже не было, ни маникюра, ничего такого. И одета всегда была не как все, как будто вообще не следила за модой. Не то, чтобы некрасиво или вызывающе, наоборот — иногда совсем просто. Но всегда как-то неуместно. Сильно отличалась от всех. Не знаю, в какую сторону, я это точно проанализировать не смог бы. Просто замечал, что сильно отличается, как будто из совсем другого круга.
В этой толпе, которая была вся избранная, она тоже сильно отличалась от всех. Все были из одного круга, а она опять из другого. И одета была опять не как все. Не как Гаврош или каратист, ничего такого. Сегодня она была в платье, наверное, платье было как раз для таких случаев, для закрытых концертов и тому подобного. Но… Нет, я не могу это объяснить. Все женщины в избранной толпе были очень нарядно одеты, в ярких платьях, украшений очень много, и причёски какие-то особенные, и косметика. Но все они были одинаковые, хоть и довольно разные. То есть все они были в толпе, а она опять была из другого круга. Женщины из толпы смотрели на неё особенно пристально, даже пристальней, чем многие мужчины. У женщин были сосредоточенные и задумчивые лица. Они смотрели на неё не как на соперницу, а как на картинку в импортном журнале. Картинка не может быть соперницей, поэтому её рассматривают очень внимательно, без ревности, и стараются запомнить. Женщины вот так на неё смотрели. Старались запомнить.
Я тогда подумал, что тоже смотрю на неё так, будто стараюсь запомнить. Наверное, потому, что я вот такой её никогда не видел. Я очень хорошо всё запомнил, до последней мелочи. У меня наблюдательность развита очень хорошо.
Она была в тёмно-вишнёвом платье, длинном, намного ниже колен. Книзу платье сильно расширялось, это было заметно не сразу, а когда она двигалась. И рукава были длинные и сильно расширенные книзу, это тоже было заметно только тогда, когда она руку поднимала. Платье казалось закрытым, хотя у него был глубокий узкий вырез. Туфли были тоже тёмно-вишнёвые, на очень высоких каблуках. На этих каблуках она была на пол головы выше Марка. Ещё у неё была маленькая тёмно-вишнёвая сумка, вместо ручки — длинная металлическая цепочка. Она даже сумку несла не как все. Обернула цепочку вокруг запястья, и сумка висела низко, почти у самой земли. Кажется, сумка и туфли были замшевые. Или бархатные, тут я не уверен. Но из одного материала, и цвет у них был одинаковый. Такой же, как у платья.
Она была в тёмно-вишнёвом платье, длинном, намного ниже колен. Книзу платье сильно расширялось, это было заметно не сразу, а когда она двигалась. И рукава были длинные и сильно расширенные книзу, это тоже было заметно только тогда, когда она руку поднимала. Платье казалось закрытым, хотя у него был глубокий узкий вырез. Туфли были тоже тёмно-вишнёвые, на очень высоких каблуках. На этих каблуках она была на пол головы выше Марка. Ещё у неё была маленькая тёмно-вишнёвая сумка, вместо ручки — длинная металлическая цепочка. Она даже сумку несла не как все. Обернула цепочку вокруг запястья, и сумка висела низко, почти у самой земли. Кажется, сумка и туфли были замшевые. Или бархатные, тут я не уверен. Но из одного материала, и цвет у них был одинаковый. Такой же, как у платья.
Ещё я обратил внимание, что у неё сегодня причёска. Всегда ходила лохматая, как Гаврош, даже когда совсем коротко подстриглась. А сегодня волосы были зачёсаны назад, можно сказать, даже зализаны, ни чёлки не было, никаких вихров не выбивалось, ничего. Сначала я подумал, что она подстриглась ещё короче, но потом заметил, что это причёска такая. Странная причёска, у любой другой это выглядело бы нелепо и смешно, а у неё — как так и надо. Даже красиво. Очень. У всех женщин из толпы избранных были большие причёски, кудри, или начёсы, всякие заколки с камнями. Я заметил, что женщины смотрели на её голову и трогали свои причёски руками, совершенно машинально, будто хотели их закрыть или исправить. У одной девушки были длинные распущенные волосы. Я заметил, как эта девушка спряталась за своего спутника и завязала свои волосы в хвост. Я тогда подумал, что стало лучше, но девушка всё равно не отличается от толпы. Хотя девушка красивая, красивей многих, и одета модно, но всё равно не отличается.
А она очень отличалась. Наверное, поэтому на неё всегда все смотрели. Ведь нельзя было сказать, что она красавица. Вернее, я раньше никогда об этом не думал. И при мне никто не говорил, что она красавица. Вот я и не думал. Наверное, для моего сумасшествия это было не важно. Теперь я видел, какая она красавица, но это тоже было не важно. Потому что даже в этом она была не такая, как все. Ведь если женщина красива, то всегда можно сказать, что в ней красиво. Лицо красивое, или фигура, или руки, или ноги… Всегда почему-то говорят о деталях, я давно это заметил. О ней ничего такого не говорили. Я тогда подумал: наверное, это потому, что у неё не было деталей. Она была вся целая. Не получалось рассматривать отдельно — лицо, отдельно — фигуру, отдельно — волосы или глаза. Не знаю, как это объяснить. Например, можно было бы сказать, что у неё очень красивый нос. Это было правдой, но звучало бы как-то… глупо. К тому же, совершенно не важно, какой у неё нос. Или даже глаза. Она была так красива, что детали не имели никакого значения. Тем более, что её нельзя было рассматривать по деталям, деталей у неё не было.
Всё это я думал тогда, когда она и Марк шли по переулку в мою сторону, а толпа избранных так и смотрела ей вслед. И все прохожие на неё смотрели. Я заметил, что некоторые смотрят с таким выражением, как будто не верят своим глазам. Странно, что я так много тогда заметил и запомнил. Мне казалось, что я тоже смотрю только на неё. С таким выражением, будто не верю своим глазам. Кажется, я тогда опять подумал: куда мне до неё… Хотя вряд ли подумал именно этими словами. Просто ощущение было такое… безнадёжное.
Она была такая красивая, что даже не воспринималась как живая женщина. Вообще как человек. Она была прекрасна, как прекрасное произведение искусства. Или цветок. Или, скорее, как экзотическая птица, или как бабочка, тоже экзотическая — из тех, которые никогда не залетают в наши широты. И платье её выглядело не платьем, а собственной кожей, крыльями бабочки, лепестками цветка. Платье обливало её без единой морщинки, без единой складочки, а когда она подняла руку и потёрла переносицу, — медленно раскрылось крыло птицы или бабочки, или это лепесток цветка шевельнулся под ветром. Нет, наверное, всё-таки бабочка. Тонкая, длинная, с тёмно-вишнёвыми крыльями. Или принцесса из сказки. Не та, которых рисуют на обложках детских книжек, а настоящая, сказочная. Которых в детстве все видят во сне, а потом забывают. А если даже не забывают, то привыкают, что в жизни таких не бывает. В жизни царевны-лягушки никогда не сбрасывают свою лягушачью кожу.
Странно, что я тогда успел так много передумать, пока она и Марк шли по переулку мне навстречу. Она — прекрасная тёмно-вишнёвая бабочка. Марк — большой майский жук в парадном костюме и при галстуке. Помню, что это сравнение тогда меня рассмешило и успокоило. Я даже немного пришёл в себя, вспомнил, зачем я здесь торчу, и шагнул им навстречу.
Марк заметил меня первым, замахал руками, еще за несколько шагов закричал:
— Ей не понравилось! Представляешь? Мне билеты еле-еле достали, а ей не понравилось!
Ни «привет» не сказал, никакого удивления не выразил по поводу того, как я здесь оказался. Как будто заранее ожидал, что я здесь буду стоять. Но я на это даже внимания не обратил. Я почему-то очень обрадовался, что ей не понравилась эта культурная программа, которую Марк с таким трудом организовал. Чтобы Марк не заметил, что я обрадовался, я вроде бы удивлённо спросил у неё:
— Это почему же вам не понравилось?
Она подняла голову, посмотрела на меня и с отвращением сказала:
— Там всё время пели. Мне было обещано, что петь не будут. А они всё время пели! И я хочу есть.
Марк по своей привычке всплеснул руками, захихикал себе под нос и спросил у меня:
— Ты на машине? Давайте-ка все в кабаке каком-нибудь посидим. Ведь ещё не очень поздно? Пробьёмся куда-нибудь, надо же накормить эту обжору. Я угощаю.
Она качнула головой и сказала:
— Уже поздно. И вообще я не хочу в кабак.
Когда она качнула головой, я вдруг заметил серьги. У неё в ушах были длинные узорчатые серьги с большими тёмно-красными камнями. Даже не красными, а почти вишнёвыми. А оправа была из чернёного серебра. И цепочка у сумки, которая вместо ручки, тоже была из чернёного серебра. Я это сразу понял, потому что однажды видел у Лилии старинный браслет из такого же металла, она мне тогда сказала, что это чернёное серебро, старинная работа, очень ценная вещь. Даже странно, что эти серьги я не сразу заметил. Наверное, всё по той же причине: в ней не было отдельных деталей, всё было целым, и серьги были одним целым с ней, вот и не бросались в глаза, как отдельная вещь. Я подумал, что никогда не видел на ней никаких украшений, серьги — это впервые. И ещё я подумал, что серьги как-то приземляют её. Серьги — это знак, что она живая женщина, а не экзотическая бабочка из тех, которые никогда не залетают в наши широты. Я сказал:
— А давайте все ко мне на дачу поедем. У меня полный багажник еды. И на даче в холодильнике кое-что есть. Я как раз собирался прямо сейчас ехать, смотрю — вы идёте, вот и решил спросить: может, куда подвезти? Но лучше поехали ко мне на дачу. На все выходные. Что мне одному там делать? Вместе с друзьями веселее. Можно сейчас Володе позвонить, Георгию, еще кому-нибудь. Они ребята хорошие, компании не испортят. Если они сейчас свободны, так прямо сразу и заберём. Или завтра сами приедут…
Я говорил совсем не то, что собирался сказать, и тихо ненавидел себя за это. При чём здесь Володя, Георгий, да хоть бы и тот же Марк? Не нужна мне никакая компания. Но она смотрела на меня так, как будто ждала именно этих слов. И Марк смотрел на меня примерно так же. И ещё — с одобрением. Я совсем разошёлся и сказал:
— Марк, можно и за твоими заехать. Они ведь мою дачу ещё не видели. Им понравится, а места всем хватит.
Марк сказал:
— Жена с дочкой на юг уехали, мать — во Львове, так что я нынче одинокий и брошенный. Дача — это неплохо, это даже интересно. Давно я на природе не был, не то, что эта сельская девушка. Эй, сельская девушка, поехали на дачу! У него такая дача — ты себе представить не можешь! К тому же, там кормят, если я правильно понял.
Я сказал:
— Правильно. В холодильнике даже мясо для шашлыка припасено.
Она стояла молча, смотрела мимо меня вдоль переулка, не на что-то определённое, а как ребёнок в окно троллейбуса. Как всегда. Познавала мир, но при этом скучала. Почему мне казалось, что она может согласиться? Ведь планировал, готовился, темы разговора придумывал. Куда мне до неё… Куда экзотической бабочке на какую-то пошлую дачу… Я тогда подумал, что она сейчас откажется. Но она сказала:
— Мама с папой тоже завтра на какую-то дачу к друзьям собрались. На все выходные. Так что, выходит, я тоже одинокая и брошенная… Ну, ладно, дача так дача, что ж теперь. Только мне сейчас надо родителям позвонить, предупредить, чтобы не волновались. Есть тут телефоны поблизости?
Я сказал:
— Заедем в редакцию, всё равно по пути. Сразу всем и позвоним. У меня машина рядом, вон за тем углом, пойдёмте скорей, а то правда уже поздно, пока доедем, пока что… А я тоже уже есть хочу.