Я в тот вечер вообще был ужасно многословный.
Я пошёл к своей машине, а сам всё оглядывался, как будто боялся, что она передумает. Марк опять взял её под руку — наверное, тоже боялся, что она передумает. Или просто привычка у человека такая. На этот раз эта его привычка — хватать всех под руку — меня даже не очень раздражала. Я действительно боялся, что она может передумать, а так — хоть какая-то гарантия. Глупо, но я именно так и думал.
Мы подошли к машине, я открыл перед ней дверцу, но она села не сразу. Некоторое время рассматривала машину, потом сказала:
— Я эту машину уже где-то видела. Наверное, возле редакции, да? Я не знала, что она ваша.
Я сказал:
— Это «Шевроле классик каприз». Недавно купил, у одного режиссёра с телевидения. У него финансовые проблемы возникли, вот он и продал. Вам нравится?
Она села в машину и спокойно сказала:
— Да. Мне вообще все старомодные машины нравятся.
Я даже растерялся. Не знал, что ответить. Такая машина тогда в Москве наверняка одна была, только у меня. По крайней мере, так говорил тот режиссёр с телевидения. Я очень гордился этой машиной, мне даже в голову не приходило, что её можно назвать старомодной.
Марк устраивался на заднем сиденье, как бегемот, и противно хихикал себе под нос. Я тогда подумал, что, может, она так пошутила, просто я не понял. Но всё-таки взял на заметку, что надо потом узнать, можно считать мою машину старомодной или нет.
По дороге к редакции она всё время молчала, а Марк всё время рассказывал про тот закрытый концерт. Вернее — про то, как в антракте он пытался вытащить её в фойе, чтобы познакомить с разными нужными людьми, а она отказалась подниматься с места, так и просидела весь антракт. Так что всякие нужные люди сами подходили знакомиться. Много подошло, человек десять. Антракт был небольшой, поэтому она успела отклонить только три предложения о работе, три приглашения на банкеты, одно — на ужин и одно — сниматься в кино. Марк рассказывал, а сам хихикал себе под нос, она сидела и молчала, будто речь вообще не о ней шла, и я не понял, шутит Марк или нет. Я у неё спросил:
— Это правда? Всё так и было?
Она подумала и ответила:
— Почти. Три приглашения на банкет — это некоторое преувеличение: три человека приглашали на один и тот же банкет, так что это можно считать одним приглашением.
Марк опять захихикал, а я опять не понял, шутка это или всё так и было. Я тогда подумал: очень может быть, что всё так и было. Георгию на его предложение о замужестве она вообще кукиш показала. А он не только не рассердился, но даже не удивился. Мне следовало с самого начала узнать о ней всё, а я не узнал. Я спросил:
— А кто ваши родители?
Она, кажется, удивилась, но ответила:
— Отец — инженер, мама — преподаватель.
Я тогда подумал: зачем она скрывает правду? Ведь я уже знал, что скоро они уезжают работать за границу. Простые инженеры и преподаватели за границу работать не ездят. К тому же, Георгий мне рассказал про машину с шофёром в какой-то форме, на этой машине за ней отец приезжал. Все знают, что простым инженерам не полагаются машины с шофёрами. Я подумал: может, её отец — засекреченный инженер, вот она и не говорит. В то время нельзя было о таких вещах рассказывать, даже опасно. Если её отец кто-то из засекреченных, то многое становилось понятным. То, как она держится, как говорит, и что в любом кругу будто в стороне от всех. Можно было и раньше предположить, что вообще весь её круг — в стороне от всех. Я даже удивился, как это раньше не догадался. Ведь Марк почти прямым текстом говорил: «С высоты её положения не видно разницы даже между королём и всеми остальными». Вроде бы, как-то так. За точность цитаты не поручусь, но смысл тот же.
Но если у неё отец — из засекреченных, тогда никакой точной информации мне найти всё равно не удастся. Хотя одной этой информации уже достаточно. Конечно, если это точная информация, а не мои домыслы. Я тогда подумал: у меня никогда не было, чтобы я не находил информацию. И выводы из полученной информации делал всегда верные. А с ней — как будто нарочно кто-то путает. Наверное, так моё сумасшествие на меня действует. Мама всегда говорит, что оценивать информацию, делать из неё выводы и на их основе принимать решения можно только с холодной головой. Это правильно, я сам в этом неоднократно убеждался. Просто тогда у меня не было холодной головы. У меня уже никакой головы не было, одно сумасшествие.
Мы подъехали к редакции, вышли из машины и все вместе вошли в здание. Милиционер на вахте увидел её, поднялся, заулыбался и спросил:
— Что так поздно?
Потом посмотрел на нас с Марком и сказал:
— Ваши пропуска.
Марк захихикал себе под нос и сказал:
— А мы с ней.
Она сказала милиционеру:
— Алёша, ты что, не узнал? Начальство надо знать в лицо. Но мы не собираемся подниматься, мы от тебя позвоним, если ты не против.
Милиционер переставил телефон со своего стола на стойку, которая отгораживала его угол, и она стала звонить родителям, а Марк заговорил с милиционером о каких-то пустяках. Я стоял и думал, что никогда не знал имени ни одного милиционера. На вахте у нас дежурят по два милиционера в день, всегда разные. Их всех запомнить просто невозможно. Я думал: это странно, что она кого-то из них запомнила. Потом я подумал: наверное, она раньше этого парня знала. Может быть, он её отца охранял, мало ли… Если её отец — действительно из засекреченных. Я это сразу вбил себе в голову, а холодной головы у меня тогда уже не было.
Она положила трубку, обернулась ко мне и сказала:
— Вы ведь тоже кому-то хотели позвонить.
Я даже не сразу понял, о чём она говорит. Потом вспомнил, как наболтал, что можно пригласить Георгия, Володю, ещё кого-нибудь. Даже расстроился, но всё-таки решил позвонить. В конце концов, вечер пятницы, вряд ли они дома сидят, особенно Георгий, так что можно и не застать. Или вообще не дозвониться.
Но они оба сидели дома, даже Георгий, как ни странно. Оба обрадовались приглашению, спросили, когда можно приезжать. Я сказал, чтобы они между собой перезвонились и договорились, вместе ехать удобней. Ещё я сказал Георгию, чтобы он позвонил Нине и от моего имени передал ей приглашение. Он удивился, но согласился, только сказал, что не знает её телефона, поэтому поищет по общим знакомым. Это было странно, у нас все считали, что у них роман, даже поговаривали о скорой свадьбе. Я тогда подумал, что люди удивительно мало знают об окружающих, даже о тех, с кем вместе работают. И ещё подумал, что Георгий, может, просто врёт, потому что не хочет ехать с Ниной на дачу, где будет другая девушка, которая интересует его в настоящий момент. Эта мысль меня расстроила, я очень пожалел, что позвонил Георгию. Мама всегда говорит, что надо сначала думать, а потом делать. Я всю жизнь именно так и поступал. Но тогда я уже не мог думать. Делал глупость за глупостью. Настоящее сумасшествие.
Пока я звонил, Марк и она ушли ждать в машине. Я вышел и увидел, что они оба сидят на заднем сиденье, разговаривают о чём-то очень тихо, как будто по секрету. Я сел за руль и сказал:
— Всех обзвонил, кого застал. Кто сможет, тот приедет завтра до обеда. Ну, едем?
Я не стал предлагать ей пересесть на переднее сиденье. Я тогда подумал: если у неё с Марком какие-то секреты, то это будет нетактично и даже грубо. Как будто я намеренно хочу их разлучить. Но Марк сам её спросил, не хочет ли она сесть вперёд. Она сказала, что ей всё равно, но вперёд пересела.
Она опять молчала всю дорогу, а Марк на заднем сиденье опять без конца говорил, с кем он хотел её познакомить, с какими нужными людьми, а она отказалась. Марк называл такие фамилии, что я тогда подумал: наверное, он шутит. И ещё мне стало как-то обидно. Мы с Марком уже сколько лет вместе работаем, но он ни разу не предложил мне познакомиться с такими людьми. Он ведь должен был понимать, что мне такие знакомства гораздо нужнее, чем ей. То есть, такие знакомства всем нужны, и ей бы тоже пригодились, даже несмотря на её другой круг, но ведь она сама отказывалась. Я спросил у неё:
— Вы почему не хотите с ними знакомиться?
Она сказала:
— Да нет, я ведь знакомлюсь… Только на банкеты ходить не хочу. Марк Львович поэтому сердится.
Я спросил:
— А почему вы не хотите ходить на банкеты?
Она задумалась, как будто вспоминала причину, почему она не хочет ходить на банкеты, потом пожала плечами и сказала:
— Там не интересно.
Марк опять захихикал себе под нос.
Я тогда подумал, что вот сейчас можно начать разговор о том, на каких банкетах она была, почему там скучно, где ей весело… Ну, как бы между прочим узнать что-нибудь о её образе жизни. Но она вдруг сказала:
— Сейчас нас остановят гаишники.
Я никаких гаишников не видел, но машинально сбросил скорость. И тут же увидел, как из-за кустов вышел гаишник и поднял полосатый жезл. Я проехал немного вперёд, остановился, быстро приготовил документы, проверил, есть ли в кармане деньги — я на такой случай в кармане всегда мелкие бумажки держу, — и вышел из машины. Пока шёл навстречу гаишнику, заметил, что за кустами — съезд на грунтовку, и прямо на съезде стоит гаишная машина, кажется, в ней ещё двое сидели. Я тогда подумал: хорошо, что они все к шоссе не вышли, а то бы стоять мне здесь неизвестно сколько. Гаишники мою машину останавливали для того, чтобы как следует рассмотреть. Чем их больше собиралось, тем дольше осматривали. И так уже довольно поздно, а нам ехать еще минут пятнадцать.
— Сейчас нас остановят гаишники.
Я никаких гаишников не видел, но машинально сбросил скорость. И тут же увидел, как из-за кустов вышел гаишник и поднял полосатый жезл. Я проехал немного вперёд, остановился, быстро приготовил документы, проверил, есть ли в кармане деньги — я на такой случай в кармане всегда мелкие бумажки держу, — и вышел из машины. Пока шёл навстречу гаишнику, заметил, что за кустами — съезд на грунтовку, и прямо на съезде стоит гаишная машина, кажется, в ней ещё двое сидели. Я тогда подумал: хорошо, что они все к шоссе не вышли, а то бы стоять мне здесь неизвестно сколько. Гаишники мою машину останавливали для того, чтобы как следует рассмотреть. Чем их больше собиралось, тем дольше осматривали. И так уже довольно поздно, а нам ехать еще минут пятнадцать.
Гаишник козырнул и сказал:
— Сержант Калинин, ваши документы. Это что ж за машина у вас такая?
Я подумал: ну вот, начинается. Протянул ему права и сказал:
— Это «Шевроле».
Но он права не взял, стоял и смотрел мимо меня на машину за моей спиной, и руку так и держал у виска. Я подумал, что он сейчас обязательно подойдёт к машине, а потом ещё и своих позовёт, чтобы те тоже посмотрели, и не известно, сколько времени всё это займёт. Я сказал:
— Извините, я очень спешу.
И вытащил из кармана деньги.
Гаишник даже не посмотрел на деньги, всё стоял с рукой у виска и молчал. И смотрел мимо меня на машину. Я оглянулся и понял, что он смотрит не на машину. От машины в нашу сторону шла она, так что никакой машины гаишник уже не видел. Стоял с рукой у виска и таращился на неё так, как будто не верил собственным глазам.
Она подошла, остановилась прямо перед гаишником и сказала:
— По-моему, я вас где-то видела.
Гаишник кивнул и сказал:
— Сержант Калинин, ваши документы…
Она взяла его руку, которую он так и держал у виска, разогнула её, вложила в эту руку свою сумочку и стала в ней копаться. Перебирала в сумочке какие-то книжечки со всякими надписями вроде «Пропуск», «Пресса», «Удостоверение», а сама спрашивала у гаишника:
— Вас какие документы интересуют? Паспорт устроит? Хотя ну его, этот паспорт, там фотография не очень удачная. А членский билет не хотите посмотреть? Вот здесь фотография ничего. Только фамилия другая. Но какая разница, да? Вас ведь не смущают такие пустяки? Ну, что же вы не смотрите? Смотрите скорее, мы ужасно опаздываем.
Гаишник сказал:
— Доброго пути.
Она кивнула, повернулась и пошла к машине. Гаишник пошёл за ней, как привязанный. В вытянутой руке он нёс её сумку. Я хотел забрать у него эту сумку, но он отдёрнул руку и спросил:
— Это кто?
При этом на меня даже не посмотрел. Я сказал:
— Я бы тоже хотел это знать.
Раньше мне просто в голову не пришло бы так говорить с представителями власти. Даже хотя бы и с гаишниками. Но гаишник кивнул, как будто я исчерпывающе ответил на его вопрос. Я тогда подумал: наверное, я тоже со стороны вот так же выгляжу. Как сумасшедший.
Она села в машину, выглянула в раскрытую дверцу и протянула руку. Гаишник отдал ей сумку и опять сказал:
— Доброго пути.
Она ответила:
— Спасибо, сержант Калинин. Быть вам генералом. Спокойного дежурства.
И захлопнула дверцу.
Гаишник опять отдал честь, и опять у него пальцы к виску будто приклеились. И на меня он не смотрел. Даже не вспомнил, что права так и не проверил. Я сел за руль, мы тронулись, а гаишник ещё долго стоял и смотрел нам вслед. Я его видел на дороге, пока можно было различить в зеркале заднего вида. Марк на заднем сиденье хихикал себе под нос. Она спокойно сидела и молчала. Я спросил:
— Зачем вы с ним говорили?
Она серьёзно сказала:
— Чтобы загипнотизировать.
Я опять не понял, шутит она или нет, и спросил:
— Вы владеете техникой гипноза?
Она вздохнула и сказала:
— Боже упаси.
Марк громко захохотал, а потом сказал мне:
— Ты что, не понял? Ты же сам рассказывал, что тебя всегда останавливают, чтобы машину поразглядывать. Пока не разглядят — не отпускают. А мы и так поздно приедем. А есть уже очень хочется. Ну вот, надо было этого парня отвлечь. А то бы он ещё товарищей позвал, чтобы тоже на машину посмотрели. А чтобы на неё посмотрели — кто же товарищей позовёт?
Она молча кивнула. Я тогда подумал: она прекрасно осознаёт, какое впечатление производит на людей. Прекрасно осознаёт. Просто почему-то не пользуется этим. Этот случай, с гаишником, — единственный раз, который я видел. Может, я просто не видел других подобных случаев. Может, она уже не раз людьми манипулировала. В другой раз мне это не понравилось бы. Но тогда я просто подумал, что это очень полезное умение, хорошо бы и самому так научиться. О том, что она может и мной так управлять, даже не подумал. И моё сумасшествие с этим её умением не связывал. Я очень тонко чувствую, какого человека следует опасаться, а какого — нет. Никогда не ошибаюсь. Я с самого начала почувствовал, что её опасаться не надо. Я тогда ещё подумал: наверное, все наши к ней так хорошо относятся потому, что тоже чувствуют, что её не надо опасаться. Ведь у нас работали молодые люди из такого круга, где чувство на опасность впитывают с молоком матери. Я знаю, иногда они даже друг друга опасались. А её — нет, никто. Наверное, поэтому так хорошо относились.
Мы, наконец, приехали, я отдал Марку ключи от дома и сказал:
— Вы пока там устраивайтесь, мне ещё машину надо загнать, а то неудобно на улице оставлять, здесь часто ездят, у всех соседей машины есть, так чтобы не мешала.
Марк захихикал и сказал:
— И чтобы не сглазили… Где продукты-то? Давай, я уж заодно отнесу.
Я вынул из багажника пакеты и отдал ему, он пошёл в дом, а я стал открывать ворота. И всё время потихоньку посматривал на неё. Она не пошла в дом, стояла, облокотившись о штакетник, и смотрела на дом, как дети иногда смотрят в окно троллейбуса. Я не выдержал и спросил:
— Вам нравится?
Она оглянулась на меня и ответила с непонятным выражением:
— Палаццо.
Я загнал машину во двор, закрыл ворота, вышел через калитку на улицу и подошёл к ней. Она всё так же стояла — как-то очень по-деревенски, я видел, как в деревнях бабы часто стоят, облокотившись о забор, и разговаривают с соседями. Я тогда подумал, что и здесь, на этой улице, возле моего дома, она выглядит как-то неуместно. Это её платье, и туфли на таких каблуках, и ещё серьги. Экзотическая бабочка, которая никогда не залетает в наши широты. А её деревенская поза — это как если бы экзотическая бабочка, которая каким-то чудом всё-таки залетела в наши широты, села бы не на розу, а… на мусорную кучу, например. Её деревенская поза тоже была неуместна.
Я взял её за руку и повёл в дом. Она шла рядом со мной по мощённой камнем дорожке под сплетёнными над головой яблоневыми ветками, не оглядывалась, молчала. В доме осветились окна на первом этаже — Марк включил электричество. В моей руке шевельнулись её пальцы, она приостановилась, посмотрела на окна и опять сказала:
— Палаццо.
Я выпустил её руку, взял её за плечи и повернул лицом к себе. Она подняла своё прекрасное лицо, свои прекрасные глаза, внимательно посмотрела на меня и спросила:
— Что?
Она часто задавала этот вопрос, многим: «Что?» С таким выражением, будто ожидала услышать что-то очень интересное. Многих этот вопрос ставил в тупик, такие вопросы всех в тупик ставят. Только Марка этот вопрос в тупик не ставил, ему всегда было, что ответить. Он сразу начинал болтать о чём попало, как заведённый, а она слушала с таким видом, будто именно об этом и спрашивала. А я не знал, что отвечать. И на какую тему. И вообще — о чём она спрашивает? Что — «что»? Что я должен сказать? Что я могу ей сказать? Я ведь ещё ничего толком даже не узнал о ней. Я смотрел в её прекрасное лицо и молчал. Она опять спросила:
— Что?
Я тогда подумал: наверное, я сейчас выгляжу, как тот гаишник на дороге. Совершенно сумасшедшим. Я подумал, что главное — это не сказать какую-нибудь глупость, и сказал:
— Уж слишком ты красивая.
Она вздохнула, кивнула головой и сказала:
— Ну, что ж теперь делать…
Я тоже вздохнул и сказал:
— Да, теперь уж ничего не поделаешь.
Она, кажется, улыбнулась, повернулась и пошла к дому. Я пошёл за ней. Ни о чём не думал, только будто чего-то ждал.
Я только потом заметил, что нечаянно перешёл на «ты». Я планировал, что надо было выпить на брудершафт — и тогда перейти на «ты». Я даже думал, что можно будет поцеловать её. Не планировал, но всё-таки думал. А тут как-то нечаянно сказал «ты», не планируя. Я ожидал, что она сделает мне замечание. Но она даже внимания не обратила. Я тогда подумал: ведь это на самом деле пустяк. Для всех пустяк, и для неё наверняка тоже. Почему я такой пустяк специально планировал? Только время зря потратил.